•  *^ 


-^,-» 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/limmolOObaum 


EMILE    BAUMANN 


L'Immolé 

ROMAN 
(Ouvrage  couronné  par  V Académie  française) 


CINQUIEME    EDITION' 


PARIS 
BERNARD     GRASSET 

ÉDITEUR 

6l,    RUE    DES    SAINTS-PÈRES,    6l 

MCMXI 


L'î 


Lr. 


OLE 


DU    INÎEME     AUTEUR 

Les  Grandes  Formes  de  la  Musique  :   TOEuvre  di 
Camille  Sainl-Saëns  (OlIcndorlT,  éditeur). 

EN     PRÉPARATION 
La  Fossa  aux  Lions,  roman. 


EMILE   BAUMANN 


L'Immolé 


QUATRIÈME    ÉDITION 


Ouvrage  couronné  par  V  Académie  française 


PARIS  ^Vi 

BERNARD     GRASSET 

ÉDITEUR 

7,  Rue  Corneille,  7 
1909 


iLûs 

Mis 


HENRI 


Par  delà  le  silence  des  morts 
ce  livre  qu'il  aima  tant,  que 
même  là  où  il  est,  il  ne  peut 
l'avoir  oublié. 

E.  B. 


L'IMMOLÉ 


L'APOTRE   EN    TENUE  DE  BAL 


Le  déjeuner  s'achevait  ;  ils  étaient  trois  à  table, 
M""  Rovère,  son  mari  en  face  d'elle,  et  leur  fils 
Daniel  entre  eux. 

Daniel  mangeait  en  silence,  avec  une  rapidité 
négligente,  et  absent  de  ce  qu'il  faisait, comme  si 
un  autre  eût  mangé  pour  lui.  Le  va-et  \ient  de 
ses  mains  prestes  et  fines,  l'agitation  sobre  de  ses 
mâchoires  dans  sa  barbe  brune  révélaient  quel- 
qu'un de  façonné  à  l'efTacement  des  jouissances 
animalps,  à  l'automatisme  abstrait  de  la  rêverie. 

Son  père  mangeait  aussi  sans  rien  dire  ;  mais 
son  maintien  s'avouait  alourdi,  fatigué  ;  par  ins- 
tants, il  s'arrêtait  de  mâcher,  et,  après  avoir  bu, 
replaçait  lentement  son  verre  sur  la  table,  hale- 
tait fortement.  Il  ^^egardait  vers  la  fenêtre,  d'où 
malgré  l'abat-jour  baissé,  pénétrait  la  blancheur 
torride  du  plein  midi. 
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Cette  maison  semblait  reposante;  la  lumière 
qui  tremblotait  en  reseaux  vagues  rn»»  les  carreaux 
rouges  des  murs  faisait  vaciller  les  objets  dans 
une  sorte  de  mirage  liquide.  De  la  cuisine,  un 
robinet, s'égouttant,  envoyait  l'illusion  d'uue  fraî- 
cheur. Pourtant  M.Rovère,  homme  corpulent,  au 
crâne  apoplectique,  avait  l'air  de  suffoquer  ;  des 
filets  de  sueur  suintaient  de  son  front  énorme  et 
au  creux  des  rides  violàtres  qui  entaillaient,  sous 
ses  deux  orbites,  le  haut  de  ses  joues  flasques. 

Il  infléchit  un  regard  oblique  sur  son  fils  et  sur 
sa  femme  :  elle  devait  être  souffrante,  car,  atta- 
blée dans  un  fauteuil,  elle  laissait  aller  sa  tète 
cireuse  contre  le  dossier  de  velours  vert  ;  elle  ne 
mangeait  rien,  mais  avait  devant  elle  une  coupe 
de  Champagne  où  flottait  un  morceau  de  glace,  et 
elle  se  souleva  pour  la  vider. 

—  Ça  ne  va  pas? fit-il  d'un  ton  qui  voulait  être 
affectueux  et  où  perçait  une  sécheresse  gênée. 

—  C'est  cette  soif;  on  dirait  que  j'ai  un  fer 
rouge  au  palais.  Ah  !  si  je  pouvais  boire  quelque 
chose  qui  m'ôte  la  soif  pour  la  vie  1 

Sa  voix  sourde,  aux  résonances  de  contralto, 
mais  épuisées  et  creuses,  en  articulant  ces  derniers 
mots,  vibra  d'un  étrange  désir  mystique.  Daniel 
releva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  sa  mère.  Leurs 
yeux  se  ressemblaient  :  à  fleur  de  tête,  d  un  noir 
brûlant,  aux  pupilles  avidement  élargies,  comme 
pour  dilater  une  flamme  de  tendresse;  mais  les 
siens  dardaient  toute  sa  vigueur  dans  les  tristes 
yeux  maternels.  Quoique  remué  d'une  compassion, 
il  sourit,  ses  dents  brillèrent;  elle  sourit  à  son 
tour,  éprouvant  un  réconfort  avoir  près  d'elle  ce 
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garçon  de  vingt  ans  et  demi,  superbo,  et  jusque- 
là  indemne  des  tares  héréditaires  dont  elle  trem- 
blait de  lui  avoir  infecté  le  sang.  Amicalement, 
il  lui  toucha  le  bras  : 

—  Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire  ?  Si  ces  cha- 
leurs continuent,  nous  irons  un  mois  à  la  grande 
montagne.  Il  te  faudrait  l'air  des  glaciers. 

—  C'est  facile  à  dire  ;  tu  es  inouï  :  on  croirait 
que  l'argent  coule  dans  nos  mains  comme  dans 
la  caisse  de  ton  père. 

Et  elle  ajouta,  dévisageant  tout  d'un  coup  son 
mari  : 

—  Le  fait  est,  mon  pauvre  homme,  qu'une 
quinzaine  de  vacances  ne  te  ferait  pas  de  mal,  à 
toi  non  plus.  Tu  as  l'air  à  bout...  Décidément, 
nous  ne  valons  plus  rien,  ni  l'un  ni  l'autre. 

M.  Rovère  avait  sursauté;  le  sérieux  de  sa  figure 
à  la  fois  militaire  et  bureaucratique  se  durcit  : 

—  Tu  as  raison, dit-il  sombrement,nous  ferions 
mieux  de  disparaître. 

Puis  il  se  reprit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Moi,  le  tra- 
vail me  fatigue  moins  que  le  repos.  Quand  on  me 
verra  m'arréter,  on  saura  ce  que  ça  veut  dire... 

Ici,  pour  couper  court  à  un  propos  qui  lui 
pesait,  il  tira  sa  montre. 

—  Voyons,  est-ce  qu'on  va  servir  le  dessert  ? 
Il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  au  bureau  ;  c'est 
le  dernier  jour  de  l'inventaire. 

Il  était  caissier  principal  dans  la  maison  Isi- 
dore Marc, la  plus  grosse  banque  privée  de  Lyon 
et  de  la  région,  et  il  mettait  un  amour-propre,  une 
manière  d'héroïsme   en    sa   ponctualité    rigide, 
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comme  en  son  mépris  du  bien-être.  Cet  été-là, sa 
femme,  phtisique  et  atteinte  d'un  commencement 
de  coxalgie,  étant  de  plus  en  plus  débile, il  avait 
loué  pour  elle,  sur  la  hauteur,  à  Saint-Irénée,une 
petite  maison  de  campagne,  où  il  montait  pren- 
dre seulement  son  repas  de  midi, réservant,  disait- 
il,  ses  soirées  à  la  besogne  mise  en  retard  par 
son  inventaire  annuel. 

M"'  Rovère  n'insista  pas;ployée  à  cette  dureté 
inflexible, elle  la  respectait,  toute  meurtrie  qu'elle 
en  fût,  croyait  y  voir  une  preuve  de  force  et  une 
conscience  du  devoir  intransigeante.  Elle  allon- 
gea docilement  la  main  vers  une  sonnette  en  cui- 
vre ciselé,  dont  le  timbre  faisait  penser  à  une 
clochette  d'égiise.Personne  ne  répondit.  M.  Rovère 
enfla  sa  voix  rude  : 

—  Blaisine  ! 

Un  pas  précipité  remplit  le  corridor; dans  l'en- 
tre-bâillement  de  la  porte  parut  le  profil  pointu, 
blafard  de  la  jeune  bonne.  Des  lunettes  bleues 
masquaient  ses  yeux  sanguinolents,  ses  lèvres  gri- 
maçantes et  son  nez  de  pitre  esquissaient  une 
sorte  de  rire  inepte  ;  elle  était  mince  comme  un 
étui,  si  maigre  que  son  jupon  semblait  battre  sur 
une  torme  vide.  Elle  posa  le  dessert  d'une  façon 
gauche  et  brusque; d'un  compotier  qu'elle  appor- 
tât, des  abricots  roulèrent  au  milieu  de  la  table. 
M. Rovère  haussa  les  épaules.  Le  contact  de  cette 
fîUe  infligeait  à  Daniel  aussi  la  même  répugnance 
que  s'il  avait  subi  l'odeur  d'une  dent  gâtée.  Tous 
deux  la  toléraient,  parce  qu'elle  était  dressée  au 
service  de  M"'  Rovère  qui,  par  une  faiblesse  mor- 
bide, tenait  à  ses  soins. 
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Lorsqu'il  eut  pris,  à  petites  gorgées,  sa  tasse 
de  café,  M.  Rovère  se  leva,  fit  quelques  pas  de 
long  en  large; comme  il  avait  encore  une  dizaine 
de  minutes  à  rester,  il  tira  de  sa  poche  un  jour- 
nal plié  avec  soin. Sa  femme, pour  sortir  de  table, 
s'appuya  au  bras  de  son  fils  ;  car,  du  côté  de  sa 
hanche  tuberculeuse,  elle  boitait  douloureuse- 
ment. Daniel  la  conduisit  dans  sa  chambre,  jus- 
qu'à sa  chaise  longue,  et  revint  près  de  son  père. 

Si  accoutumé  qu'il  fût  à  son  mutisme, il  sentit, 
en  approchant,  au  fond  de  cet  homme,  une  con- 
traction de  tristesse  ;  l'intérieur  de  son  être  parut 
se  faire  plus  opaque  et  rembruni.  Il  le  considéra 
lisant  debout  près  de  la  fenêtre  qui  repoussait  de 
la  route  contre  sa  face  une  coulée  incandescente 
de  soleil  :  visiblement,  une  contention  anxieuse 
avait  froncé,  plus  qu'à  l'ordinaire,  entre  ses  sour- 
cils, les  plissures  de  son  front  ;  le  bord  de  ses 
yeux,  des  yeux  de  scribe  déprimés  par  d'innom- 
brables heures  d'attention  morne  à  des  écritures 
sans  vie,  se  cernait  d'une  ligne  rouge  et  sèche  ; 
des  taches  vineuses  affleuraient  sous  les  pommet- 
tes; la  façon  dont  tombait  sa  moustache,  les  bouf- 
fissures de  graisse  débordant  son  faux-col  dénon- 
çaient un  organisme  en  train  de  fléchir.  Bien  que 
puissant  de  charpente,  et  raidi  en  une  attitude 
correcte,  il  se  voûtait,  à  son  insu.  Etaient-ce  les  fati- 
gues de  son  métier, par  ces  journées  d'août,  dans 
cette  cuve  stagnante  de  l'atmosphère  de  Lyon  ? 
Ou  se  brûlait-il  le  sang  d'un  chagrin  qu'il  ne  pou- 
vait avouer,  peut-être  de  voir  son  existence  sacri- 
fiés à  une  iemme  infirme  qui  n'était  plus  une 
femme  pour  lui  ? 
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Son  mot  découragé  de  tout  à  l'heure  :  Nous  fe- 
rions mieux  de  disparaître  1  revint  alors  à  Daniel. 
Mais,  pour  rien  au  monde,  il  ne  lui  eût  demandé  : 
Père,  qu'as-tu  ? 

A  mesure  qu'il  avait  grandi,  toute  intimité  était 
peu  à  peu  morte  entre  eux. 

Autant  il  était,  de  son  naturel,  expansif,  loquace, 
disputeur,  autant  M.  Rovère  exécrait  «  les  verbia- 
ges inutiles  »,et  croyait  avoir  assez  fait  pour  l'édu- 
cation de  son  fils,  s'il  le  rabrouait, le  contraignait 
à  se  taire,  surtout  quand  ses  jacasseries  d'écolier, 
tournant  au  paradoxe,  dérangeaient  la  routine  de 
ses  opinions.  Daniel,  à  la  longue,  avait  pris,  aux 
heures  de  repas,  le  pli  du  silence  ;  il  se  bornait 
d'habitude  avec  son  père  à  des  phrases  de  com- 
mande comme  avec  un  inconnu  coudoyé  à  table 
d'hôte  ou  en  wagon. 

Mais,  dans  cette  minute,  il  éprouvait,  sans  savoir 
pourquoi,  le  besoin  d'atteindre  une  chair  vive  sous 
le  plomb  qui  scellait  ce  cœur  taciturne.  Il  ne  lui 
vint  aux  lèvres  que  la  plus  banale  des  ques- 
tions. 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Pas  grand'chose...  répondit  le  caissier  en 
tournant  la  leuille  de  son  journal.  Tu  as  connu,  à 
la  Faculté,  Derieu,  le  fils  de  l'agent  de  change?  Il 
paraît  qu'il  a  joué  à  Aix,  qu'il  a  perdu,  qu'il  a  em- 
prunté pour  reperdre.. .  On  a  repêché  hier  son  corps 
à  Saint-Claia... 

—  11  s'est  tué  !  fit  Daniel  impressionné... Est-ce 
idiot  !  Pour  de  l'argent  !... 

M.  Rovère  ne  le  laissa  pas  poursuivre  ;  il  passa 
dans  le  vestibule,y  brossa  son  vêtement, puis  revint 
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jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme,  s'arrêta  une  se- 
conde sur  le  seuil,  lui  dit  ; 

—  Je  m'en  vais. 

Et  comme  ]\1°"  Rovère,  dans  un  demi-sommeil, 
murmurait  : 

«  A  demain,  mon  ami  », 

il  se  détourna  pour  faire  à  Daniel  cette  recom- 
mandation : 

—  Si  tu  rentres  tard  ce  soir  de  chez  les  I\Iarc, 
n'oublie  pas  ta  clef. 

Daniel  le  suivit  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Le 
père  regarda  le  fils, il  lui  tendit  la  main  silencieu- 
sement. La  porte  se  referma;  son  pas  lourd  et  qui 
butait  se  perdit  sur  la  route. 

Demeuré  seul,  Daniel  sortit  dans  le  jardin,  tan- 
dis que  sa  mère  essayait  de  reposer,  exténuée, 
comme  chaque  jour,  de  ses  nuits  sans  sommeil. 

Le  dernier  regard  de  son  père  était  resté  attaché 
à  lui  ;  il  eut  l'impression  confuse  d'un  poids  bizarre 
collé  sur  son  corps.  L'image  du  morose  intérieur 
familial, la  conscience  d'une  hérédité  angoissante 
passèrent  en  lui  comme  une  menace.  Mais,  aussi- 
tôt dehors, la  grande  clarté  le  saisit,  l'inonda  d'un 
bien-être. 

La  maison  projetait  encore  une  courte  ligne 
d'ombre  ;  il  la  franchit,  et,  en  mar^  .lant,  se  mit 
à  fermer  ses  paupières,  par  volupté  :  Ténorme 
pluie  des  rayons  d'août  lui  semblait  se  changer  en 
une  chaude  liqueur  dans  s. s  fibres,  arroser  sa  chair 
de  la  nuque  aux  orteils  ;  il  jouissait  de  faire  son- 
ner sous  la  plante  de  ses  pieds  le  sol  brûlant. 

Un  instant,  les  yeux  entre-clos,  le  cerveau  as- 
soupi, il  se  fondit  dans  le  brasier  strident  de  l'es- 
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pace  où  même  son  sang  devenait  comme  une  pul- 
sation de  lumière. 

Mais  soudain  le  frémissement  trop  aigu  de  ce 
bonheur  physique  l'interrompit.  Un  frisson  lui 
coula  le  long  de  l'échiné,  et  des  nostalgies  tumul- 
tueuses emportèrent  sa  pensée. 

Il  était  au  fond  du  clos  ;  se  retournant,  il  aper- 
çut, en  haut,  devant  la  ferme  attenante  à  la  villa, 
Marietta,  la  petite  servante  piémontaise,  qui,  la 
tête  nue,  les  jambes  nues,  circulait  en  plein  soleil. 
Elle  apportait,  pour  chauffer  une  lessive,  des 
brassées  de  sarments,  les  cassait  sur  son  genou, 
ployait  ses  reins,  remuait  les  braises  du  bout  de 
ses  gros  doigts.  Daniel  se  rapprocha  ;  il  obser- 
vait, dans  un  trouble  involontaire,  les  mouvements 
de  la  fiile  de  lerme,  tout  en  repensant  à  ce  qu'il 
avait  vu  la  veille. 

La  veille  au  soir,  un  peu  avant  le  crépuscule, 
il  suivait  un  sentier  entre  une  haie  et  le  vieux 
mur  d'un  parc.  Devant  lui,  un  grand  gars  en 
blouse  entraînait  une  femme  plus  petite,  le  bras 
noué  autour  de  son  cou.  Ils  allaient  vite,  et, 
brusquement,  devant  une  brèche  de  la  muraille 
comblée  d'herbes  hautes,  l'homme  avait  courbé 
violemment  la  lemme  vers  le  sol;  elle  semblait 
vouloir  se  débattre  et  crier  ;  mais  il  lui  mordait 
la  bouche  pour  qu'elle  se  tût.  Tous  deux  avaient 
disparu,  roulant  sous  la  pénombre  des  verdures 
humides  ;  seulement, au  bord  du  chemin,  les  her- 
bes continuaient  à  s'agiter.  Daniel  avait  reconnu 
la  voix  de  Marietta,  son  accent  pâteux  d'Italienne 
qui  parlait  depuis  peu  le  français.  Il  avait  passé 
tout  près,  sans  qu'ils  l'entendissent  ;  et  une  demi- 
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heure  plus  tard, lorsqu'il  avait  repassé, ils  étaient 
encore  là,  mais  debout,  la  main  dans  la  main, 
lui,  avec  le  sourire  niais  du  mâle  victorieux,  elle, 
la  joue  en  feu,  l'air  tremblant  et  soumis. 

Cette  rencontre  l'avait  un  moment  bouleversé, 
comme  s'il  venait  d'être  le  témoin  dun  crimel 
Jusqu'alors,  saut  en  de  rares  escapades,  il  avait 
vécu  fort  chaste  :  le  malaise  et  presque  la  terreur 
d'une  impureté  restaient  liés  pour  lui  aux  choses 
de  l'amour.  Son  éducation,  faite  chez  des  prê- 
tres, avait  imprimé  dans  sa  volonté  l'image  d'un 
Dieu  souffrant  et  pur.  aimant  les  purs.  Sa  mère, 
dont  les  afflictions  avaient  lentement  mûri  la  pa- 
tience, lui  insufflait,  par  son  seul  contact,  un 
esprit  de  détachement. 

D'autre  part,  sa  forte  culture  catholique,  en 
le  préservant  des  morales  desséchantes,  avait 
laissé  intactes  sa  richesse  de  désir  et  sa  puissance 
d'aimer.  Il  se  mêlait  à  sa  chasteté  l'orgueil  de 
sentir  son  corps  libre  et  chargé  d'un  afflux  d'éner- 
gie à  féconder  un  monde,  davoir  les  reins  d'un 
faune  et  de  vivre  en  ascète.  Mais,  comprimés,  ses 
appétits  s'irritaient.  Isolé,  dans  le  sommeil  de  la 
campagne,  il  entendait,  plus  hennissant,  l'appel 
de  sa  luxure  :  des  formes  amoureuses  défilaient 
en  une  sourde  poussée  au  fond  de  son  cerveau  ; 
il  les  écartait,  elles  reparaissaient  plus  nettes  et 
provocantes.  Son  ferme  propos  de  sagesse  cédait 
aux  obsessions  de  l'instinct:  à  quoi  bon  résister? 
l'amour  n'était-il  pas  une  loi  sombre  et  sans  merci 
comme  la  mort  ? 

La  scène  du  sentier  l'avait  d'abord  secoué  d'un 
sursaut  de  répugnance  et  de  mépris  ;  ensuite,  il 
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lui  en  était  resté  un  arrière-goût  de  tristesse,  et, 
maintenant,  au  contraire,  quand  les  images  bru- 
tales entrevues  remontaient  enlui  dans  les  remous 
de  sa  mémoire,  il  les  fixait  presque  complaisam- 
ment.  Pour  ne  pas  convoiter  Marietta,  il  avait 
besoin  de  se  redire  qu'il  lui  serait  écœurant  de 
toucher  une  femme  dont  un  autre  avait  joui  de- 
vant ses  yeux.  Mais  il  démêlait  bien  le  pourquoi 
de  cette  impulsion  :  Marietta  devait  être  d'un  ac- 
cès facile  ;  à  lui,  affiné,  et,  pour  ainsi  dire,  aminci, 
fusé  dans  son  être  par  une  combustion  de  vie 
cérébrale  excessive,  la  bestialité  simple  de  cette 
créature  s'offrait  comme  à  un  estomac  excédé  de 
jeunes  une  soupe  de  paysans. 

En  la  revoyant,  tandis  qu'il  s'avançait,  une  cu- 
riosité sensuelle  l'entraînait  à  l'approcher,  à  lui 
parler.  Elle  s'était,  depuis  un  instant,  arrêtée,  un 
peu  à  l'ombre,  contre  une  meule  de  blé  en  partie 
défaite,  et  elle  se  passait  le  bras  sur  le  front  pour 
en  essuyer  la  sueur.  Une  mèche  de  ses  cheveux, 
tortillée  par  devant  son  oreille  gauche,  descen- 
dait jusqu'à  son  cou  épais,  hâlé  et  fauve,  que 
rayaient  des  égratignures  d'épines.  Ses  hanches 
pleines  soulevaient  sa  robe  ;  sa  poitrine  se  bom- 
bait sous  sa  chemise  entre-bâillée  et  ses  pieds 
étaient  fortement  posés  sur  la  terre  dure.  Daniel 
l'imagina,  renversée  sur  la  meule  en  désordre, 
dans  la  scintillation  des  pailles  et  les  bruns  épis 
ruisselants.  Un  désir  émut  tout  à  coup  son  sang; 
une  vapeur  rouge  lui  brouilla  la  vue.  Néanmoins, 
il  avait  trop  l'habitude  de  se  contenir  pour  faire 
une  folie  ou  s'exposer  à  un  affront.  Il  arrivait,  les 
bras  ballants,  une  cigarette  aux  lèvres,  d'un  air 
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de  nonchalance  conquérante.  Seuls,  ses  yeux  fixes 
démentaient  la  sécurité  de  son  allure. 

Marietta  les  sentit  plantés  sur  elle  ;  il  l'aurait 
possédée  complètement  qu'elle  ne  lui  eût  guère 
appartenu  davantage.  Elle  dirigea  de  son  côté  ses 
prunelles  mobiles  et  méchantes,  enfoncées  sous 
des  sourcils  très  noirs.  Sans  doute  il  ne  lui  déplai- 
sait point  de  se  voir  éinerillonnée  par  ce  fils  de 
famille  élégant  et  beau.  Elle  le  comparait,  malgré 
elle,  à  son  amant,  à  son  «  câlinier  »,  un  valet  de 
charrue  dégingandé,  mal  bâti,  ayant  des  manières 
de  loustic  et  une  voix  de  souteneur  en  goguette. 
Mais  le  teint  blanc  de  Daniel,  la  finesse  de  son 
linge,  les  boucles  lustrées  de  sa  barbe  lui  cau- 
saient une  crainte  admirative.  A  demi  sauvage, 
elle  voyait  trop  de  distance  entre  elle  et  lui.  Elle 
tourna  le  dos  brusquement,  remonta  vers  la  ferme. 
Daniel  vit  dans  ce  mouvement  une  peur  d'être 
trop  vite  conquise. 

Cependant  par  une  réaction  subite  de  son  intel- 
ligence, son  désir  se  réfréna.  Une  pitié  rédemp- 
trice le  séparait  de  l'esclave,  vouée  aux  caprices 
des  forts  et  à  toutes  les  perditions. 

Il  rentra  dans  la  maison  ;  un  silence  claustral 
emplissait  le  vestibule.  Sa  chambre  occupait  le 
haut  d'une  tourelle  coifTée  d'ardoises.  Pendant 
qu'il  montait  l'escalier  en  colimaçon,  il  se  mur- 
murait cette  phrase  de  poète,  lue  il  ne  savait 
plus  où: 

«  Puissé-je  atteindre  les  cieux  purs  !  Puissé-je 
être  pour  d'autres  âmes  un   calice  de  vaillance 
dans  quelque  grande  agonie  I  » 
Il  ouvrit  sa  porte  ; 
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—  Les  cieux  purs,  m'y  voilà  !  reprit-il  gaie- 
ment. 

Blaisine  avait  oublié,  le  matin,  d'abaisser  les  per- 
siennes;le  soleil,  cru,  furieux,  balayait  le  plan- 
cher, et,  par  les  deux  fenêtres,  entrait  un  ciel  de 
plomb  fondu. 

L'une,  à  l'Orient,  plongeait  sur  Lyon,  gisant 
au  bas  des  collines,  sombre  entassement  qu'une 
buée  fuligineuse  écrasait,  tandis  que  vis-à-vis 
l'autre,  celle  de  l'Occident,  se  développait  l'orbe 
d'une  campagne  regorgeante.  En  fermant  celle-ci, 
Daniel  donna  un  rapide  coup-d'œil  enivré  aux 
montagnes  qui  ondulaient,  à  gauche,  sévèrement, 
de  même  que,  sur  l'horizon  de  Rome,  les  coupes 
de  la  Sabine  ;  des  taches  fauves  y  faisaient  saillir 
les  champs  moissonnés,  et  des  creux  bleuissants 
rafraîchissaient  le  regard,  comme  à  l'entrée  d'uue 
grotte  l'eau  glacée  d  une  source. 

11  s'assit  devant  sa  table  de  travail,  ouvrit  utie 
revue  de  sociologie,  la  Science  sociale.  Achevant 
alors  sa  deuxième  année  de  droit,  il  se  passion- 
nait pour  des  études  d'économie  politique  ;  il 
rêvait  une  rénovation  du  capital  et  du  travail  par 
un  principe  de  justice  et  de  charité.  Des  confé- 
rences qu'il  avait  laites  devant  des  auditoires 
restreints  d  ouvriers  et  de  jeunes  bourgeois  lui 
donnaient  l'illusion  des  résultats  commodes.  Une 
vive  aisance  de  parole,  l'énergie  de  ses  enthou- 
siasmes l'avaient  posé  déjà  en  chef  de  file,  et  ses 
camarades  lui  présageaient  un  avenir  éclatant. 

Il  se  mit  à  découper  un  article  ;  mais  presque 
aussitôt  sa  pensée  rebondit  vers  des  images  plus 
concrètes  :  il  songeait  à  son  ami  André  Marc  et  à 
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l'agrégé  Mauclerc,  leur  commun  proiesseur.  Ce 
même  soir,  il  y  avait  un  grand  dîner,  chez  les 
Marc,  dans  leur  fastueux  château  de  Sainte-Foy  ; 
Daniel  était  invité,  et  Mauclerc  aussi  avec  sa 
femme.  M°"  Mauclerc,  une  Italienne,  occupait  tout 
Lyon  de  sa  beauté  et  de  son  train  de  vie  tapa- 
geur. André  s'était  pris  pour  elle  d'un  amour  au- 
dacieux. Daniel  s'évertuait  à  l'en  guérir,  il  se  pro- 
posait de  l'attaquer  ferme  là  dessus,  tout  à  l'heure 
encore,  avant  le  dîner.  La  tête  dans  ses  mains, 
il  :inticipait  en  idée  les  épisodes  de  cette  récep- 
tion. Bien  que  le  milieu  des  Marc,  leur  entourage 
de  gros  manieurs  d'argent  répugnât  de  plus  en 
plus  à  ce  qu'il  voulait  être,  le  décor  de  leur  luxe 
l'étourdissait  d'un  prestige  sensuel. 

Il  se  voyait  d'avance,  dans  les  salons,  dans  le 
parc,  causant,  s'agitant,  un  peu  comme  un  acteur 
qui  va  paraître  en  scène. 

Pour  n'y  plus  songer,  il  essaya  de  raidir  sa  vo- 
lonté sur  la  lecture  entreprise  :  il  empoigna  l'ar- 
ticle, et,  de  temps  à  autre,  allongeait  des  coups 
de  crayons  vigoureux  en  marge  de  phrases  sub- 
staniielles  ;  selon  son  invincible  habitude,  il  or- 
ganisait les  laits  dans  sa  mémoire,  les  repétrissait 
dans  le  système  instinctii  de  son  esprit. 

Cependant,  la  chaleur  devenait  intolérable 
comme  si  la  réverbération  des  ardoises  eût  passé 
à  travers  le  toit.  Une  sueur  lui  picotait  les  mem- 
bres ;  ses  oreilles  tintaient  ;  il  entendait,  au  milieu 
du  calme,  les  palpitations  de  ses  artères  gonfléeg. 
Et,  de  nouveau,  des  impatiences  luxurieuses  re- 
vinrent l'assaillir  ;  il  regardait  vers  la  porte  ;  le 
Irôlement  dune  robe  ne  s'approchait-il  pas  le  long 
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de  l'escalier  ?  La  porte  se  serait  ouverte  et  Ma- 
rietta  serait  entrée,  qu'il  eût  trouvé  la  chose  toute 
simple. 

11  se  leva,  marcha  dans  sa  chambre. 

Quelques  gravures,  apportées  de  la  ville,  étaient 
appendues  à  la  muraille.  L'une  d'elles  reprodui- 
sait le  saint  François  d  Assise  de  Murillo.  Le  saint, 
en  extase,  tendait  sa  face  vers  le  Crucifié,  penché 
sur  lui.  Le  bras  droit  du  Christ,  décloué,  enlaçait 
amicalement  les  épaules  du  bienheureux,  et  lui, 
à  son  tour,  passait  ses  mains  sous  les  reins  du 
Christ,  pour  le  soulever  et  détacher  tout  à  fait  des 
branches  noires  le  fruit  éblouissant,  le  Corps  im- 
maculé dont  la  blancheur  le  couvrait. 

Daniel  affectionnait  cette  sublime  intuition  mys- 
tique ;  elle  allait  pour  lui  bien  au  delà  de  ce  ca- 
tholicisme de  musée  qui  suffit  aux  esthètes  déca- 
dents. 

Trop  d'appétits  inassouvis  tourmentaient  alors 
sa  jeunesse  :  il  ne  pouvait  qu'entrevoir  limmen- 
sité  de  la  vie  supra-sensible  ;  mais  la  minute  où 
il  contempla  le  visage  du  saint  lui  laissa  un  apai- 
sement momentané. 

Un  murmure  de  voix  lui  arriva  :  sa  mère  était 
réveillée  et  elle  parlait  à  Blaisine.  Il  prit  deux  ou 
trois  livres,  descendit. 

M°"  Rovère  était  encore  sur  sa  chaise  longue  ; 
le  sommeil  avait  un  peu  détendu  ses  traits,  tirés 
par  la  tristesse  coutumière  de  son  état  maladif. 
Comme  toujours,  dès  que  rillusion  d'un  mieux  la 
reprenait,  avec  une  force  d'espoir  que  rien  ne  las- 
sait, elle  retrouvait  sa  bonne  humeur  et  sa  vail- 
lance. Dans  le  jour  voilé  de  la  chambre,  émergeant 
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d'une  robe  d'étamine  noire,  sa  figure  et  ses  mains 
s'avivaient  d'une  beauté  flétrie.  Elle  tenait  entre 
ses  doigts  un  mince  petit  volume  à  tranche  rouge, 
et,  l'ayant  posé  sur  un  guéridon,  elle  éleva  les 
yeux  vers  Daniel  d'un  air  enjoué  : 

—  Tu  as  dormi,  dit-il  ;  ça  se  voit... 
Et  il  vint  près  d'elle  pour  l'embrasser. 

—  Oh  !  oui  1  je  suis  bien  ;  il  faut  mener  la  vie 
que  je  mène  pour  comprendre  ce  que  c'est  qu'une 
heure  de  calme,  une  heure  où  on  peut  se  dire  : 
Je  ne  souffre  pas! 

—  Que  lisais-tu  là? 

—  Je  feuilletais...  un  petit  livre  de  médita- 
tions... l'abbé  Authelin  me  l'a  prêté  ;  il  ^'  a  de 
bien  belles  choses  ;  mais  c'est  un  peu  fort  pour 
moi  ;  j'aime  mieux  la  simple  Imitation, 

Il  avait  ouvert  le  volume  ;  c'était  un  opuscule 
traduit  d'un  des  mystiques  les  plus  profonds  du 
moyen  âge,  le  Soliloque  de  saint  Bonaventure. 
Au  milieu  d'un  dialogue  de  l'homme  intérieur 
avec  le  Médiateur  invisible,  Daniel  tomba  sur  ce 
verset  : 

Le  juste  est  crucifié  pour  que  tu  sois  délivré. 
Jus  tus  crucipgitur  ut  liber  eris. 

Cette  simple  phrase  le  ramena  à  son  enthou- 
siasme de  tout  à  l'heure,  au  symbole  de  iMurillo: 
0  l'inestimable  don  1  faire  tenir  dans  le  champ 
d'une  toile,  en  deux  gestes,  en  deux  figures,  le 
mystère  de  toute  joie,  la  destination  de  toute  vie  l 
car  enfin,  se  disait-il,  si  l'existence  a  un  but,  si 
elle  prend  ses  racines  et  se  replonge  ensuite  dans 
une  éternité  que  nous  ne  voyons  pas,  la  loi  de  la 
douleur  et  du  sacrifice  ne  peut  avoir  gu'uneLrai- 
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soa  d'être,  c'est  de  nous  menei?  à  la  béatitude  ; 
et  quelle  béatitude  vaudrait  celle  d'un  saint  qui 
allège  pour  Dieu  le  fardeau  du  monde,  en  iaisant 
de  ses  moindres  actes  un  contrepoids  à  leflrayant 
désordre  des  créatures? Oui,  ê ire  un  saint... 

A  cette  idée,  Daniel  sentait  comme  une  plaie 
délicieuse  s'ouvrir  au  fond  de  sa  poitrine.  Mais 
aussitôt  il  se  reprit  de  son  vertige  orgueilleux  : 

—  Sans  la  grâce, est-ce  qu'on  a  jamais  la  sain- 
teté, pas  plus  que  le  génie  ? 

Il  tendit  l'opuscule  à  sa  mère  : 

—  As-tu  vu  oe  passage-là  ?  On  dirait  qu'il  est 
écrit  pour  toi. 

Il  arpentait  la  chambre  pendant  qu'elle  lisait 
avec  une  attention  p  dsible,  et  chaque  fois  qu'il 
se  rapprochait,  il  découvrait,  plus  clairs,  les 
signes  de  la  transformation  poignante  qu'opéraient 
sur  elle,  de  jour  en  jour,  la  maladie  et  la  prière, 
ces  deux  patientes  modeleuses. 

Les  lignes  de  son  corps  amaigri  se  seraient 
perdues  sous  sa  robe,  dans  un  effacement  monas- 
tique, sans  son  côté  gauche,  le  côté  de  la  hanche 
malade,  plus  court  que  l^autre  et  saillant.  Un 
léger  essoufflement  soulevait  le  corsage  à  peine 
ondulé.  Son  teint  rappelait  la  pâleur  jaune  d'une 
hostie  au  fond  d'un  ciboire.  Des  bandeaux  bruns, 
simplempnt  partagés  par  une  raie,  faisaient  valoir 
là  sérénité  de  sOn  front.  Los  os  proéminents  des 
pommettes  reculaient  un  peu  sous  les  orbites  le 
regard  endolori.  Le  nez,  dont  la  courbe  noble 
s'amincissait,  ne  semblait  plus  pouvoir  palpiteij 
de  convoitises  terrestres.  Son  menton  conservait 
une  iuflexioîi  gcaoïeuse  ;  ses  lèvres  finissaient  dans 
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l'ombre  d'une  jolie  fossette  ;  leurs  fronçures me- 
nues disaient  la  sécheresse  de  sa  soif.  Une  bonté 
clairvoyante,  résignée,  illuminait  ce  fia  visage 
presque  réduit  à  son  idéale  essence. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  quarante  ans,  ses  mains 
étaient  déjà  vieilles  et  ridées; entre  les  nervures 
bleues  des  veines  où  le  sang  ne  paraissait  plus 
couler,  la  peaubrillante,  ainsi  qu'un  émail,  se  cra- 
quelait, et  les  renflements  noueux  des  phalanges 
confirmaient  une  phtisie  proionde  ;  mais  ces  mains 
arides  possédaient  une  pureté  étrange  ;  comme 
celles  d'un  prêtre,  visiblement,  elles  n'étaient  fai- 
tes que  pour  toucher  des  choses  consacrée^. 

Elle  soupira,  laissa  le  petit  livre  sur  ses  genoux, 
et,  tenant  son  front  dans  sa  main  droite,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux,  fit-elle ,  que  toute  cette 
philosophie,  ce  serait  de  pouvoir  dire  au  moins 
une  fois  sans  mensonge: Mon  Dieu,  je  n'aime  que 
vous  et  j'aime  tout  en  vous...  Moi,  j'en  suis  loin. 
11  y  a  des  moments,  c'est  vrai,  où  ie  me  figure 
avoir  renoncé  pour  moi-même  aux  satisiactions 
de  ce  monde  — et  encore  y  ai-je  bien  renoncé  ?  — 
mais,  pour  toi,  je  reste  lolle  de  la  vie  presque  autant 
qu'autrefois  ;  je  te  voudrais  beaucoup  de  gloire 
ou  au  moins  un  bon  mariage,  une  situation  solide,. . 

—  Quant  à  çà,  répliqua-t-il  tranquillement, 
sans  vouloir  t'ôter  tes  illusions,  tu  sais  bien  que 
je  ne  serai  ni  un  manieur  de  chiffres,  ni  un  bureau- 
crate, ni  un  domestique  de  l'Etat.  Je  n'ai  pas 
plus  l'étofle  d'un  notaire  que  d'un  cantonnier. 

Cette  résistance  où  elle  le  retrouvait,  pour  la 
centième  fois,  aussi  entêté,  la  peina: 
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—  Et  que  veux-tu  être,  mon  pauvre  enfant? 
Un  anarchiste  ?... 

—  Eh  bieni  oui!  un  anarchiste,  le  mot  ne  me 
fait  pas  peur,  un  anarchiste  chrétien  comme  les 
apôtres.  J'irai  faire  des  conférences  dans  les  vil- 
lages, et  aux  portes  des  usines  ;  l'Evangile  en  main, 
j'expliquerai  même  aux  brutes  le  royaume  de 
Dieu  ;  je  fonderai  des  œuvres.  Ils  ont  du  pain  main- 
tenant, mais  ils  manquent  de  toi.  J'irai  leur  en 
verser  dans  les  moelles,  de  la  foi;  je  les  en  bour- 
rerai jusqu'au  cœur.  Il  faudra  bien  qu'ils  voient 
la  vérité  et  qu'ils  soient  heureux. 

—  Tu  parles  en  enfant  ;  ils  te  recevront  avec 
des  pommes  cuites  ou  des  cailloux. 

—  Qu'en  sais-tu?  Nous  verrons  bien  ! 

—  Et  de  quoi  vivras-tu  tout  ce  temps-là?  Si 
nous  étions  seuls...  Mais  ton  père,  il  ne  pourra 
continuer  longtemps  son  métier  de  galérien.  Tu 
l'as  entendu  tout  à  l'heure;  Nous  ferions  mieux 
de  disparaître!  Je  m'abandonne  à  la  Providence; 
mais  je  ne  veux  pas  penser  à  l'avenir... 

—  Toi  aussi,  tu  manques  de  foi,  répondit  Daniel 
irrité. 

Il  se  tut,  et,  se  retirant  à  la  salle  à  manger,  il 
prit  en  mains  des  Mélanges  sociologiques  de  Tarde, 
des  Essais  pleins  de  sèches  et  fortes  considéra- 
tions. Son  dialogue  avec  sa  mère  se  poursuivait 
sourdement  en  lui: il  comprenait  que  c'était  pour 
elle  une  jouissance  de  se  laisser  voir  dans  la  sin- 
cérité de  sa  faiblesse  ;  mais  il  ne  pouvait  consen- 
tir à  cette  anémie  sentimentale,  il  en  était  humi- 
lié, autant  que  si  elle  l'avait  atteint  lui-même. En 
même  temps^  il  se  révoltait  contre  les  objections 
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timorées  de  M"'  Rovère  et,  pour  les  démolir,  il 
précisait  d'une  façon  plus  âpre  ses  idées  de  con- 
quête apostolique. 

Elle,  de  son  côté,  aux  derniers  mots  de  son  fils, 
avait  reçu  un  choc  pénétrant.  La  moindre  com- 
motion la  dévastait, s'amplifiait,  par  la  vibration 
de  ses  nerfs  et  les  soubresauts  de  sa  pensée,  jus- 
qu'à des  grossissements  d'épouvante.  D'un  bond, 
son  angoisse  parcourait  de  monstrueux  espaces  ; 
les  projets  qu'il  lui  avait  confiés  la  jetaient  à  cette 
double  hallucination:  Daniel,  assassiné  dans  une 
réunion  publique  et  qu'on  lui  rapportait  sur  une 
civière,  avec  une  plaie  au  flanc  ou  la  tête  trouée 
d'une  balle  ;puis  elle-même  agonisant,  abandon- 
née sur  un  lit  d'hôpital.  Son  mot:  «Tu  manques 
de  foi  »,  la  transperçait  d'une  tristesse  plus  cui- 
sante encore;  en  dépit  de  ses  illusions  d'humilité, 
elle  n'était  pas  très  loin  de  se  juger  une  sainte  ; 
elle  s'indignait  d'être  méconnue. 

«  Non, pas  même  mon  fils  ne  me  comprendra!» 
Cette  agitation  s'exaspérait  en  une  torture  phy- 
sique. Ses  tempes  se  serraient,  ses  fibres  se  cris- 
paient au  sommet  de  sa  tête,  comme  si  des  arai- 
gnées, rôdant  sous  son  crâne,  lui  eussent  mordu 
le  cerveau.  Mais.au  milieu  de  sa  détresse,  sa  ré- 
flexion demeurait  lucide; elle  réagissait  peu  à  peu 
sur  ridée  fixe,  remontait  la  spirale  du  décourage- 
ment.  Par  degrés,  la  paix  lui  revint. 

—  Au  fond,  concluait-elle,  il  ne  me  juge  que 
trop  bien;  tout  est  malade  en  moi,  et  cela  ne  tient 
pas  à  mon  corps  seulement,  puisque  c'est  aux 
heures  où  je  vais  mieux  que  tout  d'un  coup  je 
succombe.  Pourquoi  Dieu  se  retire-t-il  ainsi  do 
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moi  ?  Si  au  moînâ  j 'avais  de  la  joie  à  souffrir,  à 
prendre  pour  moi  seule  toute  la  souffrance,  ce 
serait  une  joie  que  rien  ne  pourrait  m'ôter... 

Elle  se  reprochait  maintenant  de  combattre  les 
emportements  généreux  de  Daniel,  alors  qu'en 
somme  elle  pensait  comme  lui  : 

—  Lui,  au  moins,  il  ne  sera  pas  ce  qiie  je  suis, 
la  lampe  cachée  dans  la  cave,  il  sera  le  candéla- 
bre éclairant  bien  haut. 

Elle  regardait  avec  douceur  les  choses  muettes 
qui  l'environnaient. Le  silence  embrasé  des  champs 
venait  à  elle,  empli  d'une  bénédiction. 

Daniel  était  monté  s'habiller.  Vers  cinq  heu- 
res il  redescendit  en  grande  toilette; il  alla  cueil- 
lir dans  le  jardin  un  œillet  blanc  pour  le  mettre 
à  sa  boutonnière.  Blaisine  l'avait  aperçu  ;  elle 
courut  à  la  chambre  de  sa  maîtresse  et,  du  seuil, 
lui  chuchota  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
vilaines  mains  rougeaudes  : 

—  1\I.  Daniel,  pour  un  anarchiste^  est  d'un  chic  ! . .. 
■ —  Taisez-vous,  ma  fille,  je  finirai  par  vous  met- 
tre à  la  porte. 

Intérieurement,  M°*  Rovère  riait  de  l'imperti- 
nence. Elle  gardait  un  iond  de  folâtrerie  qu'elle 
devait  à  ses  ascendances  de  Bressane  entée  sur 
une  souche  bourguignonne  et  qui  surnageait  de 
ses  tristesses. 

Daniel  entra  ;  sa  cambrure  svelte,  la  souplesse 
de  ses  lignes  atténuaient  la  rigidité  de  son  habit 
noir  ;  de  ses  yeux,  de  son  teint  reposé,  de  tout 
son  corps  juvénile  émanait  une  flamme  impal- 
pable : 

—  Voilà,  dit  sa  mère,  l'apôtre  en  tenue  de  baL 
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Elle  lui  tendit  sa  joue  qu'il  baisa  distraitement. 

—  Et  puis  après,  pourquoi  pas  ?  répliqua-t-il. 
M'aimerais-tu  mieux  en  pasteur  protestant  ? 

—  Oh  non  I  quelle  horreur  !  Tu  es  très  bien 
comme  tu  es.  Amuse-toi  ce  soir;  ce  sera  plus  gai 
là-bas  qu'ici 

Lorsqu'il  fut  parti,  elle  se  souleva  de  sa  chaise 
longue  ;  en  s'appuyant  aux  meubles  et  à  la  mu- 
raille, elle  gagna  la  fenêtre,  repoussa  un  peu  la 
persienne  et,  contente,  elle  le  suivait  qui  s'éloi- 
gnait d'une  marche  allègre. 


II 

LE    PRELUDE    DE    TRISTAN 


Deux  pavillons  en  briques,  à  demi  noyés  de 
lierre  et  de  glycines,  flanquaient  une  grille  impo- 
sante ;  derrière,  une  avenue  de  tilleuls  s'appro- 
fondissait. Daniel  pressa  le  bouton  d'un  timbre 
électrique;  un  portier  solennel, médaillé  militaire 
à  barbiche,  l'introduisit.  Il  s'engagea  seul  dans 
l'avenue  ;  ses  pas  rendaient  un  son  léger  sous  les 
grands  arbres. 

De  loin,  dans  l'éclaircie  des  frondaisons  pendan- 
tes, il  entrevit  une  des  tours  du  château. 

Le  domaine  des  xMarc  détenait  sur  la  colline  un 
espace  énorme  ;  il  s'asservissait  les  montuosités 
du  terrain,  enjambait  par  des  ponts  plusieurs  ciie- 
mins  publics. 

Trois  générations  de  banquiers,  l'arrondissant 
en  avaient  graduellement  reculé  les  murs  d'cn- 
ç^einte.  M.  Isidore  Marc  avait  épousé  M""  Came- 
nas, fille  d'un  armateur  opulent  de  Bordeaux, juif 
converti.  Ce  fut  un  coup  de  filet  de  quarante  mil- 
lions. Dès  lors,  la  Maison  Marc  put  dédaigner  les 
opérations  modestes  d'une  simple  banque  privée. 
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Catholique  par  intérêt  autant  que  par  tradition, 
M.  Marc  comprenait  qu'une  des  iriÊrmités  de  Tac- 
tion  catholique  était  l'inertie, l'éparpillement  des 
capitaux  ;  il  voulait  coaliser,  socialiser  l'épargne, 
«  draguer»  l'argent,  c'était  son  mot,  pour  le  for- 
cer à  circuler,  à  produire,  à  être  une  puissance 
bienfaisante. 

Maislétourdissement  de  sa  fortune  commençait 
à  lui  poiter  au  cerveau. Dans  urie  ville  d'antique 
ladrerie  où  la  richesse  se  dissimule,  la  plupart 
du  temps,  sous  des  airs  de  médiocrité  bourgeoise, 
son  faste  ahurissait  les  gens  sages,  les  effrayait. 
Il  avait  fait  dessiner  sur  un  plan  nouveau  toute 
une  portion  du  parc,  et  reconstruire  entièrement 
le  château  ;  il  s'était  plu  à  y  entasser,  comme  un 
homme  de  proie,  une  orgie  fabuleuse  de  meubles 
rares, de  tapisseries,  de  tableaux,  d'orfèvreries; 
au  reste,  jouant  au  Mécène  avec  bonhomie,  rond 
d'allures,  et  dénichant  partout  ou  poussant  de  son 
mieux  les  hommes  d'avenir,  ceux  du  moins  qu'il 
se  flattait  d'avoir  lancés.  C'est  ainsi  qu'il  traitait 
avec  de  grands  égards  le  jeune  sculpteur  Félix 
Hermès,  fils  d'un  forgeron  d'Arles,  et  lui  avait 
royalement  payé  les  deux  cariatides  d'un  balcon. 

De  la  sorte  Daniel  pouvait,  sans  froissements, 
être  l'ami  d'André  Marc  ;  d'autant  qu'André  affec- 
tait de  mépriser  l'argent  et  donnait  dans  le  sno- 
bisme esthétique,  faisant  vivre  une  Revue  de  jeu- 
nes, où  il  publiait  des  vers.  Il  admirait  Daniel, 
enviait  presque  sa  supériorité  de  caractère  et 
d'esprit. 

Celui-ci  se  trouvait  donc  très  à  son  aise,  en  ap- 
prochant de  cette   somptueuse   demeure.  Néan- 
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moins,  le  poids  du  milieu  agissait  déjà  sur  lui  ; 
il  subissait  l'optique  spéciale  qu  infligeaient  à  An^- 
dré  lui-même  les  quatre  millions  de  rentes  de  son 
père.  Ses  résolutions  ascétiques  de  tout  à  l'heure 
reculaient  maintenant  dans  un  lointain  ;  le  con- 
tact d'une  opulence  exorbitante  nouait  autour  de 
sa  volonté  les  pièges  de  convoitises  délicateg. 
Seul,  au  milieu  du  parc,  il  jouissait  de  l'harmo- 
nie factice  des  plantations,  comme  si  tout  cela, 
pour  un  instant,  n'eût  été  que  le  prolongement 
prestigieux  do  lui-même. 

Il  passa  devant  une  serre  close  qui  laissait  pen^ 
dre  sous  son  loit,  dans  toute  sa  longueur,  une 
double  treille  de  vigne  aux  grappes  monstrueu- 
ses, déjà  noires  et  contraintes  à  mûrir  avant  la, 
saison  ;  puis  il  déboucha  en  face  d'un  grand  ppé, 
ombragé,  au  milieu,  par  deux  chênes  trapus,  et 
cerné  tout  autour  d'un  grillage  :  des  cerfs  et  des 
biches  marchaient  là  et  broutaient  dans  une  dou-r 
ceur  biblique.  En  entendant  venir  quelqu'un, 
plusieurs  levèrent  la  tête  et  galopèrent  vers  la 
clôture  ;  tous  arrivèrent,  ils  s'arrêtaient,  les  oreil- 
les au  vent,  les  naseaux  tendus,  massant  leurs 
corps  graciles  et  les  blondeurs  tachetées  de  leurs 
pelages.  Us  regardaient  Daniel  arrêté  aussi,  ils 
attendaient  ;  lui,  trouvait  une  joie  mystérieuse  à. 
contempler  les  nobles  bètes  ;  sans  doute  son 
attrait  n'était  qu'une  réminiscence  ancestrale  ;  sa 
mère  étant  la  fille  d'un  hobereau  déchu,  il  avait 
eu  des  aïeux  grands  chasseurs  et,  devant  ce  trou»! 
peau  de  cerfs,  quelque  chose  de  leurs  ivresses 
lui  remontait  au  cœur.  Ce  jour-là,  il  n'avait  pu 
leur  apporter   du  pain  comme  d'habitude  ;   au 
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bout  d'un  instant,  ils  s'en  retournèrent,  se  dis- 
persèrent avec  une  lenteur  mélancolique  autour 
des  chênes  dont  l'ombre  s'étendait... 

11  s'éloigna  et  traversa  un  petit  pont  de  bois 
sous  lequel  venait  finir  un  lac  ;  des  cygnes  blancs 
à  col  noir  erraient  au  large  indolemment. 

De  cet  endroit,  l'ensemble  du  château  se  dé- 
ployait avec  la  régularité  de  ses  fenêtres  ovales, 
et  ses  quatre  tours  respirant  la  morgue  d'un  par- 
venu. 

Le  goût  lyonnais  et  le  goût  juif  —  celui  de 
M°°  Mare  —  s'étaient  combinés  pour  engendrer 
cette  bâtisse  dure,  écrasante,  d'autant  plus  froide 
que  ses  murs  neufs  avaient  encore  la  crudité  de 
eur  badigeon.  Mais,  devant,  un  double  escalier, 
d'une  ampleur  vraiment  pompeuse,  portait,  à 
chacune  de  ses  rampes,  de  grands  vases  de  mar- 
bre ivoirin,  d'où  s'échevelaient  des  fleurs  mau- 
ves à  clochettes,  et  ces  teintes  suaves  allégeaient 
un  peu  la  raideur  de  la  façade. 

Les  cariatides  d'Hermès,  soutenant  un  balcon 
arrondi,  encadraient,  de  chaque  côté,  le  porche 
du  grand  vestibule,  Daniel  leur  dit  un  bonjour 
familier  ;  il  les  aimait  presque  à  1  égal  de  deux 
êtres  vivants.  Hermès  était  son  ami  comme  celui 
d'André.  Lorsque  le  sculpteur  les  avait  entrepri- 
ses, ils  allaient  très  souvent  ensemble  flâner  le 
long  du  Rhône,  près  du  pont  Latayette,  et  ils 
regardaient  les  déchargeurs  de  sable,  courant 
des  bateaux  au  bas-port,  se  croisant  sur  les  pas- 
serelles, le  torse  nu,  leur  charge  retenue  sur 
l'épaule  par  la  flexion  du  bras  musclé.,  C'était  là 
qu'Hermès  avait  trouvé  les  modèles  de  ces  corps 
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superbement  virils  et  souples.  Daniel  revoyait  en 
eux,  à  peine  idéalisée,  la  figure  barbue  de  deux 
hommes  avec  qui  ils  avaient  trinqué,  dans  une 
brasserie  du  quai.  Au  lieu  de  baisser,  selon  la 
loi  académique  des  cariatides,  une  tête  de  sup- 
pliciés sous  le  poids  du  balcon,  ils  s  en  déga- 
geaient, paraissaient,  en  se  jouant,  le  soulever  de 
leurs  poignets  tendus,  être  plus  forts  que  leur  far- 
deau. 

—  Ah  !  ce  gaillard  d'Hermès,  songea-t-il,  en 
voilà  un  qui  a  des  muscles  et  du  sang! 

André,  dans  son  cabinet  de  toilette,  aussi  vaste 
qu'une  chambre  à  coucher,  s'habillait  ;  dès  qu'il 
vit  entrer  Daniel  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  pas  pitié  de  moi;  tout 
seul,  quelle  après-midi  j'ai  passée  ! 

Petit,  fluet,  d'une  vivacité  fébrile  en  ses  mou- 
vements, il  accourut  à  lui,  l'attira  vers  un  divan, 
s'y  laissa  tomber,  se  prit  la  tempe  gauche  entre 
les  doigts,  son  geste  habituel  ;  puis  ses  mains  s'al- 
longèrent à  plat  sur  ses  cuisses,  il  laissa  ses  pau- 
pières, bombées  comme  des  coquilles,  se  déplier 
avec  l'ombre  de  ses  cils,  couvrant  ses  prunelles 
bleues  ;  il  resta  une  seconde  ainsi  ;  sa  lassitude 
afTectait  une  grâce  féminine  ;  Daniel  se  demandait 
s'il  devait  en  sourire  ou  en  avoir  compassion  : 

—  Mon  pauvre  ami,  du  moment  que  je  ne  peux 
rien  pour  ta  guérison... 

—  Oh  non  1  rien  1  se  hûta  d'interrompre  An- 
dré, s'ac20udant  à  un  coussin  ;  tu  me  connais,  je 
suis  très  taible  ;  mais  quand  j'ai  envie  d'une 
chose,  rien  au  monde  ne  me  ferait  agir  contre 
mon  caprice.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse 
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m'intcresser  à  la  vie,  et  je  ne  me  serais  jamais 
cru  capable  de  désirer,  comme  je  /«désire  en  ce 
moment.  Ce  soir^  dans  une  heure,  elle  sera  ici, 
et  dans  trois  heures,  ce  sera  une  chose  faite,  je 
lui  aurai  dit  qu'elle  me  plaît. 

—  Alors,  tu  invites  Mauclerc  pour  lui  voler  sa 
femme  entre  deux  portes  ou  derrière  un  arbre  ? 

—  Lui  !  est-ce  qu'il  compte  ?  Un  cuistre  qui  ne 
voit  rien  en  dehors  de  ses  chères  études.  Quand 
bien  même  il  aurait  plus  tard  des  soupçons,  il 
saura  se  taire  ;  c'est  un  arriviste  prudent.  Crois- 
tu  qu'il  mérite  de  posséder  pour  lui  tout  seul 
cette  merveilleuse  créature  ?  Et  puis,  que  m'im- 
porte si  je  mens,  si  je  déchire,  si  j'écrase,  pourvu 
que  j'aille  à  ce  qui  m'attire  !  Un  chien  qui  étran- 
gle un  lièvre  ne  se  demande  pas  si  c'est  moral. 
Veux-tu  que  je  te  le  dise  ?  Je  suis  content,  je 
suis  fier  de  sentir  toute  l'énergie  de  mes  ins- 
tincts... 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  tu  es  un 
monstre,  riposta  Daniel  d'un  ton  qu'il  mainte- 
nait badin. 

—  Rassure-toi,  je  prends  un  peu  de  tout,j'en- 
tre  dans  les  choses  pour  en  sortir,  juste  au  mo- 
ment où  cela  cesserait  d'être  une  ivresse.  Le 
temps  donné  à  approfondir  une  jouissance,  c'est 
autant  de  perdu  pour  une  autre  qui  serait  nou- 
velle. Je  ne  veux  pas  savoir  ce  qui  survit  à  la 
minute  où  je  jouis,  je  ne  veux  rien  en  faire  sur- 
vivre ;  il  me  suffît  d'avoir  eu,  à  chaque  minute, 
le  plus  de  volupté  possible.  En  somme,  c'est  toi 
qui  es  un  monstre  avec  tes  scrupules  ;  à  ma  place, 
tu  en  ferais  tout  autant... 
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-^Peut-être  pis, attendu  que  j'aimerais  àfond; 
mais  au  moins,  avant,  j'essaierais  de  résister, 
rien  que  pour  me  prouver  que  je  suis  fort. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  pas  être  fort, 
voilà  tout. 

André  tourna  vers  son  ami  la  pointe  d'un  re- 
gard malicieux,  mais  caressant.  Celui-ci  n'y  ré- 
pondit pas  ;  les  yeux  ailleurs,  d'un  air  tranquille, 
il  lui  asséna  un  seul  mot  : 

— ^  Canaille  1 

André  éclata  de  rire  ;  ces  explosions  outran- 
cières  l'amusaient,  le  changeaient  des  flngorne- 
ries  dont  l'écœuraient  ses  amis  quelconques.  Il 
baissa  néanmoins  la  tête,  en  apparence  ployé 
sous  l'ascendant  d'une  volonté  plus  virile  que  la 
sienne  ;  puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Da- 
niel, il  reprit  son  air  enjôleur  et  sceptique  : 

—  Bah  î  n'en  parlons  plus  ;  tu  me  gâterais  ma 
soirée. 

Il  s'assit  devant  un  miroir  ovale,  auprès  d'une 
large  table  enguirlandée  d'une  guipure  en  point 
de  Venise  et  encombrée  d'un  tas  de  colifichets, 
puis  donna  un  dernier  pli  de  savante  mollesse  à 
sa  moustache  et  à  ses  cheveux. 

Une  fois  prêt,  sémillant  comme  un  page,  il  ra- 
mena son  ami  dans  sa  chambre  : 

—  Je  te  laisse  une  minute,  j'ai  quelques  or- 
dres à  donner  pour  l'illnniination  de  ce  soir. 

Daniel  s'allongea  dans  un  fauteuil;  cette  cham- 
bre était  un  peu  sienne,  après  les  heures  sans 
nombre  de  tète  à-tèts  qu'il  y  avait  eues  depuis 
deux  ans.  D'ordinaire,  par  une  illusion  eniantine 
il  s'en  appropriait  les  détails  luxueux,  revoyait 
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afTectuGusemeiit  chaque  chose  à  sa  place,  son 
bonheur  de  vivre  s'y  élargissait.  Spacieuse  et 
meublée  avec  un  goût  sobre,  elle  avait  grand  air; 
de  hautes  portières  à  gros  plis,  telles  qu'on  en 
voit  dans  les  intérieurs  de  Chardin,  tombaient 
par  devant  une  bibliothèque  :  sur  les  rayons 
d'une  armoire  gesticulaient  des  figurines  de  Saxe, 
et,  tout  près,  au  bord  d'une  commode  obèse  por- 
tée par  des  pieds  en  fuseau,  il  reconnut  la  boîte 
à  violon  d'André.  Un  pupitre  dressé  portait  un 
feuillet  de  musique  ;  à  distance  il  lut  le  titre  :  le 
prélude  de  Tristan. 

Tristan  et  Yseult  1  Devant  lui,  des  jardins  vapo- 
reux de  la  légende,  ces  deux  formes  montèrent 
confondues  dans  une  insatiable  étreinte.  En  même 
temps,  il  regardait  sur  un  panneau  de  boiserie  le 
portrait  d'une  gitane  espagnole,  accroupie  comme 
une  idole  douloureuse  et  qui  semblait  tendre 
vers  lui  ses  yeux  creusés,  sa  bouche  dure  et 
vorace: 

—  Qu'André  se  ment  à  lui-même  !  murmura- 
t-il,  au  fond  de  la  luxure  il  y  a  un  besoin  d'éter- 
pité. 

De  leur  conversation  il  lui  revenait,  pour  ainsi 
dire,  des  gorgées  aigres.  Plus  d'une  lois,  André 
lui  avait  entr'ouvert  les  fonds  putrides  de  sa 
ïiature  et  s'était  diverti  à  le  harceler  avec  ses 
sophismes  de  décadent  :  il  prétendait  n'être  qu'un 
petit  mécanisme  sensitif,  un  fragile  atome  péris- 
sable ;  il  ne  gardiit  de  son  éducation  croyante 
qu'un  dilettantisme  sensuel,  farci  de  mysticité. 
Daniel  s'obstinait  à  voir  dans  ce  désarroi  mental 
une    simple   attitude  littéraire  ;  il  aimait  André 
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poup  ses  faiblesses  mêmes  ;  ils  se  rejoignaient  par 
l'acuité  de  leur  intelligence  et  la  perlection  do 
leur  culture  ;  il  se  disait  que  si  un  jour  il  pouvait 
avoir  prise  sur  cette  âme  instable,  faire  de  lui  un 
homme  de  foi  et  d'action,  la  fortune,  l'influence 
des  Marc  deviendrait  un  levier  pour  de  gigantes- 
ques œuvres  sociales  ;  en  somme,  il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  le  laisser  glisser  entre  ses  doigts 
comme  une  anguille.  Mais  l'égoïsme  nauséabond 
dont,  tout  à  l'heure,  André  avait  fait  parade  le 
désabusait  soudain  ;  il  le  voyait  trop  maintenant  : 
à  mesure  qu'il  marcherait  lui-même  dans  une 
voie  plus  nette,  vers  des  convictions  plus  impé- 
rieuses, la  ligne  de  leurs  deux  vies  divergerait. 
Leur  ami'Jé  devenait  semblable  à  un  clavier,  où, 
chaque  jour,  une  touche  de  moins  résonnait. 

Cependant,  il  était  venu  avec  la  volonté  ferme 
d'être  heureux  ce  soir-là  ;  il  écarta  résolument 
cette  tristesse.  Gomme  son  ami  tardait  à  le  rejoin- 
dre, il  descendit  seul,  se  fit  introduire  dans  les 
salons. 

M""  Marc  était  au  fond  du  petit  salon,  avec 
deux  hôtes  arrivés  la  veille, le  général  et  la  géné- 
rale Duréot.  Elle  se  souleva  sur  le  canapé,  lais- 
sant tomber  à  demi,  derrière  son  dos,  le  collet 
d'hermine  qui,  malgré  la  saison,  protégeait  ses 
maigres  épaules  ;  elle  tendit  à  Daniel  une  main 
languissante  et  le  présenta  à  ses  invités. 

La  générale  eut  un  sourire  amène  ;  elle  avait 
dû  être  fort  belle  ;  son  port  de  tête,  quoique 
imposant,  s'exemptait  de  toute  raideur.  Le  géné- 
ral, debout  près  de  la  cheminée,  les  deux  mains 
sous  les  basques  de  son  habit,  s'inclina    légère- 
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ment  ;  mais  Daniel  sentit  que  le  tranchant  de 
son  regard  s'émoussait  contre  l'œil  d'acier  du 
vieux  militaire,  habitué  à  tout  faire  fléchir  sous 
lui.  Il  avait  commandé  en  Afrique  et  conduit 
plusieurs  campagnes  dans  le  sud  de  l'Algérie. 
C'était  un  colosse,  à  l'encolure  de  dogue  ;  des 
rides  épaisses  contractées  vers  le  milieu  du  front, 
une  michoire  en  saillie,  un  nez  à  la  fois  écrasé 
et  retroussé  du  bout,  lui  donnaient  une  figure 
de  condottiere  barbare. 

La  causerie  reprit  entre  les  deux  femmes,  en- 
tremêlée de  murmures  d'éventails,  de  bruisse- 
ments de  soie.  Daniel,  ne  jetant  que  par  interval- 
les des  mots  incisifs,  se  livrait  sans  arrière-pensée 
au  charme  bizarre  du  milieu.  Ce  salon  Louis  XVI 
que  le  banquier  se  vantait  d'avoir  payé,  à  la 
vente  d'un  château, trois  cent  mille  francs,  susci- 
tait pour  lui  le  mirage  dune  ère  de  noblesse  et 
de  fêtes  galantes,  morte  à  jamais.  Au-dessus  du 
canapé,  une  tapisserie  merveilleuse  d'animation, 
de  gaie  fraîcheur,  figurait,  parmi  des  danses  de 
village,  l'estrade  foraine  d'un  marchand  d'orvié- 
tan ;  ses  deux  couleurs  dominantes,  le  rouge 
incarnat  et  le  blanc,  tout  le  xviir  siècle  les  avait 
idolâtrées  dans  le  teint  délicat  des  femmes  ;  Da- 
niel les  retrouvait  en  élevant  les  yeux  vers  un 
portrait  de  Nattier,  une  marquise  grasse  et  blan- 
che, les  joues  marbrées  de  carmin; elles  se  répé- 
taient sur  les  médaillons  des  fauteuils;  le  meu- 
ble qu'il  touchait,  où  il  venait  de  s'asseoir,  c'était 
comme  une  chair  féminine  transposée  en  bro- 
derie. 

Entouré  de  ce  décor  Irasile.  lo  massif  e-énéBal 
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Duréot  avait  l'air  d'un  intrus.  Lui,  au  contraire, 
il  reprenait,  là,  pour  une  heure,  le  train  de  vie  de 
ses  ancêtres  maternels  interrompu  par  cent  ans 
de  déchéance  bourgeoise,  mais  dont  le  pli  lui 
restait.  La  générale  aussi,  avec  seâ  cheveux  pou* 
drés,  sa  taille  hautaine,  ses  tournements  de  tête 
mesurés,  était  bien  chez  elle  dans  cet  intérieur  de 
l'ancien  temps;  les  diamants  de  ses  oreilles  aigui- 
saient de  leur  feu  le  feu  de  ses  prunelles,  d'un 
gris  bleu,  fréquemment  glissées  vers  le  coin  dos 
orbites  ;  l'arc  de  ses  lèvres  pincées,  la  ferme 
rondeur  de  son  menton  dénotaient  Une  femme 
d'une  volonté  lucide,  adroite  et  dominatrice.  Elle 
expliquait  à  M"'  ]Mai*c  comment  elle  avait  fondé 
en  Algérie,  aux  environs  de  Bône,  un  asile  pour 
des  orphelins  abandonnés.  Elle  insistait  pour 
qu'elle  vînt  la  voir  là-bas  le  prochain  hivef,  et 
M"'  Marc,  d'une  voix  flûtée,  dolente,  étirant  sur 
ses  genoux  ses  mains  entre-Croisées,  répondait  : 

—  Ce  serait  délicieux, chère  madame  ;  ïnoi  qui 
n'aurais  qu'un  rêve,  finir  mes  jours  en  Algérie  oU 
en  Orient  !  Seulement  les  traversées  m'épouvan- 
tent. Si  au  moins  mes  neris  allaient  mieux!  Mais 
songez  que,  ce  printemps  encore,  dès  que  j'avais 
cinq  ou  six  personnes  dans  mon  salon  et  qu'on 
remuait  autour  de  moi,  je  croyais  voir  le  plafond 
bouger,  s'effondrer  sur  ma  tête. 

De  même  qu'André  tout  à  l'heure,  elle  abaissait 
ses  paupières, et  ses  cils  battaient;  on  eût  dit  que 
la  lumière  du  Couchant,  amortie  par  les  rideaux, 
offusquait  durement  ses  yeux. 

Daniel  n'était  pas  dupe  de  la  comédie;  il  savait 
que  cette  lemme,  maigrelette^  d'une  pâleur  lu- 
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naire,  toujours  mourante  à  l'en  croire,  faisait  tout 
trembler  dans  sa  miison  ;  il  avait  assisté  à  de 
petites  scènes  sourdes  et  acérées  entre  elle  et  son 
mari,  où  le  banquier,  violent,  mais  débonnaire 
comme  la  plupart  dos  hommes  gras,  s'était  laissé 
clouer  le  bec.  Elle  lui  déplaisait,  il  la  trouvait 
trop  factice,  grimée,  étudiée  dans  ses  moindres 
gestes. 

Toutefois  son  mot  sur  l'Algérie  l'impressionna  ; 
elle  venait,  sans  le  vouloir,  d'exhaler  la  nostal- 
gie d'une  très  vieille  race  errante  aspirant  à  reve- 
nir s'asseoir  enfin  sous  le  soleil  de  ses  pères  et 
ramasser  la  cendre  de  leur  loyer,  au  fond  de  leur 
immobile  Orient.  11  se  la  représentait  en  Juive 
d'Alger,  telle  qu'André  les  lui  avait  décrites  :  au 
lieu  des  dentelles  dor  vieilli,  précieuses  et  com- 
pliquées, dont  les  ruches  moussaient  autour  do 
son  corsage,  lin  grand  châle  eût  étoffé  son  corps 
malingre  ;  un  bandeau  noir,  pressant  ses  tempes, 
aurait  justifié  l'étroitesse  de  son  iront, rendu  hié- 
rati^q^ue  son  nez  busqué,  et  atténué  ce  qu'offrait 
de  tordu,  d'ironique  et  de  méchant  le  bas  de  son 
visage  taillé  en  cisaille. 

Et,  brusquement,  il  se  mit  à  parler  de  cette 
Afrique  inconnue  pour  lui,  avec  une  vivacité  ex- 
traordinaire, comme  s'il  l'avait  vue  lui-même,  et 
non  par  les  autres  ou  par  les  livres.  Le  général, 
s'étant  assis,  allait  entamer  —  ce  qui  était  son 
iort  —  une  série  de  savoureuses  anecdotes. 

Un  valet  de  pied  les  interrompit,  annonçant 
M.  et  M"*  Trélat  :  Marius  Trélat,  un  des  rois  de 
la  finance  lyonnaise,  arrivait  du  Transvaal  où  il 
était   allé    «  faire  un  tour  >,  pour  étudier  sur 
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place  le  rendement  des  mines  ;  froid,  placide 
avec  un  parler  nasillard  et  engourdi,  il  inclina 
correctement  à  droite  et  à  gauche  sa  barbe  d'un 
noir  funèbre;  sa  fille  venait  derrière, épaisse  déjà 
comme  une  poularde,  montrant  un  teint  de  beurre 
cuit,  un  air  enfumé,  maussade,  et  cette  morgue 
d'ennui  particulière  aux  Lyonnaises. 

Presque  aussitôt  André  parut  ;  il  amenait  un 
jeune  homme  pommadé,  dont  la  face  ovine  se 
complétait  d'un  lorgnon  d'or  et  de  favoris  d'un 
blond  fade  : 

—  Le  docteur  Bidet,  présenta- t-il  à  la  générale. 

Le  docteur  Bidet,  médecin  à  ses  heures  perdues, 
avait  récemment  fait  jouer — sous  un  pseudonyme 
—  au  théâtre  des  Gélestins,  une  comédie  en  un 
acte  ;  on  le  considérait  comme  le  bel-esprit,  le 
«  nain  jaune  »  indispensable  dans  un  salon.  Il 
pirouetta,  esquissa  des  plongeons  obséquieux. 
Daniel  répondit  froidement  à  son  salut  ;  il  l'avait 
en  exécration. 

Mais  les  Jordan  venaient  d'entrer,  et,  tout  de 
suite,  on  oublia  pour  eux  le  docteur  Bidet.  M.  Jor- 
dan était  un  agent  de  change  fameux  par  ses 
coups  de  chance  et  d'audace. 

L'apparition  do  Léonie  Jordan  et  de  sa  mère 
fut  pour  Daniel  le  premier  ébiouissement  de  la 
soirée. 

M"°  Jordan,  qui  connaissait  M""'  Rovère,  vint  à 
lui  pour  en  demander  des  nouvelles,  et  sa  fille 
s'approcha  en  même  temps.  Il  ne  l'avait  pas  ren- 
contrée depuis  l'hiver,  elle  achevait  alors  sa  quin- 
zième année:  ses  hanches  se  cambraient, ses  seins 
enflaient  sa  robe  ;  mais  elle  paraissait  iguorer  à 
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demi  les  riches  promesses  d'amour  sommeillant 
dans  son  corps  éclos.  Un  duvet  de  lumière  trem- 
blait sur  ses  joues  rosées,  son  corsage  vert  mil 
dégageait  la  transparence  de  son  cou.  Elle  ap- 
puyait contre  ses  lèvres  la  pointe  de  son  éventail 
et  posait  sur  Daniel  ses  yeux  tranquilles,  d'une 
eau  si  diaphane  qu'il  voyait  sou  propre  visage  s'y 
refléter. Sa  mère,  auprès  d'elle,  ne  semblait  point 
vieille,  malgré  ses  cheveux  blancs  ;  elle  conser- 
vait la  fraîcheur  des  blondes,  leur  charme  fluide  ; 
majestueuse,  éclatante  de  santé  calme.  Lui,  en 
leur  parlant,  se  sentait  plus  joyeux  d'exister  ; 
d'elles  à  lui,  une  sympathie  de  natures,  sous  l'in- 
signifiance des  mots  échangés,  mêlait  une  tacite 
effusion. 

D'autres  invités  survinrent  :  escortée  de  son 
fils,  jM"°  Brochard,  la  veuve  d'un  fabricant  de  ci- 
rage, une  vieille  difforme,  chargée  d'une  toilette 
criarde  et  suant  l'argent  par  tous  les  pores,  fit 
une  entrée  fracassante.  Ou  commençait  à  reflueP 
dans  le  grand  salon,  au  fond  duquel  se  découpais 
une  scène  de  théâtre,  et  garni  d'une  profusion  do 
meubles  hétéroclites,  depuis  des  chaises  floren- 
tines, jusqu'à  des  tables  en  laque  du  Japon  et  à 
une  colossale  pendule  dressée  sur  le  parquet, 
haute  comme  un  homme,  une  pendule  qui  avait 
son  histoire,  ses  papiers  d'origine,  car  elle  avait 
appartenu  à  Louis  XIV  ! 

Le  général, les  mains  toujours  sous  les  basques 
de  son  frac,  s'était  planté  debout  au  milieu  du 
tapis;  le  baron  Truc, président  ue  syndicats  agri- 
coles et  dont  les  chevaux  triomphaient  sur  tous 
;f«s  champs  de  course  de  la  région,  vint  l'y  rejoin- 
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dre;  puis,  à  sa  suite,  Brochard  fils,  un  beau  mo- 
dèle de  parvenu  glorieusement  bète,  roulant  des 
yeux  de  pigeon,  tordant  sa  moutache  avec  une 
moue  dégoûtée;  M.  Faurax,  le  président  de  la 
Cour  d'appel,  qui  rappelait  la  souche  rurale  d'où 
il  sortait  par  ses  favoris  en  brosse,  ses  méplats 
rudes,  sa  charpente  dure  et  anguleuse.  Jordan 
enfin  compléta  leur  groupe  ;  il  promena  son  re- 
gard de  gerfaut  sur  les  femmes  assises  en  demi- 
cercle,  et  ces  puissants  mâles,  plastronnes, la  tête 
haute,  offraient  leur  carrure  à  l'admiration  com- 
mune. 

Dans  un  coin,  Joseph  de  Loyette,  jeune  mysti^ 
que,  timide  et  suave,  entreprenait  Daniel  sur  un 
projet  de  bibliothèques  populaires.  Celui-ci  ne 
l'écoutait  que  vaguement  ;il  regardait  André, pâle 
de  désir  et  d'angoisse,  voltigeant  d'un  bout  à  l'au'- 
tre  du  salon,  et,  comme  lui,  guettait  des  fenêtres 
entr'ouvertes  l'instant  où  la  voiture  des  Mauclerc 
surgirait  au  fond  de  la  cour  d'honneur  :  ils  n'ar- 
rivaient pas,  on  n'attendait  pourtant  plus  qu'eux 
et  le  maître  de  la  maison. 

Par-dessus  la  confusion  discrète  des  voix  appro- 
cha soudain  le  ronflement  d'une  automobile  stri- 
dente, essoufflée  ; 

—  J'entends  mon  mari,  dit  M"*  Marc  non  sans 
une  pointe  railleuse. 

D'instinct,  dans  l'attente, les  conversations  tom- 
bèrent. 

Le  banquier  déboucha  presque  en  courant  entre 
les  portières  du  grand  salon  ;  d  une  main,  il  s'épon- 
geait le  cou  ;  de  l'autre,  il  serrait  les  mains  ten- 
dues des  conviés.  Tous,  même  Trélat,  s'épanoui- 
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rcnt  à  son  aspect.  De  sa  large  personne  irradiait 
une  énergie  pléthorique,  annulant  devant  lui  la 
résistance  de  toutes  les  personnalités.  Il  s'excusa 
d  être  en  retard  : 

—  J'ai  eu  une  journée  qui  compte,  une  four- 
naise... d'affaires  :  j'ai  cru  que  je  n'en  sortirais 
pas... 

Tandis  qu'on  l'entourait  avidement,  André 
s'était  isolé  près  d'une  fenêtre; d'un  signe  il  attira 
Daniel  :  Un  coupé  s'avançait  vers  le  château, 
contournait  Une  grande  pelouse  ;  c'étaient  eux 
enfin  I 

M°"  Mauclerc  se  présenta,  ainsi  qu'une  reine  de 
théâtre,  haussant  un  peu  le  menton,  comme  eni- 
vrée d'avance  des  hommages  attendus,  soutenant, 
du  bout  de  ses  doigts  un  double  cordon  de  perles 
qui  flottait  sur  sa  basquine  de  drap  d'or,  et,  avant 
de  se  perdre  Sous  les  dentelles  de  ses  épaules, 
glissait,  au-dessus  de  son  sein  gauche,  dans  une 
agrafe  d'émeraude.  Avec  une  assurance  emphati- 
que, elle  traversa  le  groupe  des  hommes,  trou^ 
blés  devant  elle  d'une  émotion  confuse.  Sa  voix 
rauque  saisit  Daniel  plus  que  les  autres  fois  où  il 
l'avait  entendue  ;  il  se  rappela  le  mot  d'André  : 
On  dirait  les  sons  d'un  alto.  Elle  n'eut  pour  André 
aucun  signe  d'attention  particulière.  M""  xMârc  lui 
fit  un  accueil  indifférent,  mais  laissa  voir  à  l'égard 
de  Mauclerc  lui-même  une  sympathie  discrète  ; 
ce  dernier,  imberbe,  greluchon,  les  épaules  étroi- 
tes, s'imposait  par  l'autorité  de  son  verbe  ;  son 
profil  tranchant  affirmait  un  redoutable  pouvoir 
d'intelligence,  ses  mouvements  avaient  une  brus- 
t[uerie  dominatrice:  il  ne  parut  pas  plus  gêné  au 
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milieu  de  ce  salon  que  devant  ses  étudiants, dans, 
l'amphitliéàtre  de  la  Faculté. 

M.  Marc,  qui  s'était  éclipsé  quelques  minutes, 
revint  en  grande  teaue,  et,  pour  passer  à  table, 
il  pria  Daniel  d'offrir  son  bras  à  M"°  veuve  Bro- 
chard.Ge  lui  fut  un  contact  répulsif  de  sentir  con- 
tre son  bras  le  gant  moite  de  cette  vieille  :  dans 
le  soir  tombant, elle  était  effrayante.  Deux  taches 
de  sang  tenaient  la  place  de  ses  yeux,  son  nez 
avait  l'air  de  manger  son  menton,  de  ses  joues  cd 
sueur  le  fard  coultiit,une  flèche  de  diamants  était 
piquée  de  biais  dans  sa  perruque  rousse;  en  haut 
de  sa  poitrine,  une  énorme  rose,  comblant  l'échan- 
crure  de  sa  robe  jaune  citrouille,  masquait  de 
hideux  appas  ;  et  elle  tirait  de  sa  gorge  croas- 
sante des  mots  aimables  pour  son  cavalier  qui  lui 
plaisait. 

Mais  déjà,  la  générale,  au  bras  de  M.  Marc, 
pénétrait  dans  la  salle  à  manger,  haute  de  pla- 
fond comme  une  chapelle,  temple  et  centre  au- 
guste de  la  demeure. 

A  peine  les  convives  s'étaient-ils  éparpillés 
autour  de  la  table  que  pour  Daniel  une  surprise 
suspendit  un  moment  toute  autre  sensation  :  sa 
place  était  marquée  à  côté  de  M""  Mauclerc.  Il 
devina  une  machination  d'André  :  André  n'avait 
pas  osé  se  mettre  à  côté  d'elle  pendant  le  dîner, 
ayant  trop  peur  de  se  trahir  ;  il  se  la  réservait 
pour  l'aparté  de  la  nuit,  dans  le  parc  ;  mais,  sûr 
de  la  loyauté  de  son  ami,  ilivait  combiné  les  cho-'; 
ses  pour  qu'elle  fût,  à  table,  entre  lui  et  l'austère 
Trélat. 

Elle  parut  contente  de  revoir  Daniel  ;  elle  le 
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traita  tout  de  suite  avec  cette  camaraderie  qui 
coûte  si  peu  aux  Italiennes  et  communément  aux 
Méridionales  ;  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  ^es 
jours,  elle  ne  lui  eût  sans  doute  pas  accordé  l'il- 
lusion d'une  intimité  x)lus  grande.  Son  premier 
mot  fut  : 

—  Qu'il  fait  bon  ici,  n'est-ce  pas,monsieur  !0n 
se  croir.iit  dans  une  église  de  mon  pays. 

11  saisit  là-propos  et  l'engagea  passionnément 
dans  ses  souvenirs  d'outre-monts  :  elle  était  née 
à  Milan,  oîi  son  père  dirigeait  une  fabrique  de 
soieries  ;  sa  chambre  de  petite  fille  —  elle  la 
voyait  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  quittée  — 
donnait  sur  cette  voie  magnifique  que  coupe  l'Aixo 
délia  pace  ;  sa  fenêtre  s'ouvrait  de  plain-pied 
vis-à-vis  la  plate-forme  de  l'arc  de  triomphe  ;  elle 
pouvait  presque  toucher  les  huit  chevaux  cabrés, 
les  pieds  dans  l'azur,  et  elle  aurait  voulu  prendre 
à  leur  main  aux  deux  cavaliers  de  bronze  les  cou- 
ronnes d'olivier  qu'ils  agitent.  Plus  tard, son  père 
étant  mort,  sa  mère,  une  Française,  l'avait  emme- 
née à  Lyon  :  qu'elle  avait  eu  peine  à  s'y  faire!  ce 
ciel  de  suie,  ces  figures  marmiteuses  et  renfro- 
gnées des  gens,  c'était  à  en  mourir  !... 

Tandis  qu'elle  développait  ces  confidences,  à 
tout  instant,  dans  l'animation  de  ses  gestes,  elle 
lui  chatouillait  les  doigts  avec  les  dentelles  de  sa 
manche,  elle  le  frôlait  de  son  coude  nu  ;  de  fois 
à  autre,  insouciamment,  elle  s'éventait,  et  les 
grandes  plumes  de  son  éventail  envoyaient  sur 
lui  des  souffles  odorants.  Ces  contacts  le  péné- 
traient d'une  délectation  sans  souffrance  :  il  savait 
trop  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui,  qu'il  ne  la  con- 
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voiterait  même  pas.  Et  pourtant  il  se  substituait 
à  André  lui-même,  dans  un  envahissement  amou- 
reux de  sa  beauté,  il  la  tenait  sous  son  regard 
plus  absolument  que  s'il  l'avait  désirée  ;  son  œil 
allait  de  la  ferme  courbure  de  la  nuque  au  cer- 
cle d'or  qui  s'enfonçait  parmi  les  torsades  d'un 
chignon  bleuâtre.  Il  suivait  ses  paroles  à  mesure 
que  leur  mouvement  séparait  ses  lèvres  charnues, 
découpées  comme  celles  d'une  médaille  antique; 
les  narines  s'enflaient,  les  sourcils  arqués  se  res- 
serraient, elle  laissait  couler  de  ses  pupilles  sail- 
lantes et  rondes  l'émanation  d'une  pensée  Yolup- 
tueuse,  mais  \ague. 

Un  valet  ganté,  aussi  sérieux  qu'un  officiant,  fit 
passer  devant  elle  un  petit  dromadaire  en  argile 
poreuse  dont  les  bosses  évidées  contenaient  des 
olives  nageant  dans  de  l'eau  fraîche  ;  elle  en  prit, 
et  les  fruits  noirs  fondaient  entre  ses  dents  écla- 
tantes, impassibles. 

Daniel  restait  calme,  quoiqu^enivré. 

De  M""  Mauclerc  à  tout  ce  qui  l'environnait  il 
percevait  comme  un  échange  de  rayonnements. 
Au-dessus  de  leur  tête, une  fresque,  reproduisant 
V Allégresse  de  la  Fécondité  de  Jordaëns  inclinait 
un  tumulte  de  chairs  aux  blancheurs  ruisselan- 
tes, il  y  distinguait  la  pose  admirable  de  la  jeune 
fille  à  demi-couchée  qui  soulève  en  rêvant  une 
grappe  de  raisins.  Des  toufîes  d'orchidées,  au 
centre  de  la  table,  dilataient  leurs  labelles  au- 
tour d'un  surtout  écrasant  de  richesse  où  saint 
Georges  à  cheval,  du  sommet  d'une  houle  d'ar- 
gent, piquait  au  ventre  du  dragon  sa  lance  ver- 
meille. Outre  les  hauts  lampadaires  disposés  au 
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fond  de  la  salle,  sur  la  table  même,  cinq  candé- 
labres, minces  de  tige,  laissaient  efflorer  à  leurs 
pointes,  de  corolles  électriques,  une  lumière  lac- 
tée, caressante. 

Dans  l'orgueil  et  les  molles  persuasions  de  ce 
faste  les  convives  paraissaient  beureux  ;  ils  n'en 
voulaient  pas  au  banquier  de  leur  étaler  sa  for- 
tune, ils  sa  l'appropriaient  pour  un  soir,  ils  en 
mangeaient  et  en  buvaient  leur  part  ;  presque  tous, 
Lyonnais  de  vieille  rocbe,  ils  tenaient  là,  solidi- 
fiés en  trésors  tangibles,  les  fruits  d'un  labeur 
séculaire,  de  l'épargne  de  leur  cité. 

Ce  commencement  de  repas  ne  leur  imposait 
point  les  réserves  diplomatiques,  les  bourdonne- 
ments polis  où  débute  d'ordinaire  un  grand  dîner 
mondain.  Dès  le  premier  service,  comme  un  cbef 
d'orchestre  fougueux,  M.  Marc  entraîna,  mit  à 
son  allure  ses  invités.  Un  certain  vin  de  Château- 
Chalon,  suivi  de  près  par  un  cru  de  l'Ermitage, 
se  chargea  de  les  débrider. 

Mais  bientôt,  le  général,  mis  en  train,  sortit 
une  de  ses  histoires  d'Afrique,  le  récit  d'une  chasse 
à  la  panthère,  où  il  avait  eu  vingt-deux  chiens 
étripés,  «  vingt-deux  courants  magnifiques  »  ; 
son  accent  mordant,  saccadé,  qui  découpait  dans 
un  relief  concis  les  plus  simples  détails,  arrêta 
brusquement  la  rumeur  des  conversations. 

Au  milieu  de  son  anecdote,  André  battit  des 
mains  : 

—  Ce  devait  être  splendide,ce  carnage,  j'aurais 
voulu  y  être  ! 

Il  s'était  placé  entre  la  jeune  Trélat  et  M""  Fau- 
?ax,  une  bégueule  rigide,  habillée  de  tullo  noir, 
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rance  à  vingt  ans  comme  un  vieux  cierge. 
M""  Mauclerc  se  trouvait  presque  en  face  de  lui, 
ji  obliquait  vers  elle  toute  la  suavité  câline  de 
ses  yeux  ;  à  cause  d'elle,  il  prodiguait  à  ses  deux 
voisines  des  traits  pétillants,  des  manières  enve- 
loppantes. 

Cependant,  malgré  sa  vanité  et  son  assurance 
d'héritier  riche,  une  chose  le  torturait  :  M""  Mau- 
clerc semblait  trop  satisfaite  de  son  voisin  et 
celui-ci  la  fixait  parfois  avec  une  avidité  dont  il 
s'offensa. 

Daniel  se  douta  de  cette  souffrance;  il  la  jugea 
puérile,  même  injurieuse  pour  sa  droiture  ;  il  ne 
voulut  pas  y  prendre  garde,  et  cette  jalousie 
d'André  aiguisait  en  lui  le  plaisir  de  son  colloque 
intime  avec  une  femme  qu'un  autre  aimait: 

—  Voilà  Texistence  qu'il  me  faudrait,  reprit- 
elle  quand  le  général  eut  fini:  de  grandes  chasses, 
monter  à  cheval,  des  aventures  dans  un  pays  exci- 
tant et  sauvage  ;  mais  mon  mari  ne  chasse  pas, 
il  ne  comprend  que  les  voyages  en  wagon-lit,  il  a 
horreur  de  l'imprévu... 

Daniel  osa  lui  insinuer  étourdiment  : 

—  Quand  vous  aurez  des  enfants,  vous  vous 
ennuierez  moins. 

—  Peut-être...  mais  je  n'en  ai  pas... 

Il  devina  un  ménage  «  modern-style  »,  le  lu- 
gubre couple  obstinément  infécond,  et,  pour  répa- 
rer l'effet  de  son  mot: 

—  En  désespoir  de  cause,  le  flirtage  est  une 
ressource. 

—  Ça  aussi,  c'est  usé  pour  moi,  répliqua-t-elle 
à  voix  plus  basse;  elle  se  mordit  la   lèvre  infé- 
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rieure,  une  impression  ironique  détendit  les  mus- 
'jies  de  ses  joues  et  elle  ajouta. 

—  Je  suis  trop  habituée  aux  mensonges  des 
hommes.  Aussi  quand  les  guitaristes  commencent 
à  pincer  de  Ja  guitare,  je  leur  dis  :  —  Continuez, 
je  vais  vous  souffler  votre  leçon. 

Daniel  pensa:  Elle  me  prend,  moi  aussi,  pour 
un  «  guitariste  »  ;  ou  bien  verrait-elle  clair  dans 
le  jeu  d'André? 

Comme  s'il  n'eût  pas  compris  l'intention,  il  so 
hâta  de  poursuivre  : 

—  A  votre  place,  je  m'occuperais  d'œuvres 
charitables,  vous  n'auriez  plus  le  temps  devons 
regarder  vivre,  et,  avec  vos  moyens  de  fascina- 
tion, vous  feriez  des  prodiges. 

— J'y  songerai,  plus  tard, quand  je  serai  vieille... 
Vous  trouvez  donc  les  pauvres  intéressants, 
vous  ?...  Je  vois  que  vous  êtes  comme  tous  les 
autres  à  présent,  un  débitant  de  morale,  un  pré- 
dicateur en  habit  noir...  Tenez, ne  me  parlez  plus, 
je  mange  des  écrevisses... 

Et  elle  suçait  une  patte  d'écrevisse  avec  une 
mine  d'insolence  jouisseuse  inexprimable. 

Blessé  au  vif,  il  se  récria  : 

—  Mais, pas  du  tout...  sij'écoutais  mon  instinct, 
je  ne  vivrais  que  pour  la  beauté;  croyez-vous  que 
je  n'aie  pas  plus  de  plaisir  à  être  près  de  vous  en 
cette  minute  qu'à  discuter  des  sociologies  ? 

—  Voilà  un  mot  qui  me  fait  plaisir,  murmura- 
t-elle,  ébranlée  par  la  brusf[uerie  de  l'élan.  Ses 
pommettes  rougirent  un  peu  sous  son  fard,  elle 
entama  une  autre  écrevisse. 

—  Seulement...  allait-il  continuer. 
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Il  se  tut,  parce  qu'autour  d'eux  l'attention  gé- 
nérale se  concentrait  sur  leur  voisin  Trélat  ;  le 
banquier,  habile  à  mettre  en  valeur  successive- 
ment ses  invités,  lui  faisait  raconter  son  voyage 
au  Pays  de  l'or  rouge,  et,  comme  il  en  venait  au 
rendement  possible  des  mines  qu'on  devait  éva- 
luer, selon  lui,  à  quarante  milliards,  M.  Marc, 
dans  un  geste  enthousiaste,  clama  : 

—  Vous  entendez,  Jordan,  quarante  milliards  ! 
Mais  ce  sera  une  révolution  comparable  à  la  dé- 
couverte de  l'Amérique  ;  quel  coup  de  fouet  pour 
les  transactions  !  Et  supposez  qu'au  lieu  de  la 
Chartered  cesjit  nous,  un  syndicat  de  capitalistes 
catholiques  qui  tenions  en  main  l'entreprise,  vous 
voyez  d'ici  les  beaux  lancements  !... 

—  Entre  nous,  ça  me  gêne  peu,  opina  le  baron 
Truc,  que  les  mines  soient  aux  Anglais  ;  leurs 
valeurs  sont  bonnes  et  ils  paient  bien. 

—  Patriote  jusqu'au  portefeuille  î  grommela  lo 
général,  assez  haut  pour  que  l'autre  l'entendît. 

Le  baron  partit  d'un  gros  rire  impertinent  ;  le 
général  allait  lui  demander  une  explication  ;  mais 
la  voix  trompettante  du  banquier  déjà  reprenait: 

—  En  somme,  même  en  France,  Faveuir  ne  se 
présente  pas  trop  mal... 

—  Notre  crédit  est  illimité,  confirma  le  prési- 
dent Faurax. 

—  Nos  ressources  sont  inépuisables,  renchérit 
Jordan;  Farmée  reste  excellente,  nous  avons  le 
meilleur  canon... 

—  Toute  l'Europe  vit  sur  nos  idées,  déclara 
Mauclerc  à  son  tour. 

Le  général  éclata  : 
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—  Alors  vous  êtes  satisfait  des  grediaL  qui  sont 
nos  maîtres  l  Vous  trouvez  qu'ils  n'en  font  pas 
assez  ! 

—  Us  pourraient  en  faire  bien  davantage,  ré- 
pliquèrent en  chœur  Jordan,  Brochard  fils  et 
M""  Marc. 

—  Tant  qu'ils  nous  laissent  toucher  nos  cou- 
pons..., appuya  cyniquement  le  baron  Truc. 

Daniel  ne  put  s'empêcher  de  crier  : 

—  L'argent  n'est  pas  tout  ! 

La  jeune  Trélat,  M""  Mauclerc  et  André  lui- 
même  le  dévisagèrent  d'une  façon  qui  voulait  dire: 
Voilà  une  gaffe  !... 

Mais  son  explosion  fut  emportée  dans  le  tumulte 
montant  où  plus  rien  ne  se  démêlait  ;  quand 
revint  une  accalmie,  on  écouta  cette  réflexion  du 
judicieux  Bidet  : 

—  Je  ne  vois  qu'un  fait  social  inquiétant  :  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt. 

—  Il  a  raison,  croassa  M°"  veuve  Brochard. 
Au  même  instant,  le  général  refusait  un  plat 

qu'un  des  domestiques  inclinait  vers  lui,  de  pe- 
tits légumes  noirs,  longs  et  ronds,  d'un  aspect 
vaguement  stercoraire,  noyés  dans  une  sauce  cré- 
meuse : 

—  Goûtez  donc  des  crosnes,  je  vous  en  prie, 
mon  général,  fit  M.  Marc;  ces  petits  machins  du 
Japon  sont  amusants. 

Le  général  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu;  têtu 
dans  le  simplisme  de  sa  conviction,  il  chevauchait 
tout  droit  son  idée  coutumière,  et,  tempérant  à 
peine  l'àpreté  d'un  ton  soldatesque  : 

—  Je  suis  une  vieille  baderne,  je  le  sais  bienj 
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mais  j*y  vois  clair  ;  nous  allons  à  Tanarchie,  à 
Tesclavage,  à  la  pourriture  finale,  et,  «le  remède, 
il  n'y  en  a  plus.  La  France  est  si  bis  qu'elle  ne  se 
sent  même  plus  malade  ;  j'y  vois  clair. 

—  J'appellerais  ça  voir  sombre,  dit  en  sourdine 
Bidet. 

—  Vous  nous  fusillez  un  peu  vite,  mon  cher 
général,  repartit  le  banquier  avec  véhémence. Une 
nation  ne  tombe  pas  d'un  coup  comme  un  bœuf 
qu'on  abat.  Faites-nous  crédit  seulement  de  dix 
ans;  d'ici  là,  le  socialisme,  l'anticléricalisme,  et 
deux  ou  trois  autres  bêtises  dont  nous  pâtissons, 

eront  usés  j  jsqu'à  la  corde  ;  nous,  pendant  ce 
temps,  nous  aurons  retourné  tout  à  fait  notre  po- 
sition, il  n'y  aura  plus  que  nous... 

—  Dans  dix  ans,  nous  aussi,  nous  serons  aux 
trois  quarts  finis,  coulés... 

C'était  le  morose  Trélat  qui  articulait  cette  pré- 
diction, sans  quitter  son  parler  traînard  et  placide, 
ses  intonations  de  vieux  chantre  psalmodiant  les 
Complies. 

M"°  Mauclerc,  entre  haut  et  bas,  l'interpella  tout 
d'un  coup  : 

—  Silence,  croque-mort. 

Un  rire  discret  se  propagea  jusqu'à  l'autre  bout 
de  la  table  ;  comme  elle  était  Italienne,  on  lui 
passait  tout;  on  ne  pouvait  être  surpris  d'ailleurs 
de  ses  familiarités  avec  Trélat,  reçu  en  intime 
dans  la  maison  de  sa  mère  et  qui  l'avait  tenue 
toute  petite  sur  ses  genoux. 

Presque  seul,  Daniel  resta  sérieux.  Depuis  un 
moment,  il  frémissait  ;  des  paroles  indignées  lui 
brûlaient  les  lèvres.  Pour  un  rien,  il   se  serait 
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dressé,  il  eût  jeté  son  verre  plein  contre  les  figu- 
res avachies  et  repues  de  quelques-uns  de  ces 
ploutocrates.  Entre  leur  monde  et  lui  une  cassure 
décisive  venait  de  se  faire.  Maintenant  il  tàtait  à 
nu,  sous  Timposture  brillante  de  leur  existence, 
Tépaisseur  etTencrassementde  leur  égoïsme,  leur 
stérilité  de  Ptiarisiens. 

Il  se  maîtrisa  pourtant  :  son  geste  de  révolte 
Teût  lait  juger  fou:  rien  de  plus,  lît  puis,  arrive- 
rait-il à  pincer  dans  ces  organismes  inertes  un 
seul  nerf  rebondissant  ?  Pour  ceux-là,  le  général 
ne  se  trompait  pas  :  Tanesthésie  était  complète  I 

Il  aperçut,  derrière  les  flambeaux,  sur  la  paroi 
d'en  lace,  une  des  grandes  tapisseries  murales, 
celle  qui  représentait  Don  Quichotte  attaquant  un 
convoi  funèbre.  En  pleine  nuit,  au  bord  d'une  fo- 
rêt bleuie  par  la  lune,  l'hidalgo  se  ruait  avec  une 
escorte  de  cavaliers  brandissant  des  torches;  les 
porteurs,  d'épouvante,  lâchaient  le  cercueil  aux 
draperies  agitées  qu'une  croix  blanche  traversait, 
et  l'uu  d'eux, blafard,  la  bouche  ouverte,  stupide 
d'égarement,  fixait,  sans  y  rien  comprendre,  les 
terribles  iDconnus. 

—  A  quoi  bon,  songea-t-il,  ramenant  à  son  point 
de  vue  le  fantastique  de  l'épisode,  à  quoi  bon 
déranger  ce  monde  cadavéreux  qui,  lui-même, 
conduit  ses  funérailles  ?  Laissons  les  morts  enter- 
rer leurs  morts. 

Et  il  renoua  une  causerie  avec  M"'  Mauclerc 
sur  la  dernière  saison  musicale  au  théâtre  de  Lyon 
où  l'on  n'avait  presque  joué  que  du  Wagner  ;  ell  :; 
prétendait  raffoler  de  cette  musique  ;  Daniel  lui 
soutint  que    c'était    là  une    passion   artificielle, 
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qu'elle  était  faite  pour  aimer  Bizet,  Rossini,  ei  non 
les  complexités  métaphysiques  de  Tart  allemand. 
Elle  répliqua  : 

—  Vous  êtes  choqué  que  je  sorte  de  mon  tem- 
pérament? Moi,  je  m'en  moque,  pourvu  que  j'aie 
des  sensations. 

André  entendit  cette  réponse,  son  cœur  sauta 
d  une  commotion  éperdue  ;  elle  venait  de  dire  ce 
quil  avait  dit  tout  à  l'heure  à  Daniel;  oui,  il  était 
bien  l'amant  qu'elle  attendait  !  Ses  fanfaronna- 
des de  calme  dilettantisme  s'en  allaient  balayées 
par  une  rafale  de  désir.  Dans  l'espoir  et  l'ap- 
préhension de  l'instant  prochain  où  il  allait  lui 
parler,  tout  son  corps  vibrait,  ses  genoux  s'entre- 
choquaient, une  moiteur  froide  engourdissait  ses 
mains,  et  il  s  imposait  quand  même  un  air  insou- 
ciant, dégagé. 

Lorsqu  on  sortit  de  table,  les  portes  de  la  ter- 
rasse s  ouvrirent,  le  parc  illuminé  s'embrasa.  Il 
y  eut  aussitôt,  parmi  les  conviés,  un  déchaîne- 
ment d'exclamations  louangeuses  ;  chaque  année, 
pour  la  Sainte-Suzanne  —  dont  sa  femme  portait 
le  nom  —  le  banquier  donnait  une  iête  de  nuit 
dans  ses  jardins  ;  mais  les  plus  anciens  de  ses 
intimes  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu,  chez 
lui,  rien  de  plus  «  féerique  »  ;  il  se  hâta  de  répan- 
dre qu'André,  cette  lois,  avait  tout  préparé. 

M"°°  Mau clerc  s'avançait,  conduite  par  Daniel  ; 
elle  tournait  à  demi  la  tête  orgueilleusement,  on 
eût  dit  que  toute  la  fascination  des  lumières  affluait 
vers  elle  seule;  les  brillants  où  était  sertie  son 
agraie  d'émeraude  irisaient  de  rayons  bleus  sa 
gorge  lardée;  sur  sa  jupe,  le  long  des  plis  du 
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'satin,  une  grande  flamme  se  mira.  Daniel  était 
pris  dans  la  houle  de  feu,  dans  le  frisson  rythmi- 
!que  de  cette  robe  qui  battait  contre  lui.  Il  dé- 
Itourna  les  yeux  pour  comprimer  au  fond  de  sa 
chair  l'ébranlement  d'une  convoitise. 

On  servait  le  café  en  plein  air;  André  s'appro- 
cna  d'elle,  elle  le  complimenta  sur  un  mode  lyri- 
que : 

—  C'est  le  décor  où  je  voulais  vous  voir,  répon- 
dit-il simplement,  presque  sans  mettre  en  ces  mots 
d'inflexion  émue;  il  avait  retourné  d'avance  sa 
phrase  dans  sa  tête,  et  elle  sortait  comme  un  com- 
pliment appris  par  cœur. 

M""  Mauclerc  lui  indiqua  du  doigt  le  circuit  du 
lac  et  trois  gondoles  arrêtées  au  bord,  ceintes  de 
lanternes  vénitiennes  qui  décomposaient  dans 
l'eau  noire  des  spirales  roses  et  orangées.  A  la 
pointe  d'uue  île,  une  statue  de  femme  élevait  en 
sa  main  une  torchère  pétillant  d'un  brasier  vio- 
let; réfléchie  sous  la  profondeur,  elle  en  modelait 
les  ombres  autour  de  sa  forme  vacillante,  et  la 
clarté  qu'elle  érigeait  entr'ouvrait  le  mystère  des 
saules  penchés  au  tournant  des  berges. 

—  Nous  irons  là-bas,  prononça  la  jeune  femme, 
tout  à  fait  en  gaieté;  j'adore  les  parties  sur 
Te  au. 

—  Nous  aussi,  nous  en  sommes,  déclarèrent  le 
baron  Truc  et  Brochard  fils,  qui,  depuis  long- 
temps, la  serraient  de  près,  et  reniflaient  une 
occasion  amoureuse. 

—  Non,  pas  vous  ;  les  messieurs  graves  nous  gê- 
neraient, nous  ne  serons  que  de  jeunes  geas.  Je 
vous  emmène,  Luce,  enjoignit-elle  à  M'^°  Trélat, 
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et  vous  Léonie,  et  vous,  monsieur  de  Loyette,  et 
vous,  monsieur  Rovère. 

—  Tu  viens,  Daniel?  fît  semblant  d'insister 
André. 

Daniel  s'était  assis,  il  commençait  un  cigare  : 

—  Mon  cher,  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure; 
l'ai  pris  mon  billet  pour  le  second  bateau. 

La  bande  s'éloigna  ;  M.  Marc,  toujours  avide 
de  mouvement,  décida  une  promenade  à  traveis 
les  allées.  Daniel  se  joignit  à  M°"  Marc  qui  allait 
un  peu  en  arrière  avec  M""'  Jordan,  la  générale 
et  Mauclerc;  celui-ci  lui  prit  le  bras  d'un  geste 
affectueux. 

M"°  Marc  causait  de  son  prochain  voyage:  elle 
devait  partir,  le  lendemain  soir,  pour  la  Savoie  ; 
André  l'accompagnerait,  ils  feraient  probable- 
ment le  tour  des  lacs  italiens. 

Avec  empressement  Mauclerc  observa  : 

—  En  ce  cas,  nous  aurons  le  plaisir  de  nous 
retrouver  ;  ma  femme  et  moi,  nous  pensons  vil- 
légiaturer quelques  semaines  à  Pallanza. 

Daniel  se  taisait:  la  docilité  des  circonstances 
prenait  dans  son  intuition  une  tournure  de  tra- 
gédie. Mauclerc  allait  donc  boucler  lui-même  sur 
sa  femme  et  sur  André  les  mailles  du  filet  néfaste. 
La  pression  amicale  de  sa  main  lui  pesait  horri- 
blement; l'induire  en  un  soupçon  eût  été  mons- 
trueux ;  mais  une  jalousie  le  traversait  à  l'idée 
qu'en  ce  moment  même  André,  s'isolant  der- 
rière une  charmille,  parlait  d'amour  à  M"*  Mau- 
clerc. 

Un  instant  ces  hantises  lui  rendirent  fastidieux 
comme  un  mensonge  Tenchantementde  cette  nuit 
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d'été.  Ensuite  sa  facilité  d'illusion  et  son  besoin 
juvénile  de  bonheur  le  ressaisirent. 

Ils  passaient  dans  une  allée  de  vieux  ormes, 
sous  des  guirlandes  de  lampions  jaunes,  molle- 
ment entre-croisées,  ainsi  qu'une  treille  de  topa- 
zes. Le  sable  épais  buvait  cette  irradiation  ;  on 
marchait  dans  de  la  soie  et  de  la  clarté.  Au  des- 
sus deux,  les  ieuiJlagesqui  semblaient  étages  sans 
fin,  brillaient  d'un  vert  faux  ou  d'une  blancheur 
de  nuées  dormantes  ;  des  espaces  noirs,  avec  de 
rares  étoiles  effacées,  se  creusaient  entre  leurs 
masses  sinueuses  ;  toutes  les  lumières,  au  loin, 
vers  le  fond  de  l'allée,  se  rejoignaient  en  une 
seule  voûte  brûlante,  à  la  façon  d'un  reposoir  chi- 
mérique. 

Noyées  d'un  resplendissement  suave,  les  trois 
femmes  se  mouvaient  dans  l'ampleur  lentj  de 
leurs  traînes  ;  avec  ses  longues  dentelles  blan- 
ches, M'""  Marc,  entre  la  générale  et  M"""  Jordan, 
avait  l'air  d'une  ombre  vaporeuse. 

En  arrivant  au  bout  des  ormes,  Daniel  se  re- 
tourna, et,  rêvant  tout  haut  : 

—  J'aime  cette  nef  illimitée,  cette  perspective 
de  tabernacle. 

—  J'allais  le  dire,  répondit  M™"  Jordan,  je  pen- 
sais à  ce  que  j'éprouve  dans  la  chapelle  des 
Clarisses,  au  Salut  de  six  heures  et  demie,  quand 
yi  regarde  le  maître-autel  garni  de  cierges,  et, 
derrière,  la  vitre  en  flammes  du  chœur  cloîtré, 

Mauclerc,  aussitôt,  qui  prétendait  ramener  tous 
les  sentiments  à  des  états  physiologiques,  entre- 
prit une  explication  sur  l'effet  exaltant  des  rayons 
jaunes  et  des  rayons  rouges. 
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—  Quelle  jolie  kermesse  on  ferait  là!  dit  la 
générale,  toujours  pensant  à  ses  bonnes  œuvres. 

Au  même  instant,  de  l'île  au  milieu  du  lac,  des 
rires  et  des  clameurs  partirent  en  ieu  d'artifice. 
On  reconnaissait  l'organe  cuivré  du  baron  Truc, 
—  qui  débarquait, — couvert  parles  éclats  aigus 
des  deux  jeunes  filles. 

—  C'est  curieux,  constata  Mauclerc  négligem- 
ment, je  n'entends  pas  ma  femme... 

Une  demi-heure  après,  tous  les  invités  étaient 
de  retour  au  château  ;  André  avait  promis  défaire 
«  un  peu  »  de  musique;  car  il  jouait  du  violoa 
d'une  façon  charmante. 

M""  Marc  s'assit  au  piano,  le  silence  s'établit. 
Luce  Trélat,  qui  savait  chanter,  roucoula  une 
mélodie  de  Massenet.  Ensuite  André  ouvrit  sa 
boîte  à  violon,  et,  avec  des  précautions  pieuses, 
il  en  tira  le  plus  beau  de  ses  instruments. 

—  UnSan-Serafino,  montra-t-il  à  M"' Mauclerc, 
d'un  geste  plein  d'onction. 

Il  lui  faisait  valoir,  sous  la  réflexion  des  lampes, 
la  riche  patine,  le  glacis  ombré  du  ventre  fauve. 
Elle  répondait  à  peine,  affectait  une  vague  in- 
différence, fermait  et  rouvrait  par  saccades  son 
vaste  éventail,  en  femme  visiblement  énervée.  Sa 
bouche,  vermillonnée  comme  celle  d'un  masque, 
et  ses  yeux  cernés  de  kohl  sortaient  sur  la  pâleur 
de  son  profil  dans  une  singulière  dureté.  Daniel 
Be  rendit  compte  qu'André  avait  dû  la  froisser 
par  un  assaut  trop  fougueux  ;  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  comédie...  Peut-être  voulait-elle  déjà 
mesurer  son  pouvoir  sur  lui  en  essayant  de  le 
faire  souffrir.  Radieux,  André  feignait  de  ne  pas 
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voir  ou  ne  voyait  pas  cette  attitude  ;  l'audace  qu'il 
avait  eue  exaltait  son  orgueil  ;  la  minute  difficile 
des  aveux  étant  franchie,  il  ne  doutait  plus  de  sa 
victoire  ;  des  ambitions  brutales,  démesurées, 
tournoyaient  dans  sa  tête  en  feu.  Il  accorda  son 
violon  d'un  coup  d'archet  large,  avec  l'aisance  et 
l'autorité  d'un  virtuose  ;  devant  son  pupitre  il  se 
cambra,  se  grandix.  C'était  le  prélude  de  Tristan 
qu'il  allait  jouer. 

Daniel  n'avait  qu'une  préparation  musicale  in- 
complète, celle  surtout  qu'il  avait  reçue  d'André 
lui-même  et  d'un  autre  ami,  Léon  de  Bradieu  ; 
mais,  par  ses  dons  surexaltés  d'analogies  intui- 
tives, il  arrivait  à  pénétrer  des  choses  qui  dépas- 
saient sa  culture  ;  d  ailleurs,  il  s'excitait  d'avance 
sur  cette  page  de  Wagner,  s'attendant  à  des  émo- 
tions étranges. 

Dès  les  premiers  accords  du  piano,  il  tressail- 
lit, il  eut  comme  le  contact  d'une  fleur  au  pistil 
énorme,  se  gonflant,  inassouvi  de  fécondations. 
Bientôt,  l'image  se  fondit  en  un  sentiment  plus 
indistinct.  Coupé  de  pauses  angoissantes,  le  mo- 
tif hésitait,  se  suspendait  au  bord  d'une  vie  encore 
indécise  :  était-ce  de  la  douleur,  était-ce  de  la 
jouissance  qui  voulait  s'y  incarner,  ou  de  la  dou- 
leur et  de  la  jouissance  confondues,  l'appétit  gé- 
missant d'une  jouissance  sans  terme  et  sans  repos  ? 
Lentement,  le  violon  l'enleva  sur  son  rythme  em- 
brasé ;  des  ailes  s'ouvraient,  prises  par  un  vent 
immense  et  lourd  ;  un  ressaut,  d'instant  en  ins- 
tant, accentuait  seul  le  trouble  de  l'ascension  ; 
mais  la  sonorité  s'amplifiait,  l'idée  se  portait  à 
d'insatiables  métamorphoses,  elle  se  dissolvait  et 
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renaissait  dans  les  phases  modulées   du  chant. 

Daniel  s'évertua  d'abord  à  suivre  les  courbes 
du  développement  mélodique  ;  puis,  l'agitation 
même  de  sa  pensée  l'emijorta  au  delà  des  sons 
qu  il  écoutait. 

Dans  son  monologue  intérieur  se  succédaient 
des  métaphores  confuses,  des  sursauts  de  juge- 
ments, des  appels  furieux  d'iustincts.  Peu  à  pou 
toutes  ses  facultés  se  tendirent  vers  un  sentiment 
unique  :  il  entrevit  quAndré,  sous  la  morsure  de 
l'archet,  avait  l'illusion  de  s'assujettir  la  femme 
désirée,  qu'il  croyait  la  tenir  entre  ses  mains, 
vibrante  elle-même  avec  les  résonances  do  son 
instrument,  tantôt  rauques,  tantôt  caressantes 
comme  des  doigts  fuselés  qui  eussent  erré  dans  ses 
cheveux.  iMais,  elle,  soulevée,  submergée  par  la 
houle  des  modulations,  elle  se  dérobait,  elle  mou- 
rait à  son  amour,  sa  forme  adorable  se  décompo- 
sait sans  fin.  Il  se  crispait  alors  et  s'exaspérait 
contre  elle  ;  au  suprême  paroxysme  du  mouve- 
ment, il  la  cingla  de  gammes  dévoratrices,  il  sem- 
blait faire  passer  sur  son  corps  des  flagellations 
d'étincelles,  il  se  raidissait  à  l'étreindre,  et,  de 
plus  en  plus,  elle  reculait,  s'évaporait  hors  de  ses 
prises,  jusqu'à  ce  qu'il  renonçât,  épuisé. 

Le  morceau  fini,  Daniel  lança  un  :  Bravo  !  fer- 
vent ;  les  autres  auditeurs,  sauf  deux  ou  trois, 
battirent  des  mains  par  convenance,  incapables 
d'alteindre  sous  la  rudesse  abstraite  de  l'art  wa- 
gnérien  son  sens  passionné.  M""  Mauclerc,  immo- 
bile et  silencieuse,  affectait  de  l'indifférence,  pres- 
que de  l'ennui.  Sa  froideur  mit  sur  la  figure 
d'André  une  involontaire  amertume  ;  il  avait  trop 
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peu  d'expérience  pour  deviner  quelles  réflexions 
elle  dissimulait. 

Il  joua  encore  d'autres  choses,  une  romance 
Uébile  du  Norvégien  Svendsen,  un  caprice  sur  des 
airs  italiens  écrit  par  un  Russe.  Daniel,  inatten- 
tif, ne  cherchait  qu'à  prolonger  au  fond  de  lui- 
même  l'émotion  du  Prélude,  et  à  ressaisir  dans 
sa  mémoire  des  lambeaux  du  chant.  Tout  ce  qu'il 
avait  éprouvé  et  vu  ce  soir-là  se  résorbait  en  ces 
quelques  minutes  de  musique. 

Gomme  Wagner,  idéalement,  par  l'orgueil  et 
la  fureur  amoureuse  de  ses  poèmes,  trompait  de 
secrets  désirs  mal  rassasiés,  d'autres,  plus  pau- 
vres et  charnels,  voulaient  gorger  leurs  cupidi- 
tés avec  de  l'or,  avec  des  femmes,  avec  des  ho- 
chets sociaux  ;  mais,  au  fond,  n'était-ce  pas  la 
même  enflure  d'égoïsme.  la  même  tumeur  vorace 
qui  tirerait  à  elle,  si  elle  le  pouvait,  tout  le  sang 
pur  des  êtres  ?  Et  son  ivresse  sentimentale  abou- 
tissait à  un  dégoût,  à  une  envie  démesurée  de 
détachement. 

La  fête  allait  finis,  cr^j^^rAQ  toutes  les  fêtes  bour- 
geoises, par  une  vulgaire  sauterie.  M°"  Brochard 
se  mit  en  tête  de  faire  danser  la  première  valse  ; 
elle  prit  laborieusement  son  assiette  sur  le  tabou- 
ret du  piano,  ôta  de  ses  doigts  quelques-unes  des 
bagues  qui  les  saucissonnaient,  commença  la 
Valse  bleue,  et  Daniel  eut  l'impression  que  ses 
phalanges  bouffies,  en  tapant  sur  les  touches  noi- 
res, y  écrasaient  des  mouches.  En  même  temps, 
il  entendit,  dans  le  petit  salon  où  une  table  de 
jeu  était  dressée,  tinter  les  mises  des  joueurs,  un 
glissement  de  louis,  mat  et  doux,  qui  rappelait  le 
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passage  d'une  brise  dans  les  feuilles  sèches  d'un 
arbre  mort. 

La  sauterie  fut  courte,  M""  Marc  ayant  avoué 
à  la  générale  Duréot  qu'elle  se  trouvait  lasse. 
M"°  Mauclerc  bostonna,  presque  sans  souffler, 
avec  le  baron  Truc  ;  ce  qui  fît  énormément  cau- 
ser l'entourage,  blessa  son  mari, et  combla  André 
d'une  rancœur.  Daniel  retrouva  de  l'entrain  dans 
l'excitation  animale  de  la  danse  ;  il  ne  resta  pour- 
tant pas  jusqu'à  la  fin  ;  il  se  souvenait  qu'il  lui 
fallait  rentrer  à  pied.  Après  un  quadrille,  il  re- 
conduisit Léonle  Jordan,  dont  il  était  le  vis-à- 
vis,  et  prit  congé.  André  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte  du  salon,  en  lui  promettant  d'aller  l'em- 
brasser le  lendemain,  avant  de  partir  ;  il  le  sen- 
tit inquiet,  affaissé. 

Il  traversa  le  grand  vestibule  ;  un  domestique 
ronflait  sur  une  banquette,  et  ne  le  vit  point  pas- 
ser. Une  chaise  à  porteurs  du  xviir  siècle  dormait 
aussi  dans  un  coin,  semblait  attendre  ironique- 
ment la  fin  de  la  réception. 

Sorti,  Daniel  longea  le  château  jusqu'au  tour- 
nant de  la  terrasse,  pour  revoir  le  parc  illuminé  : 
au  vent  qui  s'était  levé  sur  la  hauteur,  les 
lumières  agonisantes  dansaient,  vacillaient  ;  de 
grandes  trouées  sombres  les  espaçaient,  et  des 
lampions,  tombés  à  terre,  brasillaient.  Il  écouta 
encore  le  piano  bourdonnant  déjà  loin,  des  sons 
de  voix  clapotantes,  les  derniers  mirages  de  la 
soirée  qui  se  dissipaient. 

Comme  il  descendait  la  route  de  Sainte-Foy, 
sa  vue  s'abaissa  vers  les  bas-fonds  nocturnes  et 
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le  vague  de  la  plaine  étalée  sous  lui.  Le  brasier 
diffus  des  réverbères  repoussait  au-dessus  de  la 
ville  une  buée  rousse,  et,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Saône,  en  face  du  coteau,  faisait  émerger  obscuré- 
ment des  cuves  noires,  colossales,  sans  doute  les 
turbines  de  l'usine  à  gaz.  Tout  près,  la  cour  d'un 
bâtiment  s'éclaira  soudain  :  la  fenêtre  d'un  four 
venait  de  s'ouvrir,  inscrivant  sur  l'ombre  sa  ron- 
deur de  soleil  levant,  un  foyer  immobile  où  rien 
ne  flambait  parce  que  tout  était  feu,  et  cerné  d'un 
brouillard  rougeâtre.  Une  équipe  d'ouvriers  s'en 
approcha  ;  deux  hommes,  en  manœuvrant  des 
crocs  de  fer,  se  mirent  à  gâcher  le  pâté  des 
braises  ;  ils  ramenaient  vers  l'orifice  les  scories 
blanches,  translucides,  légères  comme  des  bour- 
res de  laine,  et  qu'ils  faisaient  rouler  à  flots  sur 
des  wagonnets.  D'autres,  alors,  enfournèrent  la 
houille  dans  la  gueule  ardente  ;  l'arrachement 
des  pelletées  ressemblait  à  une  toux  sèche  ;  Daniel 
pouvait  apercevoir,  dans  la  rutilation  de  la  four- 
naise, les  travailleurs  aux  silhouettes  maigres  se 
courber,  relever  leurs  pelles  d'un  élan  court, 
farouche,  et  la  flamme,  sous  un  tourbillon  fuligi- 
neux, se  ruant  vers  sa  nourriture,  tordre,  au  bord 
du  trou  noirci,  ses  langues  irritées.  11  pensait  à 
je  ne  sais  quel  effrayant  holocauste,  lorsque,  brus- 
quement, tout  s'éteignit. 

En  bas,  ceux  qui  peinent  ;  en  haut,  ceux  qui  dan- 
sent I... 

Ce  rapprochement  lui  vint  malgré  lui,  entre  ce 
qu'il  avait  contemplé  là  et  ce  qu'il  avait  quitté 
tout  à  l'heure.  Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la 
grossière  antithèse.  Mais  une  sympathie  l'emporta 
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vers  les  esclaves  taciliu'nes, inconnus, qui, jusqu'à 
l'aube,  garderaient  le  feu  ;  et,  dans  un  paradoxe 
de  soudain  enthousiasme,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  Voilà  bien  ce  que  j'aurai  vu, ce  soir_,de  plus 
beaul 


CE  QUE   PÈSE   UN  MORT 


M°"  Rovère  était  sur  sa  chaise  longue, plus  lasse 
et  meurtrie  que  jamais; elle  n'avait  pas  fermé  les 
yeux  de  la  nuit; une  odeur  d'éther  nageait  autour 
d'elle.  La  fenêtre  ouverte  jetait  sur  sa  figure  un 
vent  du  Midi,  court  de  souffle  et  palpitant,  mais 
frais  encore  de  la  rosée  du  matin.  Elle  causait  avec 
Daniel  attablé,  vidant  une  tasse  de  chocolat,  et 
d'une  façon  brève,  indolente,  il  répondait  à  ses 
questions  sur  le  dîner  des  Marc.  Il  était  mécontent 
de  sa  soirée  ;  le  monde  qu'il  fréquentait  s'était 
dépouillé  pour  lui  de  son  prestige  ;et  cepend  mt, 
les  images  de  la  veille,  en  recommençant  dans 
son  souvenir, prenaient  une  puissance  stupéfiante; 
il  en  subissait  le  déroulement,  sans  les  ramener 
à  un  résidu  d'idées  lucides.  Sa  rencontre  avec 
M"'  Mauclerc  agissait  sur  lui  comme  un  philtre 
luxurieux  dont  l'eûet,  à  distante,  devenait  plus 
envahissant.  Il  attendait  fébrilement  la  visite 
d'André. 

Dans  la  cuisine,  martelés  par  le  râle  d'une  hor- 
loge poussive,  les  dix  coups  da  dix  heures  se  pro- 
longèrent. Blaisine,  qui  était  allée  aux  provisions. 
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rentra.  M""  Rovère  se  fâcha,  parce  qu'elle  avait 
oublié  chez  le  boucher  «la  côtelette  de  monsieur». 
Avec  toute  sa  vulgarité,  Blaisine  répliqua  : 

—  Faut-il  que  madame  se  tourne  le  sang  pour 
si  peu?  J  y  repirs  d'un  coup  de  pied. 

Elle  allait  repartir  ;  un  gros  pas  d"homme  fît 
craquer,  devaat  la  maison,  les  graviers  du  c!je- 
min  ;  quelqu'un  sonna  d'une  main  brutale  et  im- 
pérative. 

—  Ce  doit  être  le  porte-pain,  fit  M"'  Rovère 
tranquillement. 

Ce  n'était  pas  le  porte-pain.  Daniel  se  leva,  pris 
d'inquiétude,  en  voyant  marcher  derrière  BIaisi:ie 
ahurie,  un  sergent  de  ville  en  uniforme, un  urbain^ 
comme  disent  les  Lyonnais.  L'aspect  de  ce  gras 
parasite,  somnolent  et  rogue,  lui  eût  été,  n'im- 
porte où,  antipathique.  Sa  visite,  à  cette  heure^ 
avait  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  sinistre. 
L'homme  tendit  à  M""  Rovère  une  lettre  «  de  la 
part  de  M.  le  Commissaire  de  Pcrrache  »,  et  de- 
meura à  se  dandiner,  son  képi  sur  la  tête,  effi- 
lant ses  moustaches  tombantes. 

—  Est-ce  qu'on  nous  aurait  cambriolés? pensa- 
t-elle  en.  même  temps  qu'elle  déchirait  l'enve- 
loppe. 

Ses  doigts  se  contractaient  ;  aux  premières  lignes 
qu'elle  parcourut,  elle  jeta  un  cri  étranglé,  comme 
si  une  bête  fauve  lui  eût  empoigné  la  nuque. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Mais  il  est  fou,  ce  commis*^ 
saire!  Daniel,  il  m'écrit  que  ton  père  s'est  sui- 
cidé... Il  est  fou,  c'est  absurde.  Vous  vous  êtes 
trompé  de  nom,  monsieur,  ce  n'est  pas  chez  noiiS:.' 
Mon  mari  est  à   son  bureauy  il  en  sort  a  offze 
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heures,  il  va  remonter  à  midi.  C'est  un  peu  fort, 
des  erreurs  pareilles!... 

Vous  êtes  bien  madame  Rovère,  interrom- 
pit Tarent,  madame  Rovère,  domiciliée  24  bis, 
quai  de  la  Charité?  Vous  avez  lu  la  lettre;  qu^'est- 
ce  que  j'en  peux  davantage?  Vous  vous  explique- 
rez, si  vous  voulez,  avec  M.  le  commissaire. 

Et  il  tourna  sur  ses  talons,  g^gna  la  porte. 

Elle  avait  repris  la  lettre,  elle  la  lisait  main- 
tenant jusqu'au  bout,  et  Daniel,  penché  sur  son 
épaule,  lisait  en  même  temps.  Peu  à  peu,  Tévi- 
dence  des  faits  tes  écrasa.  Dans  leur  dureté  admi- 
nistrative, les  phrases  du  commissaire  ne  laissaient 
pas  le  plus  petit  interstice  où  se  glissât  un  doute, 
un  espoir  : 

«  Madame, 

«  Je  reçois  ce  matin  une  leKre  de  M.  Rovère, 
datée  d'hier  soir,  et  m' annonçant  que  l'état  de 
ses  afTaires  l'obligeait  à  se  suicider.  Il  me  priait 
d'iatorner  de  sa  déterminatiou  les  membres  de 
sa  famille  et  le  chei  de  la  maison  où  il  exerçait 
les  fonctions  de  caissier  principal,  M.  Marc, ban- 
quier, 11,  rue  Bàt-d' Argent,  U  ajoutait  qu'il  se 
jetterait  dans  le  Rhône,  de  la  passerelle  du  bar- 
rage, à  la  Mulatière.  Nous  avons  fait  de  suite 
commencer  des  recherches,  et  un  des  préposés 
au  barr.ige  a  retrouvé,  sur  la  passerelle  même,  un 
veston  contenant  des  cartes  de  visite  au  nom  de 
votre  mari, avec  des  papiers  sans  importance  que 
je  tiens  à  votre,  dispositton...  » 
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—  Tu  as  lu  ?  demanda  M""  Rovère  à  Daniel, 
d'une  voix  plus  basse  qu'un  souffle. 

—  Oui...  fit-il  avec  un  sanglot. 

Il  ouvrit  ses  bras,  la  serra  contre  lui,  ernporté 
par  une  douleur  frénétique.  Elle  voulait  se  maî- 
triser; mais  sa  figure  était  blanche  comme  un 
drap  mortuaire;  à  mesure  que  l'épouvante  de  la 
réalité  pénétrait  en  elle,  son  désespoir  montait, 
plus  fort  que  son  énergie  ;  et,  tout  à  coup,  les 
mains  tendues  en  avant,  les  pupilles  béantes, 
elle  se  dressa,  elle  se  raidit  ;  entre  des  glousse- 
ments rauqucs,  semblables  à  un  rire  de  folle, elle 
articula  ces  mots  convulsifs  : 

—  Mon  enfant,  ton  père  est  damné  I  Oh  I 
damné  ! . . . 

Elle  tremblait  de  la  même  horreur  surnatu- 
relle que  si  le  mort  eût,  réellement,  sous  son 
regard,  commencé  sa  damnation  ;  elle  voyait  sa 
forme  lamentable  s'enfonçant  d'une  chute  qui  ne 
pourrait  finir,  dans  des  ténèbres  toujours  plus 
lourdes,  plus  fétides...  Daniel  était  déchiré  par 
la  même  certitude  affreuse  ;  ses  cheveux  s'en  hé- 
rissaient, ses  dents  claquaient.  Un  rugissement 
heurtait  ses  oreilles,  le  rugissement  du  suicidé  à 
l'instant  où,  précipité  dans  l'autre  vie,  il  avait 
connu  et  perdu  à  la  fois  la  Lumière,  et  proféré 
contre  lui-même  l'inexpiable  réprobation.  L'idée 
de  cet  acte  irrémissible  le  tenaillait  comme  avec 
des  pinces  rougies  au  feu.  Il  descendait  dans  sa 
détresse, exaspérait  sur  le  point  fixe  de  sa  douleur 
toute  la  tension  de  sa  volonté.  Debout,  se  tenant 
le  front  à  pleines  mains,  il  écoutait  sa  mère  san- 
gloter, il  s'écoutait  lui-même  gémir  sourdement 
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à  la  façon  d'un  chien  malade  ;  et  le  reste  du 
monde,  autouf  de  lui,  s'abolissait.  Il  n'apercevait 
point  deux  passants  arrêtés  deiiors  devant  la 
fenêtre,  en  train  de  regarder.  Il  remarquait  à 
peine  Blaisine  qui  se  jetait  sur  M""  Rovère,  et, 
agenouillée  contre  elle,  lui  baisait  les  mains,  lui 
passait  les  bras  autour  du  cou,  avec  des  apitoie- 
ments balbutiés  dont  Texagération  faisait  une 
odieuse  grimace. 

Mais  elle  vint  à  lui,  toucha  son  épaule,  et  lui 
effleura  presque  l'oreille  de  ses  lèvres,  elle  nasilla: 

—  Du  courage,  monsieur  Daniel  ;  quel  malheur 
pour  cette  pauvre  madame  !  ça  me  bouligue  ! 
Ah  !  pour  sûr  que  ça  me  bouligue  ! 

Il  s'arrêta  soudain  de  gémir,  la  repoussa  : 

—  Du  courage,  j'en  aurai  ;  mais  laissez-nous  ! 
Au  lieu  d'obéir,  elle  se  tourna  vers  la  chaise 

longue  pour  redresser,  derrière  le  dos  de  sa  maî- 
tresse, une  pile  de  coussins. 

—  Laissez-nous,  vous  dis-je  !  réitéra  Daniel 
d'une  intonation  si  autoritaire  qu'elle  s'enfuit. 

Il  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  pars  chez  le  commissaire  ;  je  veux  élu- 
cider les  choses,  et  il  faut  que  nous  retrouvions 
son  corps. 

—  Mais  pourquoi  s'est-il  tué  ?  demanda-t-elle, 
arrachée  par  le  sang-froid  de  son  fils  à  la  fixité 
de  sa  souffrance.  Lui  qui  était  la  probité  môme  ! 

—  C'est  justement  ;  il  aura  dû  faire  quelque 
sotte  spéculation  ;  quand  il  a  vu  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  s'en  tirer,  il  s'est  cru  obligé  de  dis- 
paraître. Tu  le  connais  (il  en  parlait  comme  d'un 
vivant)  ;  il  a  été  élevé  dans  les  principes   napo- 
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Iconiens  ;  une  morale  simpliste,  quelques  lieux 
communs  de  tenue,  d'honneur,  de  décorum. .. 
Passé  ça,  il  n'admettait  rien, 

—  Il  nous  aimait  bien  peu,  reprit  M""  Rovère 
retombant  face  à  face  avec  son  chagrin.  Dire  qu'il 
ne  nous  a  même  pas  laissé  un  mot  d'adieu  !  [1 
savait  pourtant  que  nous  aurions  tout  accepté, 
que  nous  aurions  remué  ciel  et  terre  pour  lui 
trouver  de  l'argent.  Moi  qui  ai  tant  prié,  qui  me 
suis  offerte  tous  les  jours  à  Dieu  avec  mes  misè- 
res, dans  l'illusion  quil  se 'convertirait  !  Mainte- 
nant, j'aurai  beau  prier,  j'aurai  beau  souffrir, tout 

ui  sera  inutile... 
Daniel  l'interrompit  avec  douceur  : 

—  Qu'en  sais-tu?  Dieu  a  d'autres  yeux  que  nos 
yeux  de  chair,  quand  il  juge. 

—  Est-ce  que  Dieu  peut  faire  que  ce  qui  a  été 
fait  ne  soit  pas  tait  ? 

Elle  se  détournait,  farouche  dans  l'affliction, 
presque  dure;  sa  tête  pendait,  inclinée  sur  son 
épaule  ;  le  coin  de  sa  bouche  paraissait  tordu,  elle 
laissait  traîner  sur  ses  joues  tuméfiées  des  larmes 
qu'elle  n'essuyait  pas.  Mais  Daniel,  pour  se  raf- 
fermir contre  limage  horrible  de  son  père  à  ja- 
mais mordu  par  le  ver  qui  ne  meurt  point, trou- 
vait des  arguments: 

—  S'était-il  bien  rendu  compte  de  son  acte  ? 
Dans  ce  cerveau  exténué  de  calculs,  lourd  d'un 
sang  aigri,  suffoqué  par  une  atmosphère  de  bu- 
reau, l'idée  fixe  du  suicide  avait  dû  s'implanter  et 
grossir  avecune  violence  insurmontable.  La  veille, 
ils  l'avaient  trouvé  bizarre:  quelle  aveugle  apa- 
thie les  avait  empêchés  de  l'interroger? Peut-être 


l'immolé  71 

qu'en  le  pressant  de  questions  ils  l'eussent  sauvé. 

Ettous  deux  se  représentaient  les  derniers  jours 
de  son  existence,  le  peu  du  moins  qui  leur  reve- 
nait en  mémoire  ;  ils  se  rappelaient  d'insignifian- 
tes dérogations  à  sa  rc'  titade  automatique,  des 
laits  minimes  où  ils  auraient  pu  deviner  son  bou- 
leversement. 

Pourquoi  donc  l'intimité  de  la  vie  était-elle 
laite,  à  ce  point,  d'inconscience?  A  côté  d'eux,  la 
catastrophe  s'était  préparée,  et  ils  n'en  avaient 
rien  pressenti.  Us  se  répétaient  ses  dernières  pa- 
roles; ils  se  précisaient  ses  derniers  gestes  :  des 
choses  qui  avaient  glissé  pour  eux  dans  la  mo- 
notonie des  relations  journalières  s'amplifiaient 
maintenant  jusqu'à  une  portée  tragique  exorbi- 
tante : 

—  Quand  je  pense,  gémissait  M"""  Rovère,  que 
je  dormais  à  moitié  quand  il  est  parti  et  que  je 
lui  ai  dit  comme  d'habitude  :  A  demain,  mon 
ami! 

Un  silence  se  fit,  un  silence  d'accablement.  De- 
hors, sons  le  soleil  triste,  la  campagne  était  vide; 
dis  bruits  d'eaux  vives  p  issaient  dans  les  feuilla- 
ges remués  par  le  vent.  De  loin,  des  usines  de  la 
pi  line,  des  sirènes,  annonçant  la  sortie  dfs  ou- 
vriers, hélènmt  longuement,  coinnle  les  sirènes 
de  navires  perdus  au  fond  d'une  brume.  Onze 
heures  avaient  sonné.  Daniel  se  ressaisit;  il  se 
prépara^  eii  hâte,  à  partir.  Un  projet  lerm^^ntait 
dans  sa  tète,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  consul- 
ter sa  mère  ;  mais  il  lui  demanda  de  rargent  pour 
l'imprévu  de  ses  démirches.  Elle  ouv  .  le  petit 
coffret  où  elle  serrait  sa  réserve  du  mois  :  deux 


72  l'immolé 

billets  de  cent  francs  y  reposaient,  logés  sous  la 
pochette  d'un  porteieuilie  : 

—  Tu  nas  que  çi!  s  cxclama-t-il  stupéfié. 

M"»'  Rovère  fit  signe  que  oui.  Au  premier  mo- 
ment, ils  avaient  pensé  au  mort,  et  peu  à  eux-mê- 
mes; dans  1  etlroyable  masse  de  leur  désolation, 
les  conséquences  sociales  n'étaient  qu'un  détail, 
un  surcroit  qui  disparaissait.  Pour  un  autre  q-ue 
Daniel,  cet  te  découverte  soudaine  de  leur  pauvreté, 
cette  pei/^jective  d'un  avenir  de  gêne  et  de  lutte 
eût  été  un  coup  de  massue,  la  chute  dans  une 
cave,  sous  une  trappe  brusquement  fermée.  Mais 
il  avait  tant  de  ioi  dans  sa  jeunesse,  et  la  misère 
lui  apparaissait  une  chose  si  étrangère,  si  loin- 
taine qu'il  ne  s'effraya  aucunement.  Néanmoins, 
il  ne  put  retenir  cette  réflexion  : 

—  Et  ta  dot  ? 

Sa  dot,  elle  s'était  fondue  peu  à  peu  en  voya- 
ges, en  dépenses  pour  son  fils,  en  aumônes  plus 
larges  que  leur  situation  ne  l'eût  comporté. 

—  Mais  il  gagnait  cinq  cents  francs  par  mois  ; 
comment  n'avez-vous  rien  mis  de  côté? 

—  Il  ne  m'en  donnait  que  la  moitié  pour  le 
ménage  ;  j'avais  trop  de  confiance  en  lui,  je  n'ai 
jamais  voulu  lui  demander  de  comptes. 

—  Eh  bien  !  dit  Daniel,  qu'importe  si  nous  som- 
mes pauvres  1  Dieu  y  pourvoira. 

Il  se  précipita  vers  Perrache  par  le  raccourci 
des  Génovéfains  ;  une  fièvre  d'action  l'électrisait, 
une  violence  passagère  de  renoncement  l'enlevait 
au-dessus  de  son  malheur.  En  descendant  à  gran- 
des enjambées,  il  regardait  devant  lui  sans  voir, 
secoué  pourtant,  comme  dans  un  cauchemar,  par 
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des  rencontres  hallucinantes.  Il  croisa  un  bour- 
geois placide  à  barbe  grise,  qui  montait,  son  om- 
brelle sous  le  bras,  longeant  l'ombre  contre  le 
mur  opposé  ;  cet  homme  lisait  son  journal.  Daniel 
eut  un  ressaut  d'angoisse  :  les  feuilles  du  matin, 
évidemment,  ne  disaient  rien  du  suicide  ;  mais 
celles  du  soir  et  celles  du  lendemain,  comment 
s'y  prendrait-il  pour  les  bâillonner? 

En  bas  de  la  rampe,  sur  la  route  de  Choulans, 
une  automobile  traversa  et  s'évanouit  dans  une 
auréole  de  poussière;  il  devina  M.  Marc  plutôt 
qu'il  ne  le  reconnut.  Le  banquier  devait  savoir  la 
catastrophe  ;  sans  doute,  il  courait  à  son  bureau 
pour  faire  une  enquête.  Lui  seul  avait  les  moyens 
de  prévenir  le  scandale,  en  payant  à  tant  la  ligne 
le  silence  des  journaux.  Il  ne  doutait  pas  de  sa 
générosité  ;  la  première  chose  à  faire  était  d'aller 
le  voir  aussitôt.  Mais  il  lui  répugnait  de  se  trouver 
en  face  de  lui,  presque  autant  que  s'il  eût  été  le 
coupable  ;  il  sentit  alors,  même  avant  de  connaî- 
tre au  juste  la  faute  de  son  père,  le  terrible  héri- 
tage qui  le  rivait  socialement  au  suicidé. 

Une  telle  humiliation  le  prit  au  collet  qu'il  s'ar- 
rêta court,  au  plus  raide  de  la  descente,  au-des- 
sus du  tunnel  de  Vaise,en  face  du  pont  tubulaire, 
et,  stupide,  se  mit  à  fixer  le  quai. 

La  Saône  se  découvrait,  figée  entre  les  bas  ports 
rigides;  un  remorqueur  à  aubes,  d'une  difformité 
archaïr(ue,  tournait  avec  sa  suite  de  chalands.  Au 
delà,  les  longs  vitrages  de  la  gare  flambaient;  il 
en  sortait  des  bruits  de  ferrailles  paresseusement 
entrechoquées.  Le  cours  du  Midi,  désert,  pou- 
droyait; un  morne  tramway  électrique  filait  vers 
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le  Rhône.  A  perte  de  vue,  sous  la  toile  d'àfaignée 
blanchâtre  des  fumées,  de  hautes  cheminées  s  al- 
longeaient en  fiie  profonde  comme  des  échalas 
noirs  dans  une  vigbe  morte.  Tout  cela,  Daniel  lé; 
voyait  hideux,  écrasant,  sans  âmo  ;  la  rameur  des 
grandes  rues  s  enflait  jusqu'à  lui,  hostile  et  bles- 
sante, Lyon  lui  faisait  horreur  ;  il  aurait  voulu 
fuir  vers  un  autre  monde,  ne  plus  savoir  que  la 
terre  existait. 

Il  fallait  m?ircher  pourtant,  il  n'avait  pas  une 
minute  à  perdre: de  quelle  chose  dérisoire  il  s'ef- 
frayait! Etre  abaissé  devant  les  hommes,  la  belle 
affaire!  Est-ce  que  cela  aurait  dû  compter  pour  lui, 
alors  que  son  père  endurait,  dans  un  monde  in- 
connu, d'inconcevables  douleurs!  N'accepterait- il 
pas  sa  part  du  châtiment,  même  si  1  expiation 
était  impossible  ? 

11  reprit  vaillamment  sa  course  juscpi'au bureau 
du  commissaire.  Celui-ci,  quand  il  arriva,  se  dis- 
posait à  s'en  aller, et  l'accueillit  d'un  air  bougon. 
Etonné,  Daniel  reconnut  en  lui  un  passant  qui, 
tous  les  jours,  à  de  certaines  heures,  les  mains 
derrière  son  dos,  les  hanches  pincées  dans  une 
redingote,  solitaire  et  funèbre,  iiiontait  vers  les 
Terreaux  ou  descendait  vers  Bellecour  la  rue  de 
la  République.  M.  Gandioli,  surnommé  par  la  chro- 
niqtie  locale  «  l'inspecteur  des  pavés», était  Corse, 
et,  comme  beaucoup  de  Corses,  fonctionnaire  hors 
ligne:  de  fréquentes  missions  occultes  avaient  mis 
en  valeur  ses  qualités  spéciales.  11  s'assit, fît  signe 
à  Daniel  de  s'asseoir,  rouvrit  son  secrétaire  et 
chaussa  ses  lunettes  pour  prendre  des  notes.  Son 
crâne  chauve,  blanc  et  poli  comme  la  rotule  d'un 
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veau,  sa  face  sans  barbe  faisaient  penser  à  un  eu- 
nuque ou  à  un  bedeau  de  paroisse  riche  ;  il  por- 
tait dans  la  grimace  de  ses  lèvres  lippues  et  de 
son  nez  courtiiud  toute  la  laideur  d'un  paysan  dé- 
tormé  par  des  besognes  sournoises,  par  un  pli  de 
méfiance  et  d'iiypocrisie  servile. 

Il  apprit  à  Daniel  que  le  suicide  avait  eu  lieu, 
probablement,  vers  neuf  heures  du  soir  ;  un  ou- 
vrier, en  se  promenaat  sur  la  jetée  qui  mène  au 
barrage, avait  entrevu  un  homme  assis  entravers 
de  la  passerelle,  les  jambe's  pendantes  au-dessus 
de  l'eau,  du  côté  du  Rhône;  c'était  sans  doute 
M.Rovère.  11  tira  d'un  placard  le  veston  trouvé, 
un  simple  veston  d'alpaga,  et  lui  demanda  s'il  le 
reconnaissait;  Daniel  tressaillit  en  touchaat  le  vê- 
tement du  mort,  où  la  forme  de  son  buste  restait 
vaguement  moulée,  et  que  l'usage  quotidien  avait 
fatigué  aux  coudes  et  à  l'encolure.  Le  commis- 
saire, dévisageant  le  jeune  homme  par-dessus  ses 
lunettes,  avec  une  insistance  d'inquisiteur,  cher- 
chait à  conjecturer  les  causes  du  suicide,  et  il  se 
préoccupait  de  cette  bizarrerie  :  pourquoi  M.  Ro- 
vère  avait-il  laissé  son  habit  en  évidence,  près  du 
Rhône,  avant  de  s'y  jeter  ?  Avait-il  agi  dans  la 
plénitude  de  ses  facultés  ? 

—  Je  voudrais  croire  que  non,  répondit  Daniel  : 
mais  il  a  voulu  qu'on  sache  bien  qu'il  s'était 
réellement  suicidé,  qu'il  mourait  en  réparation 
d  un  acte  que  nous  ignorons...  Une  espèce  de 
point  d  honneur,  comprenez-vous  ?  et  peut-être 
aussi  une  indication  pour  faciliter  les  recherches. 

Il  insista  pour  qu'on  fît  l'impossible  en  vue  do 
rc^roaver  le  cadavre.  M.  Gandioli  lui  donna  dos 
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assurances  banales  ;  il  comprit  que  c'était  le 
point  dont  la  justice  se  désintéresserait  le  plus. 

La  pensée  avait  surgi,  déjà  tout  à  l'heure,  dans 
sa  tète  aventureuse,  de  s'embarquer  lui-même  à 
la  poursuite  du  noyé  ;  ce  dessein  prenait  en  lui 
une  consistance  de  plus  en  plus  irrésistible,  et 
tournait  à  l'épopée.  11  monta  pourtant  dans  un 
tramway  avec  l'intention  d'aller  d'abord  voir 
M.  Marc. 

Entre  les  platanes  qui  se  continuaient  intermi- 
nablement, pressé  par  les  dures  assises  des  quais, 
le  Rhône,  paisible  et  puissant,  glissait  ;  l'immo- 
bile clarté  de  midi  filtrait  son  courant  vitreux, 
l'éclaircissait  de  ce  bleu  hyalin  où  tremble  la 
couleur  virginale  et  froide  des  glaciers.  Le  vent 
pur  battait  sur  les  eaux  brillantes,  silencieuses  ; 
une  odeur  courait,  celle  des  joncs  verts,  de  lessi- 
ves humides. 

Daniel,  n'ayant  pas  respiré  depuis  un  mois  les 
haleines  salubres  du  fleuve,  les  démêlait  dans 
l'air  poudreux.  Il  lui  était  intolérable  de  se  dire 
que,  quelque  part,  là-bas,  sous  cette  nappe  lim- 
pide, son  père  roulait,  pauvre  masse  décompo- 
sée ;  mais  il  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux,  malgré 
l'atrocité  de  la  vision. 

Depuis  sa  plus  vague  enfance,  depuis  dix-huit 
ans  que  les  Rovère  habitaient  le  quai  de  la  Cha- 
rité, l'ample  horizon  du  Rhône,  entre  la  courbe 
verte  d'Oullins,  le  clocher  de  son  coteau,  et,  en 
amont,  les  façades  opulentes,  massées  au  tournant 
sur  l'autre  rive,  avait  rythmé  tous  les  battements 
de  sa  vie.  Il  aimait  le  Rhône  à  l'égal  d'un  vieux 
compagnon    qu'il   regardait  passer,  infatigable. 
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toujours  se  hâtant  vers  la  mer  lointaine.  Pendant 
ses  heures  de  travail,  il  entendait  les  fortes  voix 
des  laveuses  dans  les  plattes,  le  roulement  des 
charrettes,  le  cri  des  déchargeurs  de  hateaux  aux 
arrivées  du  Gladiateur  remontant  d'Avignon. 
Quelquetois,  à  l'improviste,  devant  sa  fenêtre,  des 
chalands  dérivaient  :  il  voyait,  à  Tavant,  les  che- 
vaux de  halage,  tournés  vers  les  bons  souffles  du 
large,  fouetter  leurs  croupes  luisantes  de  leurs 
queues  écourtées,  et  les  mariniers,  tous,  du  même 
élan,  hausser  leurs  bras  contre  Ténorme  aviron, 
courir  en  le  poussant  ou  en  le  ramenant,  noirs 
et  sculptés  sur  la  pâleur  des  eaux,  tandis  que  le 
patron  se  tenait  droit  à  Tarrière,  magnifique  au- 
dessus  du  fleuve  impétueux  ;  puis,  le  lourd  chaland 
s'engouiïrait  sous  le  pont  du  Midi  et  reparaissait 
de  l'autre  côté,  en  plein  courant,  en  plein  soleil, 
déjà  très  loin. 

11  s'était  souvent  promis  de  faire  route  une  fois 
lui-même  avec  ces  hommes,  depuis  le  Haut-Bugey 
où  ils  vont  prendre  les  pierres  taillées  dont  se 
bâtissent  les  belles  maisons  des  villes  riveraines, 
jusqu'à  Vienne,  ou,  plus  bas,  jusqu'en  Provence; 
il  enviait  leur  métier  rude,  mêlé  fraternellement 
à  la  vie  flunale,  et  qui  ressuscitait  au  Rhône  un 
peu  de  son  antique  animation.  Aujourd'hui,  cette 
descente,  son  père  ne  Texigeait-il  pas  ?  Le  laisse- 
rait-il pourrir  dans  quelque  bas-fond,  dans  quel- 
que lone  (1)  déserte,  jusqu'à  ce  qu'un  accident 
iortuit  ou  un  excès  de  putréfaction  le  fît  émerger 
méconnaissable  ?  L'obsession  de  son  chagrin  se 

1.  Grande  iie  herbue  formée  par  un  bras  du  fleuve. 
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tournait  en  une  impatience  d'agir.  Pour  son  ima- 
gination assoiffée  d  inconnu,  l'apparente  folie  de 
l'entreprise  s'évanouissait  :  s'il  atteignait  le  cada- 
vre, l'emportement  de  sa  pitié  filiale  ne  serait-il 
pas  justifié  ? 

Il  ne  balança  plus  ;  au  pont  de  la  Guillotière» 
il  quitta  le  tramway,  fendit  le  va-et-vient  de  voi 
tares  et  de  passants  qui,  vers  midi,  au  sortir  des 
bureaux,  des  ateliers,  se  dégorge  là,  entre  leg 
deux  rives. 

11  suivit  le  quai  de  l'Ilôtel-Dieu,  le  long  de  la 
noire  façade  morose  où  les  étalages  de  bouquinis- 
tes répandent  une  exhalaison  tranquille  et  morte 
de  bibliothèque.  Sur  le  Rhône,  relié  au  bas-port 
par  une  passerelle,  un  badinent  quadrangulaire, 
d'une  couleur  livide,  glaça  ses  yeux  d'une  dé- 
tresse :  il  passait  devant  la  Morgue.  La  porte  eu 
était  close  ;  ce  qui  signifiait  qu'aucun  corps  ne 
s'y  trouvait  exposé.  Daniel  fut  à  la  fois  déçu  e- 
soulagé  de  se  dire  qu'il  n'aurait  pas  à  chercher 
son  père  dans  ce  lieu  sinistre  ;  car  il  désirait  1  ef- 
frayante rencontre  et  s'en  épouvantait  néanmoins! 

Sous  le  pont  de  l'Hôtel- Dieu,  à  l'ombre,  des 
matelassiers  cardaient  leur  laine,  et,  dans  une 
barcfue  amarrée  à  un  organeau,  un  pêcheur  dor- 
mait, plié  en  deux,  les  coudes  écartés  sur  ses 
genoux,  la  tête  contre  son  bras  droit.  Une  bou- 
teille vide  était  jetée  au  fond  de  la  barque,  entre 
ses  jambes. 

Daniel  descendit,  le  héla  ;  le  marinier  ne  bou- 
geait pas. 

—  Eh  î  Glaudius  !  Eh  !  grande  saucisse  !  cria 
d'un  ton  d«  butor  le  plus  vieu^  des  matelassiers, 


l'immolé  Tù 

homme  ventru,  rubicond,  étalant  à  ses  oreilles 
flambantes  des  boucles  d'or  et,  sur  sa  poitrine, 
une   barbe  dont  eiît  été  lier  le  dieu  d'un  fleuve. 

Claudius  se  dressa  lourdement,  ouvrit  sur  l'ar- 
rivant un  œil  héb.cté,  maussade.  Daniel  se  fit 
violence  pour  l'aborder  d'une  taçon  crâne,  avec 
la  désinvolture  d  un  jeune  liomme  riche  qui  tient 
à  se  passer  UiEi,e  fantaisie  i  il  se  garda  bien  de  lui 
laisser  soupçonner  d  abord  ses  intentions,  ni  le 
but  réel  de  cette  partie  de  plaisir.  Claudius  com- 
mença par  retuser  nçt  :  ce  seraient  deux  journées 
de  perdues,  et  puis,  «.  un  tas  de  trafics  »,  quand 
il  faudrait  ramener  sa  barque  à  Lyon.  Sans  atten- 
dre d'être  à  bout  d'arguments,  Daniel  sauta  dans 
la  barque,  et,  tout  eu  rcmuaat  son  gousset  qui 
semblait  gonflé  de  pièces  d'or,  il  insista  jusqu'à 
ce  qu  il  vit  le  pêiiheur  se  gratter  la  tète,  débattre 
un  prix,  accepter  des  arrhes  : 

—  Allons,  Claudius,  dé  ;ide  toi,  mon  vieux,  con- 
clut le  cardeur  de  laine,  tu  vois  bien  qu'il  y  a  gras. 

Claudius  se  décida.  D^micli  courut  au  bureau 
de  poste  le  plus  proche  jeter  deux  dépêches, l'une 
pour  sa  mère,  l'autre  pour  M.Marc.  La  certitude 
que  sa  volonté  allait  s'accomplir  éperonnait  à  tel 
point  son  énergie  que,  sous  le  tumulte  de  son 
sans:,  la  continuité  de  sa  souffrance,  suspendue 
s'ergourdissait. 

Eu  un  quaii-t  d'heure  il  fut  de  retour.  La  bar- 
que démarra  ;  trois  coups  die  rames  l'emmenè- 
rent au  milieu  du  Rbône,  vers  la  rive  gauche, 
dans  le  chenal  pr;-»£;jnd.  11  se  tenait  debout  à 
l'avant  ;  le  marinier  lui  tournait  le  dos,  debout 
aussi,  mais  à  demi  courbe  sur  ses  avirons  et  les 
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ramenant  à  lui  par  intervalles,  simplement  pour 
maintenir  la  descente  au  droit  fil  de  l'eau. 

Ils  allaient  plus  vite  que  le  courant  ;  déjà  le 
pont  de  la  Guillotière  reculait  derrière  eux 
avec  ses  remous  d'écume  verte  contournant  les 
vieilles  piles  taillées  en  éperon.  Ils  dépassèrent 
les  îlots  de  gravier,  où,  les  matins  de  printemps, 
viennent  s'abattre  des  nuées  de  mouettes.  Daniel 
reconnut,  de  loin,  les  fenêtres  de  sa  maison. 

Ce  départ,  c'eût  été,  en  d'autres  temps,  une 
équipée  de  rêve,  la  joie  de  l'espace  conquis,  une 
entrée  ivre  dans  le  blanc  Midi,  dans  un  orageux 
rayonnement  sans  fin  !  Le  long  du  quai,  à  droite, 
entre  les  grands  peupliers,  des  troupeaux  de 
moutons  allant  aux  abattoirs,  noyés  de  poussière, 
ondulaient  ;  plus  loin,  une  bande  de  bœufs  trot- 
tait, pressée  par  des  chiens  furieux  ;  un  taureau, 
sans  s'arrêter,  se  dressait  sur  une  vache  meu- 
glante. Au-dessus  du  Rhône, l'air  claquait  comme 
une  toile  secouée  ;  les  rafales  faisaient  grésiller 
des  embruns.  Daniel  se  sentait  suivi  de  toute  la 
masse  du  fleuve  frémissant  qui  s'échappait  d'en- 
tre les  collines  tassées,  écrasées  de  toits,  et  s'élan- 
çait, en  aval,  vers  les  coteaux  d'Oullins,  attiré 
par  leur  concavité  vaste,  se  dilatant  ainsi  qu'une 
mer. 

Mais,  plus  il  approchait  du  confluent,  plus 
l'image  du  suicidé,  nette  et  déplorable,  le  tortu- 
rait. Sur  le  même  quai^  son  père  avait  marché 
la  veille,  en  faisant  sa  dernière  étape,  pendant 
que  lui,  Daniel,  était  à  parader  devant  des  fem- 
mes, à  se  chatouiller  de  sensations  frivoles  !  Main- 
tenant, il  se  gorgeait  de  tri^esse  et  de  pitié.  Mal- 
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gré  lui,  quand  même,  il  ne  pouvait  s'identifier  aux 
suprêmes  impressions  du  mort  ;  ce  besoin  inexo- 
rable de  ne  plus  vivre  plutôt  que  d'assister  à  sa 
débâcle  sociale,  cette  décision  afTreuse  exécutée 
avec  calme,  car  M .  Rovère  avait  dû  être  très  calme, 
il  arrivait  à  se  les  représenter  par  un  effort  abs- 
trait ;  mais  toute  la  vig-ueur  et  l'illusion  qui  abon- 
daient dans  sa  chair  les  démentaient  comme  un 
blasphème,  comme  une  chose  incompréhensible. 

A  la  hauteur  de  la  Mulatière,  il  fit  signe  à  Glau- 
dius  d'accoster  sur  la  rive  droite,  vers  la  pointe 
de  la  jetée.  En  cet  endroit,  par  suite  du  tournant, 
l'impulsion  des  eaux  s'accélérait,  et,  repoussées  à 
gauche,  elles  filaient,  comme  prises  d'un  vertige, 
au  point  qu'à  distance  elles  semblaient  revenir  sur 
elles-mêmes,  dans  une  giration  effrénée. 

Us  amarrèrent  à  une  petite  souche  de  saule," 
entre  des  osiers  ployés  par  le  courant,  et  près 
d'un  escalier  dont  les  basses  marches  trempaient 
sous  l'eau.  Daniel  empoigna  une  harpie  (1),  dé- 
barqua, et  gagna  au  bout  du  bas-port  la  passe- 
relle portée  sur  des  pilotis,  là  où  la  Saône  dé- 
verse,pardes  fentes  minces,  en  filets  innombrables, 
une  partie  de  son  flot  mort  et  vaseux.  C'était  là 
que  M.  Rovère  était  venu  ;  sur  cette  bande  de  fer 
qui  courait  au  bord  de  la  passerelle,  il  s'était  as- 
sis, les  jambes  au-dessus  de  la  coulée  noire,  gla- 
ciale ;  il  y  était  resté  peut-être  un  moment,  et, 
tout  à  coup,  s'était  laissé  glisser.  La  congestion 
avait  été,  sans  doute,  foudroyante  :  avait-il  eu 
même  une  seconde  pour  souffrir  et  se  reconnaître  ? 

1.  Longue  perche  munie  d'un  croc. 
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De  toute  évidence  le  corps  avait  été  entraîne 
au  loin  ;  il  s'agenouilla  pourtant,  essaya  de  scru- 
ter la  profondeur  avec  sa  harpie  ;  mais  la  poussée 
de  l'eau  qui  se  débitait  à  travers  le  barryge  reje- 
tait la  perche  de  biais  vers  la  surface  et  la  lui 
arrachait  presque  des  mains.  Il  y  avait  une  fasci- 
nation à  se  pencher  ainsi  contre  ce  remuement 
liquide,  glauque  et  blanc.  11  se  releva  brusque- 
ment, et,  isolé  entre  les  deux  fleuves,  il  croyait 
voir  s'agrandir  leur  étendue  compacte,  désespé- 
rante, comme  s'il  eût  été  lui-même  un  naufragé 
en  détresse  et  s'enfonçant,  voyant  venir  sur  sa 
bouche  riijiniensité  des  eaux  pour  l'étouiïer.  Il  se 
retourna  vers  les  maisons  d'Oullins,  terreuses, 
semblables  à  des  cubes  de  houille  calcinée  ;  sur 
la  hauteur,  au  delà  de  Sainte-Foy,  Fourvières  ap- 
pela ses  yeux.  La  Vierge  d'or  brillait  doucement 
au  campanile  de  la  petite  chapelle;  elle  soulevait 
d'amour  jusqu'à  elle  les  collines  que  son  geste 
d'accueil  allégeait,  purifiait.  Il  la  regarda,  et  il  pria, 
une  minute,  avec  une  confiance  d'enfant  : 

—  0  Secourable,  ô  Immaculée,  vous  me  voyez, 
vous  m'entendez,  ne  me  laissez  pas  fléchir,  venez 
à  moi... 

Puis  il  rejoignit  la  barque  où  Claudius  l'atten- 
dait,  fumant  sa  pipe,  les  bras  croisés  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchiez  là-bas  ?  lui  de- 
manda  le  pêcheur,  intrigué  par  ses  allées  et  ve- 
nues. 

—  Moi,  je  cherche  un  mort,  répondit-il,  sans 
apparence  d'émotion. 

—  Un  mort  ?  Ah  !...  Vous  pourrez  le  chercher 
longtemps...  Et  qui  c'est  t'y  ce  m.ort  ? 
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—  MoTi  père  ;  ici  même,  hier  soir,  il  s'est  noyé. 

—  Ah  !... 

Claudius,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne 
riiiteiT<iia;ea  j)as  davantage. 

Il  secoua  ccmtre  son  talon  sa  pipe  éteinte,  re- 
prit ses  ranies  Us  repartir' nt  au  large,  ft,  après 
les  Saulaies  d'tJullins,  la  p  -nte  du  fleuve  s'allongea 
de  nouveau  devant  eux,  rectiligne  comme  une  ave- 
nue déserte  jusqu'à  d'autres  coteaux  plus  vagMes 
qu'il  contournait.  Daniel  entrevoyait  l'inutilité 
prob  ible  de  sa  tentative  ;  il  s'entêtait,  malgré 
tout,  par  un  espoir  mystique,  et  pluiôt  que  de 
s'avouer  absurde.  Seulement,  il  était  résolu  à  ne 
continuer  que  jusqu'à  la  tombée  du  jour,  et,  en 
allant  droit,  sans  s'arrêter.  Après  quoi,  s'il  ne 
voyait  rien,  il  reconnaîtrait  sa  défaite. 

Il  dardait,  à  droite  et  à  gauche,  un  regard  d'une 
ténacité  sombre,  essayant  de  percer  la  vitre  opa- 
que des  fonds  brouillés.  Leur  vert  pâle  lui  faisait, 
par  moments,  Teffetd'un  cadavre  en  liquéfaction. 
Le  courant  se  crevait  de  petits  bouillonnements, 
sans  cesse  gonflés,  creusés,  rcforuiés  plus  bas, 
dont  le  gargouillis  ressemblait  au  bruit  d'une 
gorge  pleine  d'eau  et  qui  la  revomit.  Quand  ils 
rencontraient,  autour  d'une  île  heibue,  pariiii  des 
joncs  fauves,  à  l'entrée  d'une  lône,  contre  une 
digue  de  pierre,  quelque  tourbillon  d'écume,  un 
obsta  le  immobile  sur  lequel  une  vague  s'aheur- 
tait,  il  gardait  l'anxiété  de  laisser  derrière  lui, 
soîis  ce  dérerlemeiit  d'eau  cristalline,  un  corps 
é'houé.  En  amont  de  Givors,  ils  découvrirent,  de 
loin,  dans  une  anse,  une  masse  épaisse  et  molle, 
émergeant  ou  disparaissant  selon  que  le  flot  du 
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large  venait  ou  refluait.  Ils  s'en  approchèrent  ; 
Daniel  se  disposait  à  l'attirer  contre  le  bordage  ; 
un  essaim  de  grosses  mouches,  tout  d'un  coup, 
partit  au-dessus  :  c'était  la  charogne,  à  moitié 
mangée,  d'un  cheval. 

De  colère,  il  jeta  la  perche  à  ses  pieds,  et,  ac- 
cablé, s'affala  au  fond  de  la  barque.  Le  soleil 
éparpillé  sur  le  miroir  ardent  du  fleuve  lui  cuisait 
le  bord  des  paupières  ;  des  papillons  noirs  vo- 
laient devant  la  rétine  de  ses  yeux  las.  Claudius 
lui  dit  : 

—  Allons-nous  encore  loin  comme  ça  ?  J'ai  soif, 
moi. 

11  tira  d'un  réduit  ménagé  sous  l'avant  sa  gourde 
tenue  au  trais,  but  le  premier  et  la  tendit  à  Da- 
niel qui  lampa  bravement,  bien  que  cette  eau-de- 
vie,  rendue  plus  âpre  par  du  poivre,  lui  déchirât 
la  poitrine. 

—  C'est  ça  qui  vous  pompe  dans  les  os  tous  les 
brouillards  qu'on  a  avalés.  Voyez-vous,  mon  cher 
monsieur,  reprit  le  pêcheur,  en  môme  temps 
qu'une  petite  plaque  pourpre  s'injectait  sous  ses 
joues  tannées,  ma  goutte,  ma  femme,  mon  lit,  ma 
pipe,  sij'étais  sûi^  d'en  avoir  autant  jusqu'au  bout, 
je  ne  demanderais  rien  à  la  République. 

—  En  avant  !  fit  Daniel,  soudain  réconforté.  Il 
prit  en  main  les  rames,  et  à  coups  prolongés,  pro- 
fonds, il  tranchait  les  lignes  fugaces  des  ondes, 
lançant  sa  barque,  comme  un  traîneau  sur  une 
glissoire  ;  de  déchaîner  dans  le  mouvement  con- 
tinu de  ses  bras  toutes  ses  réserves  de  vigueur,  il 
se  sentait  apaisé,  ne  pensait  plus  à  rien,  ne  son- 
jvcait  même  plus  où  il  allait;  nubien,  se  dégageant 
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de  cet  automatisme  exaspéré,  il  se  regardait  agir^ 
extérieur  ù  son  efïort,  de  même  que  s'il  l'eût  ac- 
compli  en  rêvant... 

Il  y  avait  trois  heures  bientôt  qu'ils  dévalaient 
vers  le  Midi.  Harassé,  Daniel  avait  rendu  à  Clau- 
diîis  ses  avirons.  Près  de  Chasse,  devant  une  au- 
berge, il  interrogea  des  petites  (illes,  assises  sous 
une  treille,  les  bras  nus,  occupées  à  lire  tout  tiaut 
un  livre  à  tranche  dorée.  Elles  eurent  l'air  inquiè- 
tes, se  regardèrent  entre  elles,  sans  rien  répon- 
dre ;  Tune  d'elles,  ensuite,  rassurée  par  la  figure 
de  Daniel,  déclara  qu'un  moment  avant,  on  avait 
bien  vu  filer  un  paquet  long  et  gros  qui  ressem- 
blait au  corps  d'un  homme  ;  mais  personne  ne  s'en 
était  soucié  davantage. 

Si  vague  que  lût  l'indication,  il  conclut  aussi- 
tôt que  son  père  avait  passé  là,  que  le  cadavre 
surnageait,  qu'il  était  près  de  le  rejoindre.  La 
descente  continua,  et,  de  nouveau,  son  œil  fouilla 
désespérément  le  lit  du  Rhône  et  ses  rives.  A 
droite,  les  ombres  fluides  des  peupliers  commen- 
çaient à  s'étendre  au-dessus  du  courant  ;  le  vent 
s'était  calmé,  et  plus  la  journée  s'avançait,  plus 
la  douceur  des  eaux  était  lumineuse  ;  elles  ab- 
sorbaient tout  l'or  blanc  du  ciel;  le  moindre  objet 
flottant,  un  rat  crevé,  une  verge  de  saule,  un 
l  rin  de  paille,  se  modelait,  à  de  longues  distan- 
ces, sur  la  surface  éclatante,  pareille,  avec  les 
gerçures  des  remous,  à  une  glace  contre  laquelle 
on  eût  soufflé. 

Jusqu'à  Vienne,  pourtant,  il  ne  découvrit  rien. 
Vienne  apparut,  à  gauche,  dans  l'ampleur  d'une 
courbe,  déployé  au  bas  de  coteaux  massifs  comme 
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des  remparts  ;  et,  à  l'issue  d^une  gorge  sombre, 
au  delà  d'un  viaduc,  sous  lequel  vient  finir  le 
torrent  de  la  Géra,  devant  les  maisons  sales, 
vieilles,  étroites  d'un  quai  sans  bas-poit,  il  api^r- 
çut  dos  gamins,  à  cheval  sur  le  parapet,  considé- 
rant quelque  chose  qui,  dans  Toau,  près  du  bord, 
longeait  lentement  un  talus  d'immondices. 

—  Regardez,  dit-il  à  Claudius,  c'est  lui,  j'en 
suis  sûr,  c'est  lui. 

11  se  rappela  son  invocation  de  détresse,  tout 
à  l'heure,  à  la  Vierge  de  Fourvières.  Etait-ce  elle 
qui  l'exauçait?  11  le  crut,  bien  qu'il  n'eût  pas  une 
foi  assez  simple  pour  reconnaître  dans  tous  les 
événements  de  son  existence  une  main  surnatu- 
relle. Mais  l'action  de  grâces  qu'il  voulait  arti- 
culer s'étrangla  dans  sa  gorge:  il  grelottait  d'an- 
goisse, une  terreur  le  raidissait  jusque  dans  les 
os  ;  car  maintenant  la  réalité  de  la  mort  entrait 
en  lui  pour  la  première  fois;  c'était  bien  M.  Ro- 
vère,  son  crâne  énorme,  duveté  de  cheveux  gris, 
et  son  ventre  corpulent,  encore  enflé  par  l'as- 
phyxie. L'homme  que,  la  veille,  il  avait  entendu 
parler,  qu'il  avait  vu  respirer,  marcher,  manger, 
il  allait  le  toucher  aussi  inerte  et  insensible  qu'une 
souche  d'arbre  ou  une  futaille  moisie  ! 

Ils  arrivaient,  n'en  étaient  plus  qu'à  deux  où 
trois  brasses  ;  Daniel  se  baissa  pour  essayer  de  lui 
soulever  la  tête;  ses  doigts  se  nouèrent,  sous  la 
nuque,  aux  cheveux  gluants  de  vase  ;  par  l'elTort 
où  il  se  projota,  la  barque  bascula  si  fortement 
qu'il  dut  laisser  retomber,  coiume  un  bloc  de 
pierre,  la  tête  dans  l'eau  qui  rejaillit  sur  lui. 
Claudius  bougonna,  en  colère  : 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  pesé  un  mort! 
Ils   ne   pouvaient   songer    à  débarquer  où  ils 

étaient  ni  à  hisser  le  corps  jusqu'au  parapet:  ils 
avaient  en  face  d'eux  un  talus  raide,  fait  de  cen- 
dre, de  vieux  chiffons,  d'ordures,  de  bouteilles 
cassées.  La  seule  manœuvre  possible  étnit  de  des- 
cendre, en  remorquant  le  cadavre,  jusqu'au  pont 
où  un  bas-port  s'inclinait  vers  le  Rhône  en  pente 
douce.  Il  fallut  passer  une  corde  au  cou  de 
M.  Rovère  et  le  tirer  après  eux. 

Daniel  tenait  la  corde  ;  elle  lui  semblait  aussi 
lourde  que  si  le  poids  qui  la  tendait  fût  redes- 
cendu sous  l'eau.  Le  corps  suivait  en  zigzag;  le 
courant  qu'il  divisait  refluait  sur  sa  masse. 

Ces  minutes-là  furent  les  plus  affreuses  de  tou- 
tes. Ce  repêchage  avait  quelque  chose  d'ignomi- 
nieux, de  dérisoire  dont  l'horreur  le  glaçait. 

En  haut,  sur  le  quai,  la  bande  des  gamins,  quel- 
ques commères,  tout  en  tricotant,  des  portelaix 
désœuvrés  les  accompagnaient  avec  cette  émo- 
tion curieuse  que  les  gens  simples  ont  toujours 
devant  la  mort.  Quand  ce  fut  l'instant  de  le  haler 
hors  du  fleuve,  trois  hommes  offrirent  leur  aide. 
Pendant  qu'on  allait  chercher  une  charrette  pour 
l'emporter,  Daniel  se  mit  à  genoux,  là,  surle  bas- 
port,  et  il  sanglotait  par  saccades,  éperdu  d'al- 
fliction,  sans  voir  le  cercle  des  badauds  qui 
s'épaississait  derrière  lui.  On  causait  à  mi-voix 
ainsi  que  dans  une  chambre  mortuaire  ;  Claudius 
était  entouré,  on  l'interrogeait,  il  racontait  leur 
descente,  et,  en  ramassant  avec  ses  doigts  la 
sueur  de  sa  face  hirsute  et  huileuse,  il  répétait: 

—  Le  pauvre  bougre  !  llnous  en  a  donné  du  mal  ! 
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Une  femme  de  platte,  les  poings  sur  les  han- 
ches, dit  en  connaisseuse  : 

—  Pour  être  un  bel  homme,  c'était  un  iiel 
homme.  Quelle  pitié! 

Couché  tout  de  son  long  au  bord  du  Rhône, 
M.  Rovère  présentait  la  beauté  iormidable  d'un 
chêne  déraciné.  Le  désordre  de  ses  vêtements 
trempés  exagérait  sa  vaste  membrure  ;  ses  genoux 
sanglants  sortaient  par  les  accrocs  de  son  panta- 
lon ;  ses  mains  s'étaient  écorchées  à  des  angles 
de  ponts  ou  à  des  pointes  de  roches.  L'eau  avait 
conservé  ses  traits  intacts  ;  aucune  émotion  n'y 
transparaissait.  Seulement,  il  était  pâle,  les  ta- 
ches violâtres  des  pommettes  avaient  tourné  au 
noir  ;  le  nez  serré,  le  spasme  immobile  des  lèvres 
moulaient  sur  sa  figure  sévère  une  apparence  de 
réflexion  concentrée  ;  on  eût  dit  qu'il  continuait, 
au  fond  de  son  sommeil,  à  poursuivre  la  solution 
d'un  problème  sans  issue.  Les  globes  de  ses  yeux 
s'enflaient,  démesurément  gros,  sous  ses  paupiè- 
res, et  celle  de  l'œil  gauche  se  maintenait  un  peu 
relevée,  laissant  saillir  un  coin  de  cornée  blan- 
châtre, veinée  de  filets  sanguins,  semblable  à 
une  agate  ternie.  Daniel  s'y  prit  à  plusieurs  lois, 
inutilement,  pour  la  baisser:  cet  œil  voulait  res- 
cr  à  demi  béant  vers  une  clarté  qui  n'était  plus 
celle  des  choses  terrestres. 

La  charrette  vint:  elle  craqua  lorsqu'on  y  poussa 
le  cadavre  ;  les  pieds  raides  dépassaient  l'extré- 
mité des  ridelles;  on  lui  couvrit  la  tête  d'un  mou- 
choir ;  deux  hommes  s'attelèrent,  et  le  convoi  se 
mit  en  marche.  Claudius  suivait,  à  côté  de  Da- 
niel, et,  à  leur  suite,  confusément,  les  curieux, 
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de  plus  en  plus  denses.  Daniel  songea  que,  lors- 
qu'il le  porterait  au  cimetière  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  il  n'aurait  personne  avec  lui 
pour  jeter  Feau  sainte  sur  le  cercueil:  même,  un 
prêtre  le  conduirait-il?  le  laisserait-on  passer 
par  Téglise  ?  Et  nulle  attente  ne  pouvait  lui  }ètre 
plus  atroce. 

Avec  Glaudius  et  un  portefaix,  il  transporta  le 
corps,  non  sans  peine,  dans  une  chambre  au  rez- 
de-chaussée  d'un  petit  hôtel  voisin  du  quai;  il 
lui  arracha  par  lambeaux  ses  vêtements.  Le  bi- 
ceps du  bras  gauche  se  montra  marqué  d'une 
cicatrice  profonde,  celle  d'une  morsure  ou  d'une 
brûlure  ;  il  ne  s'arrêta  point  sur  l'instant  à  l'étran- 
geté  de  ce  détail.  Mais  il  lui  lava  les  membres, 
essuya  le  limon  dont  ils  étaient  salis.  En  le  tou- 
chant, il  admirait  sa  musculature,  le  tissu  délicat 
de  sa  peau,  toute  la  puissance  de  vie  que  son 
cadavre  attestait.  Une  tendresse  et  un  frisson 
d'orgueil  le  saisissaient  à  l'aspect  de  ce  père  qu'il 
avait  si  peu  connu,  qui  n'était  pour  lui  depuis 
longtemps  qu'une  abstraction  familiale.  La  main 
posée  sur  sapoitrine,  ilcomprenaitleliendusang. 

Quand  ils  l'eurent  allongé  au  milieu  du  lit  et 
enroulé  dans  un  grand  drap,  comme  dans  un 
suaire,  Daniel  fit  mettre  à  côté  de  lui,  sur  une 
table,  un  crucifix,  de  l'eau  bénite  ;  il  alluma  deux 
cierges  ;  puis,  laissant  là  Glaudius  afin  que  le  mort 
ne  fût  pas  seul,  il  sortit  en  hâte  pour  les  courses 
indispensables.  Il  prévint  sa  mère,  par  dépêche, 
que  le  corps  était  retrouvé  ;  mais  il  la  suppliait 
de  ne  pas  venir:  un  brusque  voyage,  avec  sa  co- 
xalgie, eût  été  une  imprudence  terrible. 
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11  montait  par  les  rues  bourdonnantes,  où  le 
bruit  des  métiers  aurait  pu  lui  faire  croire  qu'il 
était  encore  à  Lyon  dans  les  quartiers  de  S  lint- 
Irénée,  de  la  Croix-Rousse.  En  passant  devant  un 
boulanger,  il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  n'avait 
rien  pris  depuis  le  matin,  et  il  s'étonna  d'avoir 
faim,  malgré  sa  douleur.  11  acheta  macliinalement 
une  miche  qu'il  mangea  chemin  faisant. 

Inattentif  à  ce  qu'il  rencontrait,  il  se  perdait 
dans  une  anxiété  désolante,  de  plus  en  plus  pré- 
cise et  lourde;  le  clergé  de  Vienne  accorderait-il 
à  son  père  la  sépulture  religieuse?  11  se  souvenait 
d'avoir  croisé  plus  d'une  fois  ou  vu  passer  devant 
sa  fenêtre  des  enterrements  civils  ;  il  s'ét.iit  attristé 
de  cette  négation  blasphématoire  comme  de  la 
suprême  misère  de  l'incroyance.  L'idée  de  con- 
duire de  telles  obsèques  infamantes,  et  les  obsè- 
ques de  son  propre  père,  dépassait  tous  les  autres 
déchirements.  S'il  mentait  en  déclarant  que  le 
noyé  s'était  noyé  par  accident,  les  prêtres  s'en 
tiendraient  au  certificat  d'un  médecin  qu'il  lui  se- 
rait facile  de  se  procurer.  Mais  justement  il  ne 
pouvait  pas  mentir,  il  eût  trouvé  ignoble  de  faire 
entrer  par  contrebande  dans  une  église  le  suicidé; 
d'autant  que  M.  Rovère  n'était  pas  chrétien  ou  ne 
l'était  plus  depuis  sa  jeunesse  :  c'était  à  peine  s'il 
croyait  en  un  Dieu  vague  auquel  il  ne  devait 
jamais  penser. 

L'incertitude  de  Daniel  devenait  si  douloureuse 
qu'avant  de  continuer  ses  démarches,  d'aller  à  la 
mnirie  et  chez  un  médecin,  il  redescendit  vers  le 
Rhône,  du  côté  de  la  cathédrale. 

11  se  trouva  sur  le  perron  de  Saint-Maurice,  au 
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moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient.  Tour- 
née à  rOcciflent,  de  biais  vis-à-vis  du  fleuve,  en 
f.ice  du  soleil  qui  s'incUnait  au-dessus  dos  collines 
de  Sainte-Colombe.  Téglise  blondissait  d'une  blon- 
deur de  ruche  ;  ses  tours  argileuses,  sa  rosace  ven- 
true aux  colonnettes  minces  s'enveloppaient  d'un 
manteau  d'or  fondant;  son  air  de  bonhomie,  son 
délabrement  mélancolique  prenaient  une  magni- 
ficence. A  l'intérieur,  elle  était  à  peu  près  déserte. 
Deux  ou  trois  pauvresses  se  tenaient  accroupies 
sur  un  asenouilloir  en  bois,  devant  la  chapelle  de 
Saint  Antoine  de  Padoue. 

Daniel  passa  tout  droit  jusqu'au  chœur  et  fran- 
chit la  porte  entr'ouverte  de  la  sacristie.  11  n'y 
avait  personne  dans  la  première  salle,  toute  lui- 
sante de  hautes  armoires,  pénétrée  de  la  fraîcheur 
des  linges  sicrés  et  de  l'odeur  du  vin  des  messes. 
Un  jeune  prêtre,  au  fond,  dans  la  seconde  salle, 
le  long  des  autels  de  bois  où  s'habillent  les  offi- 
ciants, allait  et  venait,  d'un  pas  large,  les  lèvres 
en  mouvement  et  les  yeux  sur  son  bréviaire.  11 
répondit  avec  une  obligeance  grave  au  salut  de 
Daniel.  Aussitôt  que  celui-ci  eut  décliné  son  nom, 
le  vicaire  l'invita  chaleureusement  à  s'asseoir,  il 
avait  entendu  parler  de  lui;  mais  une  surprise 
pénible  affecta  le  visage  du  prêtre,  quand  il  fut 
mis  au  courant  de  la  catastrophe  et  que  Daniel 
lui  eut  exposé  le  but  angoissant  de  sa  visite. 

—  M.  le  Curé  est  absent,  répondit  le  vicaire, 
il  ne  sera  de  retour  que  demain  matin;  je  sup- 
pose qu'il  en  référera  à  l'Archevêché... 

Toutefois,  il  prévoyait  un  obstacle  :  à  Vienne 
même,  quelques  semaines  avant,  un  jeune  officier 
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de  la  garnison  avait  surpris,  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  un  de  ses  camarades,  et,  aîTolé,  sur 
l'heure,  s'était  lait  sauter  la  tête.  L'archevêque  de 
Lyon  avait  accordé  à  ce  malheureux  des  funérail- 
les ecclésiastiques  ;  mais,  qu'à  bret  intervalle  il 
réitérât  une  condescendance  du  même  ordre,  cela 
semblait  lort  douteux. 

—  Revenez,  ajouta-t-il,  demain,  avant  midi  ; 
nous  causerons  plus  à  fond... 

Et  le  prêtre  prit  les  mains  de  Daniel  d'un  mou- 
vement plein  d'une  effusion  réservée  et  respec- 
tueuse. Long  et  maigre,  il  se  penchait;  sa  bouche 
fendue  d'un  large  trait  rectiiigne,  sous  un  Iront 
prodigieux  qui  le  faisait  ressembler  au  poète  Bau- 
delaire, énonçait  une  sympathie  souverainement 
intelligente. 

—  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  ayez  confiance,  priez. 
Quand  même  des  prières  publiques  seraient  im- 
possibles, nos  rigueurs  ne  préjugeraient  rien  des 
Justices  divines;  nous  ignorons  l'étendue  de  l'in- 
finie Compassion,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de 
mettre  l'éternité  en  coupe  réglée. 

Daniel  se  leva  ;  avec  une  violence  abrupte  que 
n'impliquait  point  la  douceur  de  ses  manières  et 
de  ses  traits,  il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Croyez-vous  à  l'enfer,  monsieur  l'Abbé  ? 
L'abbé  eut  un  tressaillement,  sous  l'imprévu  du 

choc  : 

—  Comment!  si  j'y  crois?...  Vous  m'étonnez!... 

—  Pardonnez-moi  l'étrangeté  de  ma  question. 
Moi  aussi,  j'y  crois  comme  je  crois  que  je  respire 
et  que  je  vous  parle.  Mais,  dans  ma  situation,  c'est 
une  chose  tellement  horrible  d'v  croire  !  Est-ce 
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que  je  peux  me  faire  à  cette  réalité  ?  Mon  père, 
oui,  mon  père,  être  damné  !  Hier,  il  mangeait  en- 
core avec  nous  le  pain  de  la  terre,  il  voyait  le  soleil 
et  le  soleil  le  voyait.  Et, ce  soir,  il  a  déjà  peut-être 
vingt  heures  d'enfer.  Vingt  heures  d'enfer,  je  ne 
voudrais  pas  y  penser.  Je  le  sens  dans  un  puits 
muré,  où  il  roule,  déjà,  si  lom  de  nous,  que  s'il 
hurle  et  se  maudit,  je  ne  puis  même  pas  l'enten- 
dre. Entre  lui  et  nous,  c'est  fini  pour  l'éternité.  Il 
me  semble  que  des  mains  obscures  m'attirent  en 
bas,  vers  lui.  S'il  est  damné,  pourquoi  ne  le  se- 
rais-] e  pas  ?  Il  n'avait  point  demandé  à  naître. 
Parce  que  le  don  du  salut  lui  a  manqué,  il  paie 
ses  quatre  jours  de  bonne  vie  en  des  souffrances 
qui  nous  feraient  mourir  d'épouvante,  si  nous  les 
concevions  seulement  !  Ne  trouvez-vous  pas  là 
quelque  chose  de  monstrueux  ? 

—  Calmez-vous,  mon  cher  ami,  répliqua  le  prê- 
tre, d'un  ton  d'autorité  douloureux  et  persuasif. 
Le  monde  est  un  effrayant  mystère.  Hélas  !  oui, 
l'enfer  existe,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter, 
puisque  le  Sauveur,  dans  les  Evangiles,  réitère 
plus  de  vingt  fois  la  menace  de  la  géhenne,  et  en 
des  termes  si  violents  qu'il  est  impossible  de  voir 
là  une  figure.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  la  dam- 
nation ?  Pas  autre  chose  que  l'envers  de  la  Ré- 
demption. Essayez  de  vous  représenter  ce  miracle 
écrasant,  insondable:  Dieu  prendre  une  chair  cor- 
ruptible et  mourir,  pour  que  nous,  misérables, 
nous  vivions  en  Lui  à  jamais  î  Kt,  néanmoins,  les 
hommes  persévérer  dans  le  mal  tout  comme  si  la 
Rédemption  n'avait  pis  eu  lieu,  refuser  le  prix 
terrible  donné  à  leur  vie,  nier  la  Béatitude,  nier 
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la  Lumière!  Gomment  voulez-vous  q'^^  ceux  qui 
choisissent  les  ténèbres  ne  soient  pis  voués  aux 
ténèbres  sans  rémission? 

Seulement,  dans  l'espèce,  —  et,  ici,  il  élevn  à 
la  hauteur  de  son  front  sa  main  gauche  dont  l'in- 
dex pressait  le  pouce  conmie  pour  étreindre  une 
certilude,  —  il  n'y  a  pas  un  seul  mort,  pas  un 
seul,  vous  m'entendez,  dont  on  puisse  dire  en 
toute  assurance  :  Il  est  damné.  Ainsi,  malgré  tout, 
vous  devez  garder  l'espoir  que  votre  père  ne  l'est 
pas. 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai, gémit  Daniel, je  don- 
nerais tout  mon  sang... 

—  Et  n'oubliez  point,  termina  l'abbé,  poursui- 
vant jusqu'au  bout  sa  consolante  dialectique, 
qu'entre  la  seconde  où  il  a  glissé  vers  l'eau,  et 
celle  où  il  ne  s'est  plus  vu  mourir,  il  a  pu  mettre 
un  infini  de  clairvoyance  repentante.  Dans  un  ins- 
tant pareil,  une  pensée  suffisait,  une  seule  à  la- 
quelle Notre-Seigneur  ajoutait  tout  le  poids  de  sa 
Passion,  les  implorations  des  Saints,  ce  que  cette 
âme  avait  mérité  par  elle-même,  ce  que  d'autres 
ont  mérité  ou  mériteront  pour  elle;  oui,  mon  i^her 
ami,  la  prescience  de  Dieu  comptait,  en  la  rémis- 
sion de  son  crime,  le  prix  inestimable  des  holo- 
caustes où  vous  vous  otïVirez.  . 

Le  prêtre  avait  pris  son  chapeau.  Il  sortit  de  la 
sacristie  qu'il  ferma,  et  descendit  avec  Daniel,  à 
gauche,  par  le  bas-côlé  de  la  cathédrale,  jusqu'à 
une  chapelle  étrange,  sans  autel,  où  il  n'y  avait 
'qu'un  confessionnal  et,  sur  un  haut  socle,  un  cal- 
vaire noir  en  fer  forgé  : 

—  La  chapelle  des  âmes  du  Purgatoire,  dit-il 
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à  mi-voix,  et  il  le  qnitta  en  lui  serrant  la  main. 

Daniel  se  mit  à  genoux.  L'élévation  théologii[ue 
du  jeune  vicaire  l'avait  saisi  ;  il  s'était  attendu  à 
rencontrer  un  prêtre  comme  il  y  en  a  trop,  quel- 
que dépositaire  anonyme  et  ponctuel  des  Sacre- 
ments et  de  la  tradition  ;  et,  s-ibitement,  un  logi- 
cien mystique  venait  de  se  révéler.  Des  piroles 
qu'il  avait  entendues  il  recevait  une  paix  amère 
et  forte.  Dans  le  vide  de  cette  chapelle,  devant 
la  Croix  nue,  abstraite,  il  s'absorba  en  un  muet 
recueillement.  Mais,  bientôt,  repris  par  sa  mobi- 
lité sensitive,  il  se  mit  à  considérer  l'inscrip- 
tion latine  du  socle  :  BEATI  MORTVI  QVI  IN 
DOMINO  MORlVNTVR,etcefut  comme  le  porche 
d'une  crypte  qui  s'entr'ouvrait  devant  ses  yeux  ; 
une  psalmodie  sourde  en  montait,  avec  une  fraî- 
cheur tombale  et  des  souffles  d'encens,  toute  la 
purification  pénitente  dont  l'Eglise  entoure  la 
pourriture  des  morts. 

Une  autre  chose,  aussitôt,  exalta  son  émotion: 
la  chapelle  s'éclairait  par  un  vitrail,  couvert  d'un 
ride  au  à  fond  déteint,  celui-ci,  rayé  de  ligues  si- 
nueuses, rouges  encore,  comme  des  traîuées  de 
sang  qu'y  eût  empreintes  le  contact  d'un  corps 
flagellé.  Et  ces  tramées  paraissaient  enfermer  en 
elles-mêmes  une  splendeur,  à  croire  que,  même 
lanuit,  elles  devaient  être  lumineuses,  il  lui  revint 
alors  à  l'esprit  une  vision  d'un  imagier  primitif, 
dans  un  tableau  qui  était  chez  sou  ami,  Léon  de 
Bradieu  :  le  Christ,  agenouillé  sous  un  olivier, 
nageait  au  milieu  de  sa  sueur  sanglante, d'où  sor- 
tait un  flamboiement  ;  un  Ange,  en  détournant  la 
jtâte,  tendait  le   calice,  et  le  reflet  vermeil  de  la 
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sueur  mouillait  ses  mains  et  sa  robe.  A  ce  souve- 
nir, toute  la  souffrance  de  Daniel  creva  dans  un 
sanglot  : 

—  0  inonde-moi,priait-il  d^une  voix  tremblante, 
inonde-moi,  sueur  de  réteroelle  Agonie  !  Que  ma 
chair  soit  trempée  de  toi,  que  tout  ce  qui  saignera 
en  moi,  dans  mon  orgueil  froissé,  dans  ma  luxure 
crucifiée,  dans  ma  volonté  meurtrie,  s'ajoute  à  ton 
ruissellement,  et  tombe  goutte  à  goutte  jusqu'aux 
morts  qui  souffrent  1  0  Jésus,  que  je  sois  un  ex- 
piateur,  un  immolé,  et  que  rien  de  mon  expiation 
ne  se  perde  hors  de  vous,  mais  que  chaque  par- 
celle de  ma  vie  soit  une  parcelle  de  votre  vie,  de 
votre  Rédemption  ! 

Ce  don  de  lui-même,  absolu,  sans  retour  — du 
moins  il  le  croyait  tel  —  lai  apportait  une  déli- 
vrance, une  simplicité  de  cœur  qu'il  n'avait  jamais 
connue.  La  science  de  la  douleur  lui  révélait  la 
iorce  unique  :  ne  plus  vivre  sa  vie  périssable  que 
pour  bâtir  son  éternité  et  celle  des  autres  avec 
la  sienne.  Ah  !  s'il  pouvait  aimer  la  pauvreté,  le 
renoncement,  les  humiliations,  il  serait  invinci- 
ble, il  mettrait  le  monde  et  la  chair  sous  ses  pieds, 
et  cela,  non  par  une  stérile  exaltation  d'orgueil, 
mais  pour  mêler  librement  la  sève  de  son  être  à 
la  sève  du  Christ  dont  la  terre  est  nourrie  : 

Je  suis  la  vigne  et  vous  êtes  les  sarmeiits  !  En 
comprenant  cette  parole,  il  atteignait  le  lond  de 
tout  amour,  de  toute  fécondité,  de  toute  joie.  Oui, 
sa  mère  avait  raison  de  répéter  :  Seule,  une  sou 
mission  totale  aux  épreuves  donnait  en  cette  vie 
le  paradis  qui  ne  peut  pas  être  perdu. 

Quand  il  sortit  de  la  cathédrale,  le  couchant. 
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sur  Sainte-Colombe,  était  tendu  comme  un  vélum 
écarlate  derrière  lequel  les  flimmes  d'un  candé- 
labre se  fussent  dilatées.  Le  reflux  du  crépuscule 
transfigurait  les  apparences.  Les  passants  le  long 
des  quais,  le  courant  du  fleuve,  les  marches  du 
perron,  et  lui-même  qui  le  descendait,  tout  sem- 
blait entrer  dans  Tenchantement  d'un  ciel  nou- 
veau. De  Tune  des  tours,  les  trois  premiers  coups 
de  TAngelus,  hauts  et  limpides,  émurent  l'espace. 
Daniel,  d'ordinaire,  récitait  distraitement  ou  ne 
récitait  pas  du  tout  TAngelus.  Ce  soir-là,  il  sen- 
tit la  douceur  inexprimable  des  versets,  et  il  es- 
saya de  les  murmurer,  tels  qu'ils  étaient  tombés 
des  lèvres  angéliques,  de  la  sphère  des  bienheu- 
reux, ces  mots  d'allégresse  que  tous  les  Justes 
avaient  attendus  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  qu'à  cette  heure,  dans  le  jour  finissant, 
les  chœurs  des  Séraphins  prononçaient  en  même 
temps  que  lui.  Tout  à  coup,  un  carillon  enivré, 
retentissant,  ainsi  qu'une  volière  en  folie,  un  tu- 
multe d'ailes  heurtées  aux  parois  d'une  cage, 
s'éparpilla  sur  les  collines,  sur  la  ville,  et  sur  le 
Rhône,  et  le  Rhône  l'emportait  avec  lui,  là-bas, 
jusqu'aux  cités  d'or,  jusqu'à  la  mer... 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  trouva  Glaudius  qui 
l'attendait,  assis  vis-à-vis  du  cadavre,  les  coudes 
écnrtés  sur  ses  genoux.  Il  voulait  repartir  tout 
de  suite  pour  Lyon  et  avait  peur  de  manquer  son 
train.  Daniel  le  retint  à  souper  ;  ils  mangèrent 
l'un  en  face  de  l'autre,,  sans  se  parler  ;  d'un  coin 
de  la  salle  à  manger,  quelques  pensionnaires  at- 
tablés les  dévisageaient  curieusement  et  chucho- 
taient. Le  voisinage  du  mort  pesait  aussi  sur  eux. 
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Avant  de  s'en  aller,  et  son  compte  déjà  réelé, 
Claudius  retourna  une  dernière  i'ois  vers  le  lit 
funèbre  ;  Daniel  fut  plus  èmu  de  cette  compas- 
sion instinctive  que  si  un  cortège  d'amis  Teût 
abreuvé  de  condoléances. 

—  En  voilà  un  qui  a  fini  de  trimer,  dit  le  pê- 
cheur sur  le  pas  de  la  porte,  en  manière  d'orai- 
son lunèbre...  A  votre  service,  monsieur  Rovère, 
à  une  autre  fois  /  On  se  re  verra  dans  de  meilleurs 
temps. 

Resté  seul  avec  son  père,  Daniel  le  fixa  longue- 
ment pour  sculpter  dans  sa  mémoire  ses  moin- 
dres traits,  avant  qu'ils  fussent  décomposés  ;  à 
force  de  le  contempler,  il  cédait,  par  instants,  à 
l'illusion  que  sa  bouche  allait  s'ouvrir  et  qu'une 
respiration  faible  soulevait  les  plis  du  linceul  : 
pourquoi  donc  n'aurait -il  pas  une  seconde  à  re- 
vivre et  à  crier  merci  vers  Dieu  ?  Mais  non,  il 
habitait  bien  un  monde  sans  contact  avec  le  monde 
des  vivants  ;  le  corps  ne  savait  rien  de  ce  que 
l'âme  endurait  :  ô  poignant  mystère  de  leur  sé- 
paration 1  Le  fils  avait  souffert  de  i'indilîérence 
du  père,  et,  cette  indifférence,  il  la  lisait  sur  son 
visage  plus  cruelle  et  dédaigneuse  que  jamais. 
De  plus  en  plus,  M.  Rovère  semblait  s'enfoncer 
dans  un  dur  silence  ;  sous  le  sourcil  remonté,  son 
œil  gauche  entreclos  repoussait  la  lumière  tran- 
quille des  cierges  ;  ses  narines  se  resserraient 
davantage,  les  marbrures  noires  étendaient  leur 
ombre  sur  ses  joues,  toutes  les  énigmes  de  son 
existence  et  de  sa  tin  se  pétrifiaient  plus  inexo- 
rables entre  ses  lèvres  rigides. 

Il  était  dix  heures  :  dehors  et  dans  l'hôtel  les 
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bruits  s'éteignaient  ;  une  voiture  roula  soudnin 
au  tournant  de  la  rue  et  s'arrêta.  Daniel  fut  se- 
coué violemment  ;  car  il  reconnut  la  voix  grin- 
çante de  Blaisine,  puis,  celle  de  sa  mère,  douce 
et  basse,  accablée.  En  recevant  sa  dépêche,  elle 
s'était  donc  mise  en  rr  ule,  malgré  lui.  Il  se  pré- 
cipita pour  Taiderà  quitter  le  fiacre,  et  comme  il 
la  grondait  d'être  venue,  elle  soutint  qu'elle 
n'était  pas  trop  fatiguée  ;  mais  elle  boitait  plus 
lourdement  encore  que  d'habitude,  les  cahots  du 
voyage  avaient  aggravé  sa  douleur  de  hanche, 
elle  en  aurait  crié,  si  son  chagrin  ne  l'eût  jetée 
hors  d'elle-même  et  de  son  corps  infirmée. 

Se  traînant  au  bras  de  son  fils,  elle  fit,  dans  la 
chambre  du  mort,  une  entrée  lente,  comme  cé- 
rémonieuse ;  elle  se  pencha  sur  le  lit,  baisa  'e 
front  glacial  avec  une  sorte  de  retenue.  C'était  la 
première  fois,  depuis  longtemps,  que  Daniel  voyait 
sa  mère  embrasser  son  père.  Dans  ce  baiser  sans 
passion  la  tristesse  d'un  ménage  où  la  femme  et 
le  mari  étaient  devenus  presque  deux  étrangers 
se  confessiit  tout  entière.  Elle  fît  un  signe  de 
Croix  sur  lui  en  l'aspergeant  d'eau  bénite  et  lui 
appuya  contre  les  lèvres  la  médaille  d'un  chape- 
et.  Blaisine  avança  près  d'elle  un  fauteuil  où 
elle  s'afTaissa  inconsciemment,  pendant  que  ses 
yeux,  dans  une  fixité  muette,  continuaient  à  scru- 
ter le  noyé,  comme  pour  lui  demander  compte 
d'un  secret  désespérant. 

Daniel  respectait  la  solennité  de  ce  silence, 
coupé  de  pesants  soupirs  ;  le  sang  froid  de  sa 
mère  ne  le  surprenait  qu'à  moitié  ;  il  était  habi- 
tué à  ses  réactions  subites,  et  la  première  crise 
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de  son  désespoir  avait  dû  épuiser  chez  elle,  pour 
quelques  heures  au  moins,  Tafflux  nerveux  de 
Fémotion. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  commanda  à  Blai- 
sine  de  monter  se  coucher,  et,  dès  qu'elle  n'en- 
tendit plus  son  pas  dans  l'escalier,  elle  se  tourna 
vers  son  fils,  lui  dit  qu'avant  de  partir  elle  avait 
pris  le  temps  de  voir  à  la  cure  de  Saint-Fran- 
çois l'archiprêtre,  l'abbé  Authelin,  qui  lui  avait 
promis  d'insister  auprès  de  l'archevêque  au  sujet 
des  funérailles.  Elle  ajouta,  plus  bas,  sa  voix  s'é- 
tranglant  à  chaque  mot  : 

—  J'ai  vu  aussi  M.  Marc,  une  minute,  à  la  ban- 
que :  il  m'en  a  dit  long,  trop  long...  Mon  enfant, 
ie  sais  maintenant  pourquoi  ton  père  s'est  noyé  : 
il  manquait,  ce  matin,  vingt-cinq  mille  francs 
dms  sa  caisse...  M.  Marc  a  été  d'une  bonté  !  Il 
m'a  assuré  que,  personne  au  monde,  sauf  M.  Ro- 
bin, l'autre  caissier,  qui  a  vérifié  avec  lui,  ne 
serait  jamais  mis  au  courant.  J'aurais  voulu  ne 
pas  t'en  parler  ;  c'est  assez  que,  moi,  je  sois  con- 
trainte de  ne  plus  estimer,  mort,  l'homme  que 
j'avais  cru  jusqu'à  ce  matin  le  plus  honnête  des 
hommes.  Mais  il  faut  bien  que  tu  connaisses  ton 
héritage,  que  tu  prennes  avec  M.Marc  l'engage- 
ment de  restituer  la  somme,  quand  tu  pourras, 
Dieu  sait  quand... 

—  Je  la  restituerai,  dit  Daniel  simplement,  le 
regard  tendu  vers  la  face  de  son  père,  de  même 
que  s'il  avait  pu  l'écouter  !  Si  tu  crois  que  je  l'en 
estime  moins  !  Il  a  été  faible,  voilà  tout;  il  voyait 
trop  d'argent  lui  couler  tous  les  jours  dans  les 
doigts,  la  tentation  a  dû  le  prendre  de  jouer  à  la 
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Bourse,   il  pensait   remettre   ensuite,  et  il  s'est 
enfoncé... 

—  Il  paraît  que  non  ;  on  Ta  très  peu  vu  à  la 
Bourse  ces  derniers  temps. 

—  Alors,  quoi?...  Un  homme  dont  Texistence 
était  si  réglée  !  toutes  ses  minutes  avaient  leur 
emploi! 

Il  n'osa  pas  dire,   Lien  que  ce  fût  sa  pensée  : 
Mon  père  n'avait  pourtant  point  de  maîtresse  !... 
Elle  le  devina,  et,  avec  plus  de  vivacité  : 

—  Nous  ne  saurons  jamais,  et  à  quoi  bon  ?  Je 
ne  veux  même  pas  le  juger.  Qu'il  se  soit  tué  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  c'est  son  âme  qui 
me  tourmente.  Non,  vois-tu,  c'est  épouvantable  ! 
Pendant  que  nous  le  regardons  sur  ce  lit,  pai- 
sible, à  se  figurer  qu'il  dort  comme  je  l'aurais 
vu  dormir  à  côté  de  moi,  dire  que,  loin  de  nous, 
dans  un  lieu  de  misère,  il  se  lamente,  il  se  mange 
le  cœur  !  11  me  semble,  à  de  certains  moments, 
distinguer  une  plainte  sourde,  indéfinie  ;  c'est  lui 
qui  se  plaint,  confondu  avec  tous  les  malheureux 
qui  ont  fait  comme  lui,  et,  alors,  je  sens  passer 
en  moi  la  désolation  de  cette  infinité  d'âmes  gé- 
missantes. Si  j'avais  la  foi  d'une  sainte  Brigitte, 
d'une  sainte  Catherine  de  Sienne,  peut-être.  Dieu 
me  le  laisserait  voir  là  où  il  est,  je  saurais  si 
vraiment  il  doit  être  à  jamais  séparé  de  nous. 
Mais  ne  pas  savoir,  rester  dans  le  doute  jusqu'à 
la  fin,  crois  tu,  Daniel,  qu'il  puisse  y  avoir  une 
affliction  plus  grande  ? 

Ils  se  turent,  car,  ils  touchaient  les  voiles  som- 
bres de  Tinconnu,  et  le  gouffre  qu'ils  sentaient 
derrière  les  inquiétait. Daniel  croyait  fermement; 
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sa  foi  était  fondée  sur  une  évidence  intérieure 
plus  forte  que  toutes  les  obscurités.  Néanmoins, 
devant  le  mutisme  de  la  mort,  il  avait  besoin  de 
ramasser  autour  de  sa  conviction  une  cohorte 
d'arguments  ;  il  aurait  voulu  emboîter  ses  rai- 
sons de  croire  en  un  ordre  serré, infrangible. 

Mais  les  fatigues  du  jour  et  la  longue  veille 
commençaient  à  l'exténuer  ;  il  se  sentait  le  cer- 
veau gonflé  comme  une  excroissance  monstrueuse 
qui  eût  épuisé  en  la  pompant  toute  la  vigueur 
de  SCS  membres.  A  travers  les  lacis  sans  cesse 
défaits,  refaits,  entrecroisés  d'une  méditation 
mouvante,  il  tentait  d'arrêter  quelques  nœuds 
solides,  de  prendre,  pour  ainsi  dire,  son  être 
entre  ses  mains  : 

«  11  nous  est  impossible  de  connaître  comment 
la  matière  se  connaîtrait.  »  Qui  avait  dit  cela  ? 
Il  s'en  souvint  :  c'était  une  note  de  Pascal,  quel- 
que part,  dans  ses  Pensées.  Mon  Ame  peut  dire  : 
J'existe,  donc  mon  âme  existe.  Si  eile  existe,  la 
survie  est  possible,  et  si  elle  est  possible,  elle  est 
certaine  :  comment  une  force  indivisible  et  sim- 
ple consentirait-elle  à  s'anéantir  et  qui  serait  capa- 
ble de  l'anéantir  ?  L'unité  de  la  vie  consciente  se 
dissoudre  parce  que  le  cœur  s'arrête,  non, co  serait 
trop  absurde  !... 

Il  s'interrompit  dans  son  raisonnement;  M"' Ro- 
vère,  bien  qu'enveloppée  de  châles,  avait  froid  ; 
il  ôta  une  des  couvertures  du  second  lit  qui  meu- 
blait la  chambre,  et  la  lui  plia  autour  des  genoux. 

—  Les  cierges  baissent,  dit-elle  faiblement  : 
nous  allons  être  sans  Inniière... 

—  Tout  à  l'heure...  j'ii'ai  en  chercher. 
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Il  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  mais  s'accouda 
contre  le  traversin,  pour  résister  au  sommeil.  Il 
ne  voulait  pas  dormir,  et,  reprenant  son  enquête 
intérieure,  il  redescendait  plus  avant  dans  le 
même  labyrinthe  d'idées  : 

—  Oui,  sou  âme  était  bien  sienne,  et  pourtant 
elle  était  faite,  aux  trois  quarts,  des  âmes  de  ses 
ascendants... 

11  avait  devant  lui  une  mère  souffreteuse,  tra- 
vaillée jusqu'aux  moelles  par  une  hérédité  qui 
ne  pardonnerait  pas  ;  un  père  de  constitution 
magnifique,  mais  ayant  toujours  eu, moralement, 
quelque  chose  d'anormal.  Tous  deux  avaient  fait 
une  union  mal  assortie  :  elle,  expansive,  géné- 
reuse, mystique  ;  lui,  matériel,  égoïste,  contracté. 
Arriverait-il  à  rectifier  dans  ses  propres  fibres 
l'antagonisme  de  leurs  sangs?  Se  libérerait-il  des 
morbidités  héréditaires  ? 

11  s'expliquait, à  celte  heure,  les  contradictions 
de  ses  tendaQces,et  pourquoi  il  passait,  sans  mo- 
tif apparent,  de  l'énergie  à  la  détresse,  de  Texpan- 
sion  à  rironie  méfiante,  de  la  convoitise  au  déta- 
chement. Ses  amis  attendaient  de  lui  un  semeur 
d'œuvres,  un  conducteur  d'àmes.  En  réalité,  se- 
rait-il jamais  autre  chose  qu'un  spéculatif  ama- 
teur d'action,  un  fantaisiste,  c'est-à-dire  un  être 
de  petite,  de  très  petite  volonté  ?  Il  se  répétait  la 
terrible  parabole  dont  il  s'était  plus  d'une  fois 
déjà  cinglé  les  flancs:  Celui  qui  met  la  main  à  la 
charrue  et  qui  regarde  en  arrière  n'est  pas  apte 
au  royaume  de  Dieu.  Quand  donc  ne  regarde- 
rait-il plus  en  arrière  et  tiendrait-il  droit  le  fil  de 
son  sillon  ? 
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Sa  pensée  se  brisait  de  plus  en  plus  en  un  re- 
mous de  questions  confuses,  découragées  ;  une 
somnolence  insurmontable  lui  serrait  les  tempes, 
comme  une  ivresse;  soudain  sa  tête  glissa,  inerte, 
sur  roreiller. 

Un  des  cierges  s'était  éteint,  l'autre  allait  finir  ; 
la  flamme  rougeoyante  vacillait  avec  des  élance-, 
nients  et  des  agonies  ;  de  lourdes  ombres  s'agi- 
tèrent le  long  des  murs  ;  le  profil  du  cadavre,  la 
silhouette  de  son  ventre  montait,  descendait,  de 
même  que  si  une  houle  l'eût  ballotté.  Puis,  tout  fut 
ténèbres. 

Angoissée,  M""  Rovère  se  retourna,  appelant  : 

—  Daniel  ! 

Il  ne  l'entendit  pas;  mais  elle  reconnut  le  souf- 
fle large  et  égal  de  son  sommeil  ;  entre  son  fils 
dormant  et  son  mari  mort,  seule,  son  chapelet  aux 
doigts,  elle  continuait  à  veiller,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  la  nuit. 


IV 
LES  DAMES  D'EN  BAS 


L'eaterrement  s'était  fait  le  surlendemain,  au 
petit  jour,  sans  prêtre.  Devant  la  porte  du  cime- 
tière, M""'  Rovère  s'était  mis  en  tête  d'accompa- 
gner, à  pied,  son  mari  jusqu'à  la  fosse  ;  au  bout 
de  dix  pas  elle  avait  failli  s'évanouir  ;  deux  fos- 
soyeurs obligeants  la  transportèrent  sur  leurs 
bras,  et  on  eut  pu  se  demander  s'ils  ne  la  menaient 
pas  en  terre,  elle  aussi.  L'enfouissement  fut  court  : 
le  cercueil  bascula,  descendit  ;  les  cordes  remon- 
tées râlèrent;  la  terre  s'éboula  dans  le  trou;  der- 
rière le  talus  on  planta  une  croix  de  bois  noir. 
Daniel  et  les  deux  femmes  alternaient  à  voix  basse 
les  versets  du  De  profiindis  ;  dans  la  maison  du 
gardien,  un  chien  enferme  se  lamentait. 

Deux  heures  après,  tous  trois  reprenaient  un 
train  pour  Lyon.  M"'  Rovère,  écroulée  sous  son 
voile  noir,  semblait  anéantie.  Daniel,  chaque  fois 
que  le  train  longeait  le  Rhône,  détournait  la  tête 
avec  une  sorte  de  répulsion.  Il  avait  la  nausée  de 
la  mort  ;  il  se  figurait  en  emporter  l'odeur  sur 
lui.  Son  deuil  n'avait  pas  été,  ainsi  qu'un  deuil 
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ordinaire,  traversé  de  diversions  inévitaWes, 
soutenu  par  un  cérémonial,  par  un  va-et  vient 
de  proches  et  d'amis.  Rien,  sauf  les  formalités 
funèbres  et  une  courte  visite  de  Fabbé  Privas, 
le  jeune  vicaire  de  la  cathédrale,  ne  l'avait  dis- 
trait de  son  tête-à-tête  avec  le  cadavre.  Heure 
par  heure  il  avait  vu  le  masque  rigide  se  défaire, 
les  ailes  du  nez  devenir  terreuses,  les  lèvres  se 
plomber  et  il  avait  clos  la  paupière  sur  l'œil  gau- 
che mou  comme  une  paume  dégonflée.  La  figure 
de  son  père  en  décomposition  lui  demeurait  une 
épouvante  ;  mais  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  pen- 
ser à  rien  d'autre,  il  1  incrustait  au  fond  de  sa 
mémoire,  où  il  croyait  impossible  qu'elle  s'obli- 
térât jamais,  puisque  cette  image  était  le  seul 
reste,  ici-bas,  qui  subsisterait  du  mort. 

Cependant  il  trouva  par  hasard  dans  sa  poche 
un  pli  non  décacheté  ;  André  Marc,  avant  son 
départ,  avait  remis  une  lettre  pour  lui  à  M^^Ro- 
vère.  Il  l'ouvrit;  elle  commençait  d'une  façon  sin- 
gulière ; 

«  Bien  cher  Daniel, 

«J'allais  te  voir,  te  confier  les  raisons  extra- 
vagantes que  j'avais  d'être  heureux  ;  je  ne  peux 
plus  l'être,  à  la  nouvelle  de  ton  malheur  fou- 
droyant... » 

Quelles  étaient  ces  raisons  «  extravagantes  » 
d'être  heureux  auxquelles  il  n'avait  pu  se  dispen- 
ser de  faire  allusion  ?  Nul  doute  que  M"^  Alau- 
clcrc,  à  la  fin  de  la  soirée,  dans  un  revirement 


l'immolé  107 

subit,  ne  Teût  amorcé  par  quelque  gentillesse. 
Une  cabotine  !  pensa-t-il,  je  Fai  bien  devinée, 
elle  a  peut-être  besoin  d'argent,  voilà  tout...  Il 
eut  un  bondisse  ment  d'orgueilleux  dédain,  lui, 
chaste,  pour  la  vie  de  passion,  cette  duperie  ché- 
tive  I... 

Lyon  approchait  ;  le  train  filait  entre  de  mor- 
nes signaux  rouges,  multipliés  ;  sur  les  voies,  à 
perte  de  vue,  s'alignaient  des  troupeaux  de  wa- 
gons inertes  et  de  machines  éteintes,  tout  le  fau- 
bourg poussiéreux  et  mort  d'une  grande  gare,  il 
y  eut  un  arrêt  sur  le  viaduc  du  Rhône,  avant 
d'entrer  à  Perrache.  Un  orage  s'épaississait  en 
demi-cercle  derrière  Sainte-Foy  ;  une  taie  cen- 
drée, telle  qu'un  brouillard  de  suie,  submergeait 
la  forme  des  coteaux  ;  dans  les  intervalles  dun 
tonnerre  lointain,  rendant  le  même  son  que  de 
lourds  tonneaux  heurtés  au  fond  d'une  cave,  Da- 
niel distinguait,  d  en  haut,  les  gargouillements 
du  fleuve  autour  des  arches  du  pont. 

Le  train  se  remit  lentement  en  marche.  M""Ro- 
vère  se  redressa,  elle  suivait  d'un  œil  atone  Blai- 
sine  qui  descendait  du  filet  les  menus  bagages. 
Comme  toujours,  à  l'approche  du  15  août,  la  gare 
était  pleine  d'une  eflervescence  extraordinaire. 
Daniel,  d" habitude,  même  sans  idée  de  voyage, 
aimait  à  circuler  sous  ce  hall  de  Perrache,  nef 
prodigieuse  ouverte  aux  deux  bouts,  carrefour 
grondant  des  grandes  routes  humaines,  où  se 
croisent,  aux  haltes  des  express,  des  passants  de 
toute  race  et  de  tout  pays.  litâtait  là  une  artère, 
jour  et  nuit,  battante  de  la  vie  lyonnaise.  11  y 
venait  souvent  pour  la  simple  illusion  nostalgi- 
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que  de  s'évader,  d'être,  une  heure,  de  ceux  qui 
partaient.  Mais,  cette  fois,  il  traversa  les  trot- 
toirs, dans  une  sorte  de  somnambulisme,  froissé 
par  le  vacarme,  et  il  lui  semblait  que  la  Mort, 
un  fouet  à  la  main,  chassait  devant  elle  ces  co- 
hues de  voyageurs  courant  avec  leurs  valises,  se 
bousculant  aux  portières,  et  s'enfournant  dans 
les  wagons. 

Pendant  qu'un  fiacre  emmgniit  sa  mère  et  lui 
de  la  gare  auquai  de  la  Charité, l'orage  qui  avan- 
çait creva  sur  Lyon  ;  au  milieu  du  cours  du  Midi, 
un  coup  de  vent  culbuta  deux  baraques  qu'on 
dressait  pour  la  foire  du  15  août  ;  des  éclats  de 
tonnerre,  effrayants  comme  si  des  morceaux  de 
collines  se  fussent  effondrés,  couvraient  le  fracas 
des  voitures  ;  la  pluie  chaude  faisait  lever  de  la 
poussière  une  odeur  de  chien  mouillé. 

Ils  rentrèrent.  En  poussant  la  porte  de  l'appar- 
tement, dans  le  vestibule  sombre,  Daniel  fut 
étourdi  par  l'air  confiné,  cet  air  des  logis  lyon- 
nais, saturé  de  carbone,  et  qui  sent  le  cafard.  Il 
trouva  aux  meubles  de  sa  chambre  une  figure  de 
froide  et  muette  désolation.  C'était  l'heure  où, 
deux  jours  avant,  à  Saint-Irénée,  le  sergent  de 
ville  avait  paru.  Son  coup  de  sonnette  lui  reve- 
nait, avec  sa  face  de  butor.  Il  éprouvait  une  pe- 
santeur confuse  qui  ressemblait  à  l'attente  d'une 
catastrophe. 

>\Iais  ce  retour  d'angoisse  fut  refoulé  sous  un 
tourment  plus  grave.  M""'  Rovère  se  sentait  si  mal 
qu'elle  dut  se  mettre  tout  de  suite  au  lit.  Sa  han- 
che malade  portait  un  point  rouge,  un  symptôme 
d'ulcération.    11   y  avait  six  mois  qu'une  simple 
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chute  sur  un  parquet  l'avait  laissée  infirme  ;  Fos 
étant  carié  intérieurement  par  la  tuberculose,  tôt 
ou  tarJ,  une  purulence  se  serait  produite  ;  le 
voyage  et  ses  secousses  avaient  précipité  Tacci- 
dent  ;  Lieuvain,  son  docteur,  le  jeune  chirurgien 
en  chef  de  THôtel-Dieu,  l'avait  plus  d'une  fois 
avertie:  si  elle  ne  se  condamnait  pas  d'elle-même 
à  une  immobilité  totale,  il  faudrait  lui  enfermer 
la  hanche  dans  un  appareil  de  plâtre,  elle  en 
aurait  pour  des  années,  sinon  pour  la  vie,  à  être 
étendue  sans  bouger,  comme  une  paralyticpie. 

Ce  qu'il  avait  prédit  arrivait,  elle  en  était  sûre. 
Elle  pensait  taire  à  son  fils  pour  l'instant  l'hor- 
reur de  son  état  ;  car  elle  s'attendait  à  d'inutiles 
reproches  sur  la  folie  de  sa  mise  en  route,  et, 
plus  encore,  elle  savait  qu'il  ne  se  faisait  pas  à 
l'idée  de  cette  maladie  :  une  infection  sous  le 
flanc  même  où  il  avait  été  conçu!  Par  malheur, 
Blaisine  avait  vu  la  hanche  enflammée,  elle  s'em- 
pressa d'aller  chuchoter  à  Daniel  sa  découverte, 
en  l'aggravant  et  avec  des  mines  d'inquiétude 
doctorale.  Il  se  mordit  les  poings  pour  ne  pas 
éclater  en  une  crise  d'exaspération,  fit  cinq  ou 
six  fois  le  tour  de  sa  chambre  ;  mais,  quand  il 
entra  dans  celle  de  sa  mère,  il  s'était  déjà  maî- 
trisé. 

En  l'entendant  venir,  elle  s'inclina  de  son  côté, 
un  sourire  affectueux  se  creusa  dans  sa  joue.  Elle 
commençait  : 

—  Je  me  sens  mieux... 

—  Tu  sus,  fit- il  sans  colère,  mais  avec  une 
décision  triste,  je  n'aime  pas  les  cachoteries.  Blai- 
sine vient  de  me  dire  ce  qui  en  est.  Pourquoi  es- 
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sayes-tu  de  dissimuler?  J'ai  bien  la  force  de  tout 
savoir,  comme  toi,  de  tout  accepter. 

Et  il  ne  mentait  pas;  ce  revif  de  souffrance  lui 
rendait  son  énergie;  les  agonies  passées  n'étaient 
plus  rien,  il  aurait  eu  honte  d'un  affaissement, 
quand  sa  mère,  elle,  la  victime,  souriait  à  Tho- 
locauste. 

D'un  ton  plus  rude  il  reprit  : 

—  D'abord,  il  faut  vouloir  te  guérir.  Nous  agi- 
rons, nous  prierons,  nous  ferons  tout...  Je  vais 
envoyer  prévenir  Licuvain,  j'ai  confiance  en  lui. 

Sa  volonté  se  ressaisissait,  durcie  au  choc  des 
événements  ;  chez  lui,  comme  chez  sa  mère,  la 
pensée  lucide  rebondissait  au-dessus  de  tous  les 
désastres. 

L'après  midi  du  même  jour,il  alla  voir  ]\1.  Marc. 
Cette  entrevue  dont  il  avait  frémi  d'avance  autant 
que  d'une  comparution  devant  un  juge,  aujour- 
d'hui il  en  était  impatient  ;  il  espérait  un  grand 
réconlott  de  son  entretien  avec  le  banquier  qui, 
d'ailleurs,  ne  manquerait  pas  de  l'aider  à  suivre 
ses  plans  d'avenir. 

Aux  bureaux  de  la  rue  Bât-d'Argent,  on  lui  ap- 
prit que  M.  Marc,  souffrant  d'un  accès  de  goutte, 
ne  viendrait  pas  de  la  journée.  Il  prit  le  parti  de 
monter  tout  de  suite  à  Sainte-Foy. 

De  la  route,  où  le  tramway  le  laissa,  il  s'en- 
gagea dans  l'-illée  tournante  qui  montait  contre 
le  mur  de  la  terrasse  jusqu'à  la  pelouse,  devant 
le  château.  Des  roses  en  espalier  s'inclinaient, 
battues  par  la  pluie  lente  qui  descendait  sur  le 
sable  avec  un  bruit  de  soie.  Il  se  retournait,  en 
marchant,  vers  la  plaine  à  moitié  dissoute  dans 
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un  brouillard  jaunûtre  et  sale  ;  des  nuées  obli- 
ques l'agrandissaient,  pendant  comme  des  hail- 
lons flasques  du  côté  de  l'est  éclairci,  et,  au  fond, 
les  Alpes  posaient  dans  le  soleil  leurs  tabernacles 
tremblants  d'ambre  neigeux,  continués  sans  ligne 
d'horizon.  Si  loin  qu'elles  fussent,  elles  faisaient 
paraître  le  château  plus  lourd,  artificiel,  éteint. 

Daniel  n'avait  jamais  pénétré  dans  le  cabinet 
du  banquier.  11  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étonner 
devant  l'étrange  nudité  de  cette  petite  chambre. 
A  sa  vue,  M.  Marc  se  leva  à  demi  d'un  \ieux 
divan  de  cuir  vert  sur  lequel  il  reposait,  et,  lui 
tendant  ses  fortes  mains,  l'attirant  jusqu'à  lui 
sans  parler,  il  le  couvrit  d'un  regard  ému.  A 
mesure  que  ce  regard  se  prolongeait,  Daniel  sen- 
tait, comme  sous  une  lame  entrante,  s'élargir 
doucement  la  plaie  profonde  de  son  deuil  ;la  com- 
passion despotique  du  banquier  l'avivait,  la  ren- 
dait plus  cuisante.  Pour  comprimer  son  trouble 
et  ne  pas  sangloter,  il  se  hâta  de  prendre  la  parole  ; 
à  gros  traits  il  résuma  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant les  deux  journées  terribles; il  répondait  aux 
questions  précises  de  M.  Marc  en  des  phrases 
rapides,  mesurées,  n'oubliant  pas  qu'il  s'adressait 
à  un  homme  d'affaires,  qui  se  réservait  d'être 
quelquefois  prolixe, mais  ne  le  tolérait  point  aux 
autres.  Toutefois  il  appuya  davantage  sur  l'état 
douloureux  oii  il  avait  ramené  M""  Kovère. 

—  Aussi,  observa  le  banquier  en  se  renversant 
contre  le  dossier  du  divan,  dont  sa  tête  avait  usé 
le  vernis,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher  ce  voyage 
absurde?  Le  sentiment  a  du  bon,  mais  que  diable! 
il  ne  iaut  pas  que  ça.  J'ai  peur  que  vous  ne  teniez 
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d'elle,  à  ce  point  de  vue,  et,  un  peu,  de  votre 
malheureux  père.  Il  y  avait  chez  lui  des  dessous 
de  sensiblerie  qu'il  cachait  trop  bien. Non,  je  ne 
me  serais  jamais  douté  d'une  pareille  histoire.  Je 
ne  m'explique  guère  que,  connaissant  ma  largeur 
de  \Ties,  il  ne  soit  pas  venu  à  moi  m'avouer  car- 
rément son  embarras.  Ensuite,  j'aurais  été  peut- 
être  encore  plus  sûr  de  lui  qu'avant.  Un  homme 
d'un  sérieux,  d'un  ordre,  d'une  justesse  de  coup 
d'œil...  Jamais  je  ne  le  remplacerai... 

—  Moi,je  comprends  sa  honte, protesta  Daniel; 
si  vous  saviez  celle  qui  m'étouffe  en  vous  parlant, 
et  surtout  quand  je  pense  que  nous  ne  pourrons, 
de  longtemps,  commencer  à  nous  acquitter...  Au 
moins,  vous  me  permettrez  de  vous  laisser  cette 
reconnaissance  des  vingt-cinq  mille  francs  ;  à 
force  de  travail,  je  saurai  vous  les  rendre. 

M.  Marc  prit  d'une  main  négligente  le  papier 
que  Daniel  lui  tendait  ;  il  se  rapprocha  de  lui, 
toucha  l'épaule  du  jeune  homme,  et,  avec  toute 
sa  rondeur  de  financier  omnipotent: 

—  N'en  parlons  pas,  ne  vous  en  tourmentez 
point...  C'est  moi  d'abord  qui  ai  un  compte  à 
vous  régler.  Je  vous  dois  le  mois  commencé  et  le 
prochain,  également.  Votre  père  m'a  rendu  assez 
de  services  !... 

Il  se  souleva  au  bord  du  divan  et  prit  à  côté 
de  lui,  dans  un  petit  meuble  violet,  divisé  par 
une  multitude  de  menus  tiroirs,  deux  billets  de 
cinq  cents  francs  qu'il  glissa  sous  une  enveloppe. 

—  Par  exemple  !  s'exclama  Daniel;  mais  le  mou- 
vement du  banquier  s'anima  d'une  simplicité  si 
noble  qu'il  eût  craint  de  le  blesser  en  se  défen- 
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dant.  Avec  effusion  il  lui  rendit  grâces  de  ce  qui 
lui  paraissait  une  générosité  énorme  ;  en  même 
temps  il  le  remercia  d'avoir  fait  avaler  leur  lan- 
gue aux  journaux,  dont  aucun  n'avait  mentionné 
le  suicide  : 

—  Mais  c'était  lamoindre  des  choses,fit  M .  Marc, 
un  bras  étendu,  dans  une  pose  nonchalante,  der- 
rière Daniel  incliné  vers  lui.  Vous  n'auriez  pas 
voulu  qu'on  chantât  partout  le  lendemain  ce  qui 
s'était  passé...  Et,  voyons,  maintenant,  vous, 
qu'allez-vous  faire  ?  Avez-vous  quelque  chose  en 
vue? 

—  Absolument  rien.  Je  voudrais  trouver  un 
gagne-pain  provisoire,  pas  trop  absorbant,  de 
manière  à  pouvoir  terminer  mon  droit,  à  mûrir 
en  travaillant,  à  essayer  mes  forces  en  des  œuvres 
d'apostolat  populaire... 

—  Et  qu'entendez-vous  par  un  apostolat  popu- 
laire ? 

Daniel  lui  confia  ingénument  son  projet  de  con- 
férences qui  s'adresseraient  non  plus  à  une  «  sa- 
cristie »  d'auditeurs  triés  d'avance,  domestiqués, 
embrigadés,  comme  dans  les  parlottes  des  cer- 
cles catholiques,  mais  aux  premiers  venus,  ramas- 
sés dans  les  bourses  du  travail,  dans  les  cabarets, 
à  la  sortie  des  usines  : 

—  11  faut  que  nous  entrions  comme  un  boulet 
dans  la  masse  incroyante,  qu'on  sache  bien  que 
c'est  nous  qui  vivons,  qui  sommes  l'avenir,  la 
dernière  réserve  dos  énergies... 

Le  bmquier  se  caressait  la  moustache  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  sceptique.  U  pensait  tout 
autrement  :  pour  lui,  c'était  par  en  haut  qu'on 
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(levait  commencer  la  conquête  ;  au  lieu  de  pré- 
tendre entamer  les  masses  haineuses,  abêties,  il 
fallait  créer  des  cercles  d'études,  des  «  écoles 
d'apostolat  »  dont  chaque  groupe  se  ramifierait 
à  d'autres,  envahirait  peu  à  peu  l'élite  des  in- 
croyants, puis,  par  eux,  la  tourbe  indifférente. 

—  Maintenant,  cela  va  sans  dire,  continua-t-il 
pour  atténuer  la  déception  qu'il  déchiffrait  sur 
la  figure  de  Daniel, j'ai  toute  confiance  dans  notre 
avenir  et  dans  le  vôtre  en  particulier.  Vous  voyez 
haut  et  vaste  devant  vous,  vous  avez  un  beau 
fond  de  géaérosité  mystique,  et  c'est  immense... 
Moi-même,  si  j'ai  réussi  beaucoup  mieux  que 
d'autres,  c'est  que  je  regarde  dans  les  affaires  au- 
dessus  de  l'argent.  Et  encore,  nous,  spéculateurs, 
nous  pétrissons  des  masures  de  boue  qui  souvent 
s'émiettent  et  sont  démolies  avant  nous.  Mais 
voyez  les  fondateurs  d'Ordres,  un  saint  Domini- 
que, un  saint  François  •  s'ils  revenaient  en  ce 
monde,  après  bientôt  mille  ans,  ils  trouveraient 
leur  Ordre,  vivace,  amplifié,  et  l'empreinte  de 
leur  volonté,  même  de  leur  personne,  reproduite 
à  des  milliers  d'exemplaires.  Plus  vous  agirez 
selon  des  fias  supérieures,  plus  vous  régnerez 
loin  dans  les  choses  terrestres.  Seulement,  est- 
ce  que  chez  vous  l'instinct  pratique  et  le  mysti- 
cisme coïncident,  est-ce  que  les  deux  bouts  de 
l'anneau  se  rejoignent  ?  Il  me  revient  un  beau 
trait  de  l'histoire  de  sainte  Thérèse  :  un  jour 
qu'elle  était  à  la  cuisine  du  couvent,  pendant 
qu'elle  faisait  frire  des  goujons,  elle  eut  quel- 
ques minutes  d'extase  ;  mais,  du  haut  de  son  ra- 
vissement, elle  continuait  à  faire  sauter  la  poêle, 
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et  l'extase  se   termingi  en  même  temps   que  les 
goujons  furent  frits.  Je  ne  sais  pas  si  vous... 

—  J'aurais  lâché  la  poêle,  confessa  Daniel  en 
souriant.  Que  les  goujons  fussent  à  point  ou  non, 
peu  importait  ;  quaud  on  est  un  saint... 

—  Voilà  votre  erreur  justement  ;  vous  en  re- 
viendrez. En  attendant,  j'ai  pensé  pour  vous  à 
une  petite  position,  qui  vous  permettra  de  tra- 
vailler et  de  préparer  votre  vocation  dapôtre. 

Cette  position  qu'il  voulait  lui  proposer,  ce 
n'était  rien  de  plus  qu'un  emploi  de  professeur 
au  collège  des  Jésuites, rue  Sainte-Hélène  ;  il  con- 
naissait de  longue  date  le  Père  Scianne,  le  Supé- 
rieur ;  se  présentant  en  son  nom,  Daniel  sarait 
reçu  avec  les  plus  grands  égards  ;  il  voyait  là, 
pour  lui,  le  seul  mode  d'existence  où  il  gagne- 
rait sa  vie  sans  être  écrasé  par  son  métier.  Et  il 
s'assit  à  son  bureau,  commença  une  lettre  de 
recommandation  à  l'adresse  du  Père  Sézanne. 

Daniel  avait  acquiescé  d'un  signe  de  tête  ;  inté- 
rieurement, la  perspective  d'être  un  processeur 
l'abîmait  dans  une  humiliation.  Il  ne  se  souvenait 
plus  que  le  Christ,  par  son  dernier  mot  :  Allez, 
enseignez  tous  les  peuples,  avait  mis  sur  Je  minis- 
tère du  Verbe,  môme  le  plus  humble,  un  sceau 
de  sublimité;  il  subissait  un  préjugé  traditionnel 
de  mépris  pour  le  pédagogue,  cet  être  obscur 
qui,  chez  les  Romains,  était  un  esclave,  et,  sous 
l'ancien  Régime,  pas  beaucoup  plus  qu'un  laquais. 
A  mesure  que  les  conséquences  de  son  malheur 
resserraient  son  avenir,  ses  illusions  d'orgueil 
étaient  plus  âprement  transpercées. 

Mais,  dans  le  silence,  où  grinçait  en  courant 
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la  plume  nerveuse  de  M.  Marc,  une  curiosité, 
d'abord  indécise,  l'occupait  à  considérer  le  bizarre 
ensemble  du  cabinet.  Les  murs  crépis  à  la  chaux, 
vers  les  cottis,  s'arrondissaient  en  voûte,  imitant 
l'abside  d'une  chapelle  romane  ;  sur  celui  de 
droite  en  face  du  divan,  s'enlevait  une  grande 
toile  de  Ribeira  que  la  blancheur  de  1a  paroi 
rendait  plus  douloureuse,  presque  terrifiante. 
D'un  fond  noir,  opaque,  brillant  par  places, 
comme  enduit  de  poix  figée,  un  cadavre  sortait, 
un  Christ  aux  chairs  cireuses,  coupées  par  des 
filets  sanglants  ;  son  corps  agenouillé  se  renver- 
sait entre  les  bras  d'une  Mère  de  douleurs,  de- 
bout, ne  le  regardant  pas,  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  béants  vers  les  ténèbres  d'en 
baut. 

Que  signifiait  cette  pauvreté  voulue  de  cellule 
ornée  d'une  seule  image  d'holocauste  sombre  et 
de  surnaturelle  angoisse  ?  Le  banquier  voulait-il, 
par  un  simulacre  de  dépouillement,  réveiller  la 
jouissance  de  son  faste  ?  Ou  bcin  venait-il  s'en  dé- 
livrer quelques  heures,  comme  d'un  manteau 
impérial  trop  étouffant  ?  Oui,  peut-être,  il  se 
ménageait,  dans  sa  vie  de  calculateur  agité,  des 
intervalles  d'ascétisme  et  de  préparation  aux 
renoncements  de  la  mort. 

En  tout  cas,  sa  vaste  figure,  épaissie  d'une 
graisse  jaune,  avouait  une  fatigue  :  son  double 
menton,  repoussé  par  le  col  de  sa  chemise,  se 
renflait  en  faisant  remonter  les  tubercules  flatu- 
lents  de  ses  joues  ;  au-dessus  d'une  petite  mou- 
che grisâtre,  et  sous  une  moustache  avachie,  sa 
lèvre  de  jouisseur  prenait  un  nli  d'amèrc  satiété  ; 
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SCS  yeux,  derrière  son  lorgnon,  s'abaissaient  sur 
la  lettre  avec  cette  hébétude  clignotante  des 
hommes  de  bureau  que  Daniel  avait  observée 
souvent  chez  son  père.  Néanmoins,  une  volonté 
magnifique  circulait  encore  dans  les  lignes  de  son 
front,  peu  haut,  mais  ample.  Sa  main  gauche, 
se  bombant  sur  le  papier  qu'elle  maintenait,  avait 
une  élégance  autoritaire  et  tranquille. 

La  lettre  était  finie  ;  Daniel  se  leva,  il  de- 
manda : 

—  Et  André  ?  Avez-vous  de  ses  nouvelles  ? 

—  Un  mot  vague,  ce  matin.  Us  sont  à  Pal- 
lanza.  André  m'inquiète  ;  avec  sa  folie  d'art,  il 
ne  voit  plus  rien  de  sérieux  dans  l'existence,  il 
devient  d'un  théâtral,  d'un  truqué  !  Le  pauvre 
garçon  ne  veut  pas  comprendre  que  si, une  bonne 
fois,  un  accès  de  goutte,  tel  que  j'en  ai  eu  un 
cette  nuit,  me  remontait  au  cœur,  moi  parti,  ma 
succession  lui  tomberait,  tout  d'un  coup,  sur  les 
épaules.  Une  situation  comme  la  nôtre,  il  faut 
une  poigne  pour  la  maintenir  !  Dès  qu'il  sera 
de  retour,  voyez-le,  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  Vous  agirez  sur  lui,  sans  qu'il  s'en 
doute,  beaucoup  plus  que  moi.  S'il  changeait, 
c'est  l'avenir  de  notre  maison  que  vous  sauve- 
riez... 

Daniel  quitta  le  banquier,  ému  de  la  tristesse 
virile  où  celui-ci  s'était  laissé  entrevoir.  L'inti- 
mité de  son  accueil,  bien  qu'il  en  comprît  les 
mobiles  intéressés,  détendait  dans  son  être  la 
contraction  sourde,  permanente  du  chagrin. 
L'homme  que  ses  prospérités,  comme  la  fumée 
d'or  d'un  encensoir,  lui  voilaient  jusque-là,  était 
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descendu  de  son  piédestal,  lui  avait  découvert  un 
coin  de  sa  nudité  souffrante;  et  cet  abandon  con- 
fidentiel le  grandissait  devant  lui-même. 

Sa  réponse,  à  propos  d'André,  résonnait  en  lui: 
Us  sont  à  Paiianza  ! 

Sous  la  pluie  molle,  en  redescendant  vers  Lvon, 
il  voyait  émerger  dans  un  brouillard  de  flamme, 
au  delà  des  Alpes  maintenant  disparues,  la  lon- 
gue nnppe  saphiréenne  d'un  lac  italien,  des  ter- 
rasses de  marbre,  des  touffes  de  lauriers-roses, 
alourdies  de  soleil.  11  suivait  là  André,  qui  ve- 
nait au  devant  de  M""  Maucierc,  pimpant  et  enjô- 
leur, comme  un  Chérubin  lascif,  épiant  la  pre- 
mière minute  où,  derrière  le  dos  du  mari,  il 
enfoncerait  sur  elle  un  regard  de  pos-ession.  Cette 
vision  qu'il  écarta  remuait  dans  les  replis  incons- 
cients de  sa  tristesse  de  sournoises  inquiétudes 
charnelles... 

En  arrivant  chez  lui,  impatient  d'apporter  à  sa 
mère  la  surprise  des  mille  francs,  de  1  allée,  il 
crut  entendre  qu'on  sonnait  à  leur  palier,  que  la 
porte  se  refermait  ensuite  sur  quelqu'un.  Monté, 
il  trouva  Blaisine  dans  le  corridor  qui  lui  chu- 
chota : 

—  Les  dames  d'en  bas  sont  là. 

—  Que  le  diable  les  emporte  1  lâcha-t-il  pres- 
que haut,  et  il  s'enlerma  dans  sa  chambre,  où  il 
bouscula  les  meubles  avec  irritation. 

Celles  que  Blaisine  appelait  en  son  style  «  les 
dames  d'en  bas  »  habitaient  à  Tentresol  un  petit 
appartement.  M""*  Saint-Albon,  veuve  d'un  offi- 
cier de  marine  mort  trois  ans  avant  à  Diégô-Sua- 
rez,  vivait  fort  retirée,  sans  domestique,  avec  sa 
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fille  Henriette,  une  brune  pâle,  haute,  taillée  en 
déesse,  et  qui  jouait  du  piano,  presque  tous  les 
soirs,  au  grand  plaisir  de  Daniel,  bien  qu'à  tra- 
vers deux  étages  la  musique  lui  arrivât  contuse 
et  amortie.  Il  l'avait  souvent  aperçue,  lorsque, 
Tété,  elle  se  prélassait  des  heures  sur  son  balcon, 
nonchalante  comme  une  reine  d'Orient.  Ils  ne  s'é- 
taient parlé  que  deux  ou  trois  fois; la  mère,  seule, 
de  temps  à  autre,  venait  voir  M°°  Rovère  ;  celle-ci 
l'ai  naifc  peu,  la  recevait  simplement  cà  titre  de 
voisine,  elle  lui  trouvait  quelcfue  chose  de  louche, 
un  mélange  de  bigoterie  extérieure  et  de  frivo- 
lité. On  disait  dans  la  maison  que  ces  dames  ne 
voyaient  à  peu  près  personne,  mais  qu'on  les  ren- 
contrait quelquefois  dehors  avec  des  hommes; 
même,  on  prétendait  qu'Henriette  avait  été  re- 
connue, l'hiver  d'avant,  dans  un  bal  masqué,  aux 
Folies-Bergère.  Cependant,  les  bruits  vagues  qui 
couraient  sur  elle  n'avaient  pas  encore  pris  de 
consistance  ;  la  concierge,  JM""  Mazuire,  se  char- 
geait de  les  étouffer;  à  l'entendre,  «  il  n'y  avait 
rien  à  dire  »  ;  le  régisseur  aurait-il  loué  «  à  des 
personnes  qui  ne  seraient  pas  comme  il  faut  »  ? 
D'ailleurs,  tous  les  dimanches,  à  la  messe  de  neuf 
heures,  à  Saint-François,  la  veuve  se  montrait, 
accompagnée  de  sa  tille  ;  et,  aux  alentours  de  Pâ- 
ques, on  l'avait  vue  communier. 

Daniel,  de  sa  chambre,  saisissait  par  lambeaux 
leur  dialogue  avec  sa  mère.  Quand  elle  parlait, 
le  lit  étant  dans  l'alcôve,  il  distinguait  à  peine 
quelques  mots,  ceux  que  détachait  l'émotion;  le 
reste  se  perdait  ;  la  voix  de  contralto,  unie  et 
caressante,  devenait  parfois  si  éteinte  qu'il  avait 
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rillusion  crun  silence.  Mais  alorsM^^Saint-Albon, 
qui  était  —  il  le  sut  plus  tard  —  un  peu  sourde, 
enflait  sa  parole  aigrelette  et  nasillarde,  où  pas- 
sait un  accent  du  Midi.  A  propos  du  suicide  elle 
répétait  en  insistant  : 

—  Un  accès  de  fièvre  chaude,  à  coup  sûr...  Ces 
vies  de  bureau,  c'est  un  suicide  à  petit  feu...  Mais, 
au  moins,  vous  avez  eu  la  consolation  de  le  revoir, 
de  Tenterrer;  nous,  nous  ne  connaîtrons  jamais, 
la  tombe  de  mon  pauvre  mari  ! 

Elle  s'enquérait  auprès  de  M°^  Rovère  par  quel 
miracle  le  corps  avait  pu  être  retrouvé;  et  Daniel 
devina  que  sa  mère  leur  déroulait  la  descente  du 
Rhône,  puis  sonpropre  voyage  à  Vienne;  M"°Saint- 
Albon  scandait  le  récit  de:  ah  !  mon  Dieu!  effrayés, 
de  oh!  admiratifs,  et,  à  un  certain  moment,  comme 
elle  s'écriait  : 

—  Mais  c'était  héroïque  ! 

Henriette^,  qui  n'avait  jusqu'alors  à  peu  près  rien 
dit,  reprit  en  écho  : 

—  Héroïque  1 

Au  bout  de  vingt-cinq  minutes,  voyant  qu'elles 
ne  s'en  allaient  pas,  il  perdit  patience,  entra  sou- 
dain en  coup  de  vent  ;  il  comptait  les  mettre  en 
fuite  par  cette  irruption  et  par  la  maussaderie  de 
ses  manières.  Toutes  deux  étaient  assises  devant 
le  lit,  tournant  le  dos  à  la  porte.  Au  bruit  de  son 
approche,  elles  se  levèrent,  et  la  mère  eut  un  léger 
sursaut,  un  recul  d'effarement,  aussitôt  réprim_é. 
Il  les  pria  de  se  rasseoir  ;  mais,  en  même  temps, 
il  demanda  à  M"°  Rovère  si  elle  n'était  point  fati- 
guée de  causer.  Elle  répondit  :  non,  par  bonté 
d'àme,  pour  ne  pas  vexer  les  visiteuses.  Ces  dames 
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rcsièrent  debout  quand  même  ;  M°"  Saint-Albon^ 
à  rintention  de  Da  liel,  renouvela  ses  condoléan- 
ces emphatiques  et  louangeuses.  Il  remerciait 
distraitement,  avec  des  signes  de  tête  silencieux, 
et,  cependant,  dévisag-eait  tour  à  tour  les  deux 
tommes. 

La  mère,  tout  en  noir,  débitait  ses  phrases,  les 
yeux  à  demi  baissés,  l'air  posé, probe  et  mielleux; 
parfois,  malgré  elle,  elle  s'animait,  faisait  des  ges- 
tes ;  les  marabouts  de  son  chapeau  et  les  fils  de 
jais  pendant  sur  son  corsage  oscillaient  avec  véhé- 
mence. Dès  qu'il  ne  paraissait  plus  la  fixer,  elle 
le  toisait  d'un  coup  d'oeil  oblicpie  ;  ses  prunelles 
verdâtres,  un  peu  minces  et  étirées  comme  celles 
des  chattes,  s'aiguisaient  d'une  curiosité  presque 
sensuelle  ;  ou  bien  une  paille  d'acier,  un  reflet 
aigrement  cupide  glissait  sous  la  douceur  pru- 
dente de  son  regard. 

Henriette  tenait  à  la  main  un  petit  mouchoir 
qu'elle  appuyait,  de  temps  à  autre,  contre  sa 
bouche.  Daniel  reniarcpia  ce  qui  se  concentrait  de 
brutal,  d'insouciant,  d'étonné  au  fond  de  ses  yeux 
arrondis,  couronnés  d'harmonieux  sourcils  ;  elle 
devait  avoir  un  sang  mêlé  d'atavismes  maures  ou 
andalous  ;  son  nez  vaguement  épaté  vers  le  haut, 
une  lèvre  supérieure  trop  charnue  rendaient  sau- 
vage sa  physionomie  ;  une  ceinture  de  soie  mar- 
ron, montante  et  plissée,  masquait  le  peu  de 
longueur  de  son  buste  ;  mais  ses  cheveux  bouf- 
laats  en  corymbe,  sa  poitrine  cambrée,  l'ondula- 
tion puissante  de  ses  formes  '' panaient  une  telle 
ivresse  de  sève  juvénile  que  Dani  d  en  fut  saisi. 
Ce    qu'il   avait  éprouvé  l'aulro  soir    auprès   de 
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M°"  Mauclerc  était  moins  irrésistible; théâtrale  et 
calculant  ses  effets,  ironique,  l'Italienne  l'eût  tenu 
à  distance,  même  s'il  n'avait  pas  été  l'ami  loyal 
d'André  ;  Henriette,  au  contraire,  ne  semblait  pas 
se  douter  qu'elle  lui  faisait  de  l'impression  ;  et  il 
ne  se  méfiait  point  non  plus  de  l'enchantement 
qui  sortait  d'elle.  Ce  fut  d'ailleurs  une  volupté 
contuse  et  d'un  instant.  On  sonna  ;  ces  dames  se 
retirèrent  en  hâte,  non  sans  demander  à  la  malade 
la  permission  de  revenir  bientôt  prendre  de  ses 
nouvelles.  Henriette  quitta  la  chambre,  moins 
occupée  en  apparence  de  Uaniellui-même  que  du 
nouvel  arrivant. 

Un  homme  passa  devant  elle  ainsi  qu'un  tour- 
billon, faisant  frissonner  les  portières  au  vent  de 
sa  vaste  redingote,  et  jetant  autour  de  lui  une 
odeur  d'iodoforme  ;  grand,  des  épaules  de  meu- 
nier, des  dents  carrées  qui  luisaient  dans  une 
barbe  foisonnante,  mais  l'œil  fiévreux,  un  teint 
de  fromage  blanc  ;  c'était  Lieuvain  : 

—  A.h!  Docteur,  nous  vous  attendons  comme  le 
Messie,  soupira,  quand  elle  l'entendit,  M""  Rovère, 
presque  joyeuse  à.  la  vue  de  son  médecin. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  fit-il  de  sa 
voix  de  clairon,  stridente  et  dominatrice.  Je  vous 
croyais  à  la  campagne.  Voilà  comme  on  suit  mes 
conseils  ! 

Il  s'approcha  du  lii,  et,  selon  son  tic  de  chirur- 
gien, dégaina  ses  longs  bras,  en  retroussant  ses 
manches  à  la  façon  dun  boucher.  Il  ne  savait  rien 
du  suicide  ;  il  fallut  recommencer  pour  lui  le 
récit  lamentable.  Ai""  Rovère  hésitait  à  lui  avouer 
son  équipée  ;  elle  redoutait  une  explosion  bour- 
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rue  ;  ce  fut  Daniel  qui  s'en  chargea.  Le  Docteur 
s'était  assis;  accoudé  contre  un  guéridon,  il  écou- 
tait rtiistoire  dont  Daniel  abrégeait  les  épisodes, 
avec  un  sérieux  attentif,  remuant  la  tête  à  petits 
30ups,  de  haut  en  bas,  de  même  que  s'il  eût  donné 
une  consultation  sur  un  cas  déjà  vu.Ouand  il  fut 
au  courant  de  la  folie  qu'avait  faite  sa  coxalgique, 
si  autoritaire  et  violent  qu'il  fût  d'habitude,  il 
n'éclata  point  en  reproches  ;  mais  il  se  leva,  mar- 
cha jusqu'à  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  revint 
vers  l'alcôve,  en  disant  à  M'"^  Rovère,  sans  se 
fâcher  : 

—  Décidément,  vous  êtes  de  la  race  des  victi- 
mes! C'est  bien  assez  de  se  démolir,  quand  on  no 
peut  pas  faire  autrement...  comme  moi  I 

Il  se  pencha  sur  elle,  et,  plus  brusque  : 

—  Voyons  cette  hanche. 

Lieuvain  était  une  des  plus  jeunes  gloires  de  la 
Faculté  de  Lyon  ;  élève  d'Ollier,  il  poursuivait 
d'admirables  travaux  d'ostéologie;  et  sa  sécurité, 
sa  prestesse  de  chirurgien  émerveillaient  ses  con- 
frères; il  obtenait,  avec  la  greffe  des  os,  des  résul- 
tats effarants.  Mais  une  albuminurie  chronique 
le  minait  ;  à  trente-neuf  ans,  il  se  voyait  fourbu, 
condamné  ;  et  il  continuait  à  vivre  une  existence 
frénétique  ;  entre  ses  opérations,  son  cabinet,  ses 
visites,  ses  ouvrages  dont  il  hâtait  la  mise  en 
œuvre,  et  ses  heures  de  plaisir,  il  achevait  de 
s'épuiser.  Bien  qu'il  fût  irréligieux  et  que  sa  liai- 
son connue  avec  une  vieille  chanteuse  de  caié- 
concert  jetât  sur  l'intimité  de  sa  vie  une  tache  de 
scandale  et  de  ridicule,  on  se  l'arrachait  dans  !e 
monde  bien  pensant.  M"'  Rovère,  qui  lui  avait 
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été  recommandée  par  la  comtesse  de  Bradieu,  lui 
vouait  un  de  ces  sentiments  complexes,  comme, 
seuls,  un  médecin  et  un  coniesseur  peuvent  en 
inspirer  à  une  femme  :  elle  subissait  son  ascen- 
dant, était  dominée  par  son  action,  même  quand 
il  ne  songeait  pas  à  l'exercer  ;  mais  elle  redoutait 
en  lui  une  volonté  trop  pesante  ;  tout  d'un  coup, 
parfois,  elle  s'afiranchissait  de  ses  prescriptions, 
et,  même,  se  iaisait  l'illusion  de  réagir  sur  lui  ; 
chaque  fois  qu'il  venait  la  voir,  elle  s'ingéniait  à 
le  retenir,  à  mettre  l'entretien  sur  un  chapitre  de 
religion  ou  de  conduite  intérieure  ;  son  instinc 
de  maternité  et  de  rédemption  l'attirait  vers  l'àme 
de  cet  homme  qu'elle  devinait,  à  travers  la  flam- 
bée des  vains  orgueils,  aussi  seule,  aussi  grelot- 
tante qu'à  minuit,  au  coin  d'une  ruelle,  par  une 
bise  de  décembre,  la  flamme  falote  d'un  vieux 
réverbère. 

Il  avait  découvert  le  drap,  il  examinait  le  côté 
malade.  Daniel,  par  discrétion,  s'était  retiré  der- 
rière la  porte  à  deux  battants  de  l'alcôve;  il  atten- 
dait anxieusement  le  diagnostic.  Après  une  minute 
de  silence,  Lieuvain  l'interpella  tout  à  coup, 
comme  s'il  se  fût  adressé,  dans  une  salle  de  l'Hô- 
tel-Dieu,  à  l'un  quelconque  de  ses  internes  : 

—  Rovère,  venez  ici  voir  ça.  Elle  nous  a  fait  du 
bel  ouvrage,  en  ces  trois  jours  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie,  protestait 
]\îrae  Rovère,  qui  fit  le  geste  de  ramener  sur  elle  ses 
couvertures;  vous  êtes  incroyable, Docteur;  vous 
auriez  disséqué  le  corps  de  votre  mère,  sans 
émotion. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  terminé  sa  phrase,  le 
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chirurgien  lui  écartait  les  mains  ;  ne  laissant  à 
nu  que  le  haut  de  la  hanche  tumétiée,  il  pressa  la 
peau  d'un  attouchement  rapide,  et  au  centre  de 
la  rougeur  ditfuse,  par  un  trou  imperceptible, une 
goutte  de  pus  affleura  ;  une  exhalaison  se  répan- 
dit hors  de  l'alcôve,  la  même  que  dans  une  cham- 
bre où  il  y  aurait  eu  un  cadavre  et  beaucoup  de 
fleurs. 

Daniel,  sans  se  montrer,  à  distance,  regarda; 
une  horreur  indicible  lui  passa  jusqu'aux  moelles; 
il  lui  sembla  que,  lui  aussi,  une  fourmilière  d'ato- 
mes malsains  circulait  dans  ses  os,  travaillait  à 
les  pourrir,  comme  ces  myriades  d'insectes  dont 
la  tarière,  lentement,  moisit  le  bois: 

—  Je  pense  que  maintenant,  dit  Lieuvain  à  sa 
malade,  vous  serez  un  peu  plus  sage...  Sur  le 
dos^  voilà  votre  formule,  et  pour  longtemps  ;  et, 
du  calme;  quand  vous  aurez  envie  de  perdre  pa- 
tience, égrenez  votre  chapelet. 

Puis,  se  tournant  vers  Daniel: 

—  Nous  allons  essayer  des  pointes  de  feu; 
après,  nous  verrons. 

M""  Rovère  écouta  ce  tranquille  arrêt,  elle  n'eut 
aucune  crise  de  sanglots;  même,  nulle  tristesse 
ne  contracta  ses  traits  ;  dans  un  de  ces  ressauts 
imprévus  qui  étaient,  pour  elle,  autant  de  victoi- 
res sur  son  corps  débile,  elle  répondit  à  Lieu- 
vain  : 

—  Dieu  me  guérira  bien,  s'il  le  veut;  vous  seriez 
attrapé,  Docteur,  si  le  8  septembre  —  le  jour  de 
la  Nativité  de  la  V^iergc  —  vous  me  retrouviez  sur 
pied. 

—  Quant  à  ça,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de 
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sévérité  joviale,  n^essayez  pas  de  me  désobéir; 
autrement,  vous  ne  me  revoyez  plus. 

Dans  le  vestibule,  où  Daniel  le  reconduisait, il 
le  prit  par  le  bras,  tout  en  marchant  vers  la 
porte  : 

—  Cest  à  vous  de  Tempêcher  de  bouger.  Ces 
dévotes  sont  bizarres;  on  dirait,  à  les  entendre, 
que  le  bon  Dieu  fait  pour  moi  mes  opérations  ; 
il  y  a  des  miracles,  oui;  mais  c'est  nous,  méde- 
cins, qui  les  faisons. 

—  Allons  doncl  riposta  Daniel,  se  dégageant 
de  sa  main,  quand  vous  agissez,  est-ce  que  vous 
pouvez  savoir  quelles  sont  les  forces  qui  vous 
mènent  !  Si  Dieu  est,  voudrez-vous  lui  défendre 
d'aider  sa  créature  à  vivre,  et  d'élargir,  une  mi- 
nute, pour  elle,  les  lois  de  la  vie  ?  C'est  ce  que 
j'appelle  faire  un  miracle,  et  c'est  ce  que  vous  ne 
ferez  jamais. 

—  Ah!  vous  donnez  là-dedans!  Tant  mieux 
pour  vous,  jeune  apôtre. 

Et,  pendant  qu'il  commençait  à  descendre,  le 
Docteur  emplit  l'escalier  d'un  énorme  rire  sarcas- 
tique. 


V 
LE    VENT    SOUFFLA   LA    LAMPE 


Lyon  s'éveillait,  ce  matin-là,  dnns  la  jubilation 
des  cloches.  Comme  des  iorgerons  ivres  frappant 
sur  leurs  enclumes,  au  choc  de  leurs  volées,  elles 
semblaient  faire  bondir  l'aurore  au-dessus  des 
toits,  jusqu'aux  lointaines  collines.  De  son  lit, 
Daniel  distinguait  le  bourdon  de  Fourvières  en- 
voyant vers  les  plaines  son  meuglement  rauque, 
et,  au-dessous,  le  bourdon  de  la  caliiédrale,  plus 
grave,  rumeur  de  peuple  en  prière,  Alléluia  con- 
fus de  vieux  siècles  ressuscites. 

Depuis  trois  jours  se  tenait  à  Fourvières  un 
congrès  mariai  où  trois  cardinaux,  cinq  arche- 
vêques, dix-neuf  évoques,  des  abbés  mitres,  des 
moines  et  des  prêtres  en  nombre  infini  s'ét...ient 
donné  rendez-vous  pour  célébrer  le  nom  de  la 
Vierge  Immacj^^e,  dans  la  ville  de  France  qui 
est  sa  ville  entre  toutes.  Et,  en  cette  journée  du 
8  septembre,  j^our  la  clôture  de  l'assemblée,  il 
devait  y  avoir  une  Messe  pontificale  à  Saint-Jean; 
puis,  l'après-midi,  à  Fourvières  même,  avant  de 
bénir  la  ville  selon  la  tradition  qui  commémore 
le  vœu  des  Consuls  en  1643,  l'archevêque  de  Lyon, 
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dans  la  basilique,  devait  poser  sur  le  front  de  la 
Vierge  en  marbre,  au-dessus  du  grand  aulel,  une 
couronne  de  joyaux,  ciselée  par  le  maître-orfèvre 
Armand  Caillât. 

Daniel  se  leva,  lourd  d'une  tristesse  opaque. 
A-près  trois  semaines,  la  courbature  de  son  cha- 
grin s'était  un  peu  détendue  ;  mais  il  lui  restait 
sur  le  cœur  un  poids  stagnant  de  souvenirs  ;  à  la 
moindre  commotion,  ses  déchirements  se  ravi- 
vaient; par  pitié  pour  le  mort,  il  les  prolongeait, 
aurait  soullert  de  les  moins  sentir,  comme  si  c'eût 
été  déjà  de  l'oubli;  il  aurait  voulu  abolir  de  sa 
pensée  toutes  les  impressions  frivoles,  tout  désir 
des  fausses  joies  et  maintenir  devant  son  œil  inté- 
rieur la  face  du  suicidé,  de  même  que  l'abbé  de 
Rancé,aa  fond  de  la  Trappe, revoyait  la  têtever- 
dâtre  de  sa  maîtresse  morte. 

Souvent,  dans  son  sommeil,  son  père  lui  appa- 
raissait ;  cette  nuit  encore,  il  avait  rêvé  que  quel- 
qu'un sonnait  à  la  porte  ;  il  ne  s'était  pas  dérangé 
pour  ouvrir  ;  mais  c'était  /?«',  il  en  était  sûr  ;  et, 
tout  d'un  coup,  la  porte  s'était  ouverte  d'elle- 
même,sans  bruit,  comme  une  tenture  se  soulève  ; 
M.  Rovère  était  entré,  en  noir,  l'air  grave,  taci- 
turne à  son  ordinaire  ;  il  ouvrait  ses  bras  à 
Daniel,  et  Daniel  se  jetait  à  lui,  collait  ses  lèvres 
à  son  cou  avec  un  sanglot  si  terrible  qu'il  s'en 
était  réveillé  et  n'avait  pu  se  rendormir. 

D'habitude,  le  matin  des  grandes  fêtes,  à  l'ap- 
pel des  cloches,  un  tressaillement  d'allégresse 
l'unissait  à  tous  les  cœurs  pieux  qui,  avec  lui, 
sans  le  connaître,  exultaient  dans  le  Christ;  il  se 
rappelait  des  aurores,  le  jour  de  Pâques,  où  la 
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lumière  renaissante  prenait  dans  ses  yeux  une 
douceur  de  cristal  vermeil;  un  grand  baptême 
lui  paraissait  avoir  lavé  la  face  de  l'azur,  et  la 
même  joie  passait  en  lui  que  s'il  eût  revêtu  un 
habit  nuptial. 

Mais,  aujourd'hui,  son  âme  était  ari(1e  ;  à  peine 
s'il  pouvait  songer  aux  choses  invisibles.  Etait-ce 
l'humeur  morose  et  l'apathie  de  son  père  qui 
pesaient  sur  son  sang?  Ou  bien  l'étourdissement 
de  sa  chasteté,  une  force  trop  concentrée  oui  lui 
stupéfiait  le  cerveau? 

Tous  ses  amis  étant  à  la  campagne  ou  en  voyage, 
il  vivait  seul,  sans  but  immédiat  ;  il  avait  eu,  au 
collège  des  Jésuites,  avec  le  Père  Sézanne,  une 
courte  entrevue  dont  il  était  sorti  content  .'juste- 
ment, la  classe  de  cinquième,  trop  nombreuse, 
allait  être  dédoublée,  et  le  Père  avait  promis  à 
Daniel  de  lui  confier  la  plus  petite  des  sections. 
Affranchi  de  toute  inquiétude  matérielle,  et,  la 
magnanimité  de  M.  Marc  lui  laissant  les  coudées 
franches  pour  la  restitution  des  vingt-cinq  mille 
francs,  il  cédait,  après  les  commotions  de  l'autre 
mois,  à  la  mollesse  d'un  plein  répit  ;  mais  aussi 
ses  violences  sensuelles  le  reprenaient. 

Il  était  remonté,  un  jour,  à  la  campagne,  pour 
enlever  ce  que  sa  mère  et  lui  y  avaient  laissé  ;  et 
il  avait  revu  Marietta.  Depuis,  André,  toujours  à 
Pallanza,  lui  avait  confié,  à  mots  couverts,  lim- 
mineuf  e  de  son  bonheur.  Tullia  —  c'était  le  nom 
de  M°"  Mauclerc  — devenait,  chaque  jour,  un  peu 
plus  «  encourageante  ».  Le  délire  dont  frémissait 
l'écriture  même  d'André  troublait  Daniel  comme 
une  tentation.  Henriette  enfin  était  revenue  dIu- 
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sieurs  fois  avec  sa  mère  ;  il  avait  observé  qu'elle 
causait  seulemput  lorsqu'il  était  là;  elle  avait  une 
façon  de  le  regarder,  sérieuse  et  axe,  qui  ressem- 
blait aune  prise  de  possession.  Elle  l'enveloppait 
peu  à  peu,  sans  qu'il  s.  :'gcât  à  se  délendre;  après 
les  bruits  équivoques  mis  en  circulation  sur  elle 
et  sa  mère,  l'idée  d'en  faire,  soit  sa  tem-ne,  soit 
sa  maîtresse,  eût  été  si  également  absurde,  qu'il 
jouait  av^c  les  délices  de  son  contact,  par  une  or- 
gueilieus:.  insouciance,  où  se  mêlait  une  ivresse, 
à  son  insu.  Lui  qui  tenait  de  sa  mère  une  pro- 
pension éperdue  à  se  donr.e?  sans  mesure,  jusqu'à 
se  perdre  tout  entier  dans  les  êtres  que  sa  puis- 
sance d'amour  s'appropriait,  il  se  croyait  au- 
dessus  d'une  passion,  subissait  l'image  tascina- 
trice  d'une  fille  qui,  tacitement,  s'offrait  à  lui,  et 
il  ne  voulait  pas  prévoir  que  sa  vie  en  serait  bou- 
leversée. 

Pourtant,  la  veille,  une  sensation  brusque  l'avait 
éclairé:  M°"  Saint-Albon,  de  plus  en  plus  i  isi- 
nuante  et  cajoleuse  auprès  de  M"""  Rovère,  avait 
annoncé  quelle  viendrait  lui  faire,  un  moment, 
la  lecture,  et  qu'Henriette  viendrait  aussi  ;  elle 
était  venue,  mais  sans  sa  fille;  en  la  voyant  entrer 
seule,  il  avait  eu  soudain  une  déception,  comme 
un  pincement  cruel  dans  toutes  ses  fibres  II  ne 
pouvait  plus  s'y  méprendre,  il  était  amoureux 
d'Henriette,  et,  s'il  ne  la  jetait  délibérément  hors 
de  son  existence,  il  pressentait  que  cette  folie 
deviendrait  insurmontable. Sur  l'iieure,  son  pirti 
fut  pris  .-quand  elle  reviendrait,  il  s'abstiendrait 
de  paraître,  et,  surtout,  il  s'intor, lirait  de  songer 
à  elle.  Sa  résolution,  qu'il  se  figurait  inflexible,  ne 
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fit  qu'aggraver  son  vide  et  son  accablement  ;  il  se 
constatait  puéril,  d'une  sentinentalité  inepte;  sa 
clairvoyance  sur  lui-même  l'affligea  au  lieu  de  le 
calmer;  et  il  s'en  voulait  d'autant  plus  d'être  triste 
que,  ce  matin  du  8  septembre,  sa  mère  attendait 
un  grand  mystère  de  joie,  sa  gucrison  miraculeuse. 

En  effet,  après  une  quiazaine  de  mieux,  elle 
était  retombée.  Les  pointes  de  feu,  profondes  et 
réitérées,  que  lui  avait  laites  Lieuvain,  avaient 
arrêté  quelques  jours  la  suppuration  de  la  han- 
che. Mais,  un  soir  que  Daniel  était  sorti,  Blaisine 
avait  laissé  seule  sa  maîtresse,  était  descendue, 
sans  avertir,  bavarder  chez  la  concierge,  en 
oubliant  de  fermer  le  robinet  de  la  cuisine.  L'évier 
se  trouvait  bouché  par  quelques  détritus,  et,  tout 
de  suite,  l'eau  s'était  dégorgée  sur  les  dalles  ;  de 
son  lit  M.^^  Rovère  l'entendait  gicler,  refluer  vers 
le  corridor;  pour  un  peu,  le  plafond  d'en  dessous 
allait  être  inondé.  Sans  plus  penser  à  sa  hanche, 
elle  s'était  levée,  titubante,  se  tramant  le  long  des 
murs,  et  avait  fermé  le  robinet. 

Le  lendemain  sa  plaie  recommençait  à  donner. 
Lieuvain  lui  avait  alors  signifié  qu'inexorablement 
il  lui  enfermerait  la  hanche  dans  un  appareil  de 
plâtre,  et,  pour  elle,  affamée  de  mouvement,  la 
perspective  était  affreuse. 

Un  espoir  unique  s'ouvrait,  le  miracle,  un  sur- 
saut où  son  corps,  par  une  aide  invisible,  s'éman- 
ciperait des  germes  de  pourriture  qui  l'infectaient; 
ce  triomphe  surnaturel  de  la  vie  sur  la  corrup- 
tion, elle  ne  doutait  point  qu'il  fût  pos.xble,  elle 
se  remémorait  la  guérison  des  dix  lépreux,  dan3 
l'Evangile,  celle  de  l'Hémorroïdesse  qui  avait  tou- 
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ché  le  bas  de  la  robe  de  Jésus,  et  les  miracles 
innombrables  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Le  mo- 
ment choisi  pour  en  implorer  en  était  irrésisti- 
ble :  le  jour  même  où  toute  une  assomption 
d'hymnes,  envolée  du  cœur  d'un  peuple,  allait 
porter  la  Mère  du  Christ  plus  haut  dans  son  ciell 
Elle  le  croyait  :  une  chose  surhumaine  s'accom- 
plirait en  sa  chair,  et  sa  délivrance  serait  un 
signe  que  la  Compassion  divine  ruisselait  sur 
toutes  les  âmes. 

A  sept  heures,  l'abbé  Autlielin  devait  lui  appor- 
ter l'Hostie. 

Daniel  entra  auprès  d'elle,  comme  Blaisine 
l'aidait  à  se  soulever  sur  son  lit  et  lui  donnait  un 
miroir  pour  ajuster  un  peu  les  bandeaux  de  son 
Iront. 

— Madame  va  recevoir  le  bon  Dieu,  ditla  bonne, 
voulant  faire  de  l'esprit  ;  elle  ne  peut  pas  ressem- 
bler à  la  poupée  du  diable. 

-«*  Sais-tu,  Daniel,  à  quoi  j'ai  pensé,  cette  nuit? 
fit  M""'  Rovère,  d'une  voix  moins  éteinte  que  d'ha- 
bitude. Si  je  guéris  tout  à  l'heure,  je  monterai  à 
Fourvièrcs,  depuis  Saint-Jean,  pieds  nus,  en 
tenant  un  cierge  allumé.  Ma  mère  m'a  souvent 
dit  qu'elle  l'avait  fait,  après  ma  naissance,  pour 
SCS  relcvailles.  Autrefois,  cela  se  voyait  tous  les 
jours  ;  maintenant,  on  n'a  plus  assez  de  foi.  Les 
gens  vont  dire  que  je  suis  toquée;  mais  ce  me 
sera  bien  égal  ;je  montrerais  ma  hanche  aux  pas- 
sants, à  tous  ceux  qui  me  connaissent  impotente, 
pour  qu'ils  sachent  bien  que  c'est  vous,  Mère  de 
clémence,  qui  m'aurez  guérie... 

Et  ses  yeux  envoyaient  deux  rayons  aigus  vers 
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une  Vierge  posée  haut,  en  face  d'elle,  ayant,  la 
figure  d'une  pauvresse  italienne  inclinée  sous  son 
voile.  Un  cercle  d'or  parut  flamber  autour  de  ses 
prunelles  ;  l'espoir  du  prodigieux  événement  la 
transfigurait  ;  une  coloration  presque  rosée  éclair- 
cissait  ses  joues,  et  la  fraîcheur  du  sang  revenait 
à  ses  lèvres  molles. 

De  la  voir  à  ce  point  rajeunie,  béatifiée  par 
l'attente,  Daniel  fut  soulevé  au-dessus  de  lui- 
même. 

—  Je  voudrais  être  à  tout  à  l'heure  ;  ce  serait 
tellement  inouï  !  c'est  une  de  ces  choses  qu'on 
ne  peut  pas  se  figurer,  et  qui  arrivent  pourtant  ; 
depuis  deux  mille  ans  il  y  a  eu  des  milliers  de 
miracles  ;  pourquoi  la  source  en  serait-elle  per- 
due et  ne  s'ouvrirait-elle  pas  sur  toi  ?  Tu  le  méri- 
tes bien,  autant  que  personne  au  monde. 

Jusqu'alors,  il  n'avait  partagé  que  vaguement 
sa  confiance  ;  mais,  dans  cet  instant,  il  crut  avec 
elle,  il  espéra  le  miracle  ;  il  pensait  l'aider  en 
le  désirant,  aussi  bien  qu'il  l'eût  contrarié  par 
une  tiédeur  apathique  ;  un  frisson  lui  monta  de 
l'échiné  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux,  comme  si 
quelqu'un  d'invisible  et  d'omnipotent  allait  entrer. 

11  disposa  sur  une  petite  table  un  linge  blanc, 
deux  flambeaux  et  des  fleurs  apportées  la  veille 
par  M°"  Saint-Albon. 

La  chambre  de  M""  Rovère  était  plus  profonde 
que  large  ;  trois  ou  quatre  meubles  suffisaient  à 
la  remplir  ;  une  armoire  pleine  en  vieux  noyer 
bruni,  aux  portes  bombées,  dont  la  serrure  s'en- 
foulait  de  cuivres  en  S,  chose  séculaire  qui,  dans 
ta  ruine  de  M.  de  Tossiat,  père  de  M™°  Rovère, 
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avait  été  sauvée  de  toutes  les  ventes  ;  près  de  la 
fenêtre,  un  secrétciire  Louis  XV  ;  devant  la  che- 
minée, la  chaise  longue  humble  et  mélancoliffue; 
çà  et  là,  sur  la  tapisserie,  des  miniatures  passées 
de  ton,  des  portraits  sombres  ;  dans  un  coin,  à 
gauche,  le  prie-Dieu,  une  simple  chaise  basse  de 
paille,  tout  s'harmonisait  en  une  intimité  fami- 
liale et  pieuse  ;  avec  Fautel  improvisé,  les  flam- 
beaux et  les  fleurs,  la  chambre  prit  aussitôt  la 
figure  d'une  chapelle  depuis  longtemps  consa- 
crée. 

Sept  heures  avaient  sonné  ;  l'abbé  Authelin  se 
faisait  attendre  ;  Blaisine  se  pencha  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  et,  tout  à  coup,  se  retournant,  à 
mi-voix,  jeta  ces  mots  : 

—  Le  voilà  ! 

Daniel  partit  au-devant  du  prêtre  dans  l'esca- 
lier. Blaisine  tomba,  d'avance,  à  genoux  ;  M"'  Ro- 
vère  se  redressa,  étouffant  d'impatience  et  d'an- 
goisse ;  un  temps  monstrueux  dura  pour  elle, 
avant  que  les  deux  hommes  fussent  en  haut. 
Enfin,  l'abbé  Authelin  parut,  suivi  de  Daniel  tout 
paie.  Elle  tendit  la  main  à  son  confesseur  ;  il  la 
salua,  sans  parler,  à  cause  du  Saint-Sacrement 
qu'il  portait,  enfermé  à  l'intérieur  d'un  coffret 
noir.  Mais,  rien  qu'à  le  voir  devant  elle,  dans 
l'ampleur  de  sa  douillette,  grand  et  fort,  avec 
l'assurance  débonnaire  de  son  regard,  sa  face  mal- 
flue  de  chanoine,  et  la  lenteur  grave  de  ses  mou- 
vements, elle  fut  maîtrisée  par  la  solennité  de 
l'acle  qui  se  préparait. 

Le  prêtre  s'était  débarrassé  de  son  manteau  ; 
en  surplis,  l'étole  au  cou,  il  déplia  sur  la  table, 
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entre  les  flambeaux  allumés,  une  courte  nappe 
miroitante  de  blancheur,  et  sur  ce  corporel  il 
apporta  la  custode  en  forme  de  petit  ciboire  où 
reposait  le  Corps  du  Christ.  Il  s'agenouilla  pro- 
fondé:iient,  Daniel  articula  très  haut  le  Confiteor ; 
lorsque  le  piètre  se  fut  tourné  vers  la  malade, 
et  qu'élevant  de  son  côté  THostie  au-dessus  du 
ciboire,  d'un  ton  pénétrant,  miséricordieux,  coinme 
s'il  se  fût  ofiert  lui-même  pour  la  dulivrance  du 
monde,  il  eut  prononcé  les  paroles  ineffables  : 
Ecce  /l^;?z«Z)a...,M°Rovère  tendit  la  tête  vers  le 
viati([ue  ;  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'élancer  ;  toute 
son  âme  bondit  dans  la  tension  lumineuse  de  ses 
traits  ;  sa  langue  avide  happa,  pour  ainsi  dire,  le 
Paia  vivant  ;  puis  elle  se  laissa  retomber  sur 
l'oreiller,  les  paupières  closes,  engloutie  en  un 
ravissement  si  profond  cpi'elle  ne  sembla  plus 
avoir  conscience  d'elle-même. 

L'abbé  Anthelin  et  Daniel  prinipnt  à  l'écart, 
silencieux  ;  celui-ci  épiait  le  visage  de  sa  mère,  le 
trcss  dllement  brusque  du  miracle,  1  instant  où 
elle  se  lèverait,  poussée  hors  de  son  lit  par  un 
Souffle  d'eu  haut  ;  ah  !  quel  cri  elle  lancerait  : 
Daniel,  je  suis  guérie  !  Il  l'entendait  sortir  de  ses 
propres  entrailles  ce  cri  de  victoire  et  de  rédemp- 
tion. .Mais  non,  elle  se  taisait;  même  une  anxi;jl'*i 
crispait  son  profil  ascétique  ;  ses  mains  croisées 
sur  le  drap  tremblaient,  ses  lèvres  remuaient  dans 
une  oraison  presque  sanglotante. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  prêtre  versa 
au  fond  de  la  custode  un  peu  d'eau,  pour  la  puri- 
fier selon  le  rite,  et  il  fit  boire  à  la  comniuniaute 
cette  eau  qui  avait  eu  comme  le  contact  des  divi- 
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nés  Espèces.  Ensuite,  après  avoir  remis  la  custode 
dans  le  cofîr<^t  et  repris  sa  douillette,  il  s'assit  en 
lace  de  l'alcôve,  l'air  jovial  et  jubilant,  à  son 
ordinaire.  Sans  faire  allusion  le  premier  au  mira- 
cle attendu  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  de- 
mande p'TS  si  vous  êtes  mieux  ;  ma  parole  I  depuis 
l'autre  jour,  vous  avez  repris. 

Elle  répondit,  ina'gré  elle  presque  souriante,  et 
dominée  par  la  suggestion  de  cette  voix  ronde  et 
mâle,  qui  regorgeait  de  santé  paisible. 

—  Gomme  toutes  les  fois  que  je  communie,  j'ai 
un  moment  de  bien-être  ;  mais  jamais  ça  ne  dure, 
et  aujourd'hui  j'avais  la  toi  que  ça  durerait.  Je  le 
sens  bien  maintenant,  je  ne  serai  pas  exaucée. 

—  Qu'en  sais-tu?  objectait  Daniel;  et  il  aiTec 
tait  une  espérance  que  d6jà  il  avait  à  moitié  per- 
due. Nous  ne  sommas  qu'au  matin;  est-ce  que  tu 
peux  connaître  l'heure  de  Dieu? 

—  Non,  mon  pauvre  ami,  je  ne  me  fais  point 
d'illusion.  Tu  n'as  pas  assez  prié  avec  moi.  Et 
puis,  le  docteur  m'a  trop  bien  comprise  :  Je  suis 
de  la  race  des  victimes.  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  J'userais  ma  langue  à  implorer 
Notre-Seigneur  cpi'il  ne  m'accorderait  rien  de  ce 
qu'il  accorde  à  tant  d'autres.  Je  l'ai  supplié  des 
années  pour  que  ton  père  fasse  une  bonne  fin,  et 
tu  vois... 

Le  curé  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  se 
passa  les  doigts  sur  le  front,  comme  pour  dis  "•  ?r 
un  nuage; bien  qu'ému, il  prévoyait  chez  sa  péni- 
tente une  explosion  de  larmes,  il  voulut  y  cou- 
per court  avec  rudesse  : 
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—  Ah!  les  femmes,  les  voilà  bien!  Vous  vou- 
driez être  servie  à  la  minute,  comme  une  reine, 
faire  marcher  le  ciel  et  la  terre  au  doigt  et  à  l'œil  1 

Et,  plus  bénin,  il  poursuivit  : 

—  Marthe,  Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous? 
Une  seule  chose  est  nécessaire.  Si  vous  aviez  perdu 
la  foijje  comprendrais  cette  désolation.  Mais  Dieu 
est  avec  vous,  il  est  en  vous,  il  vient  vous  trouver 
sur  votre  lit  de  malade,  et  vous  osez  vous  plain- 
dre ?  Est-ce  d'une  femme  raisonnable  ? 

Sa  main  droite  plongea  dans  la  vaste  poche  de 
sa  soutane  qu'il  ramena  sur  lui  en  homme  très  à 
son  aise,  solidement  campé  au  centre  des  choses 
terrestres.  Il  prit  sa  tabatière,  la  secoua  douce- 
m  •  't,  et  éleva  une  pincée  de  tabac  jusqu'à  son 
p».'- Il  nez  en  as  de  trèfle,  fendillé  de  veines  rubi- 
co!i.les,  un  nez  plein  de  finesse  rustique  et  nar- 
q-!.'às.  Au  même  moment,  Blaisine  apportait  sur 
U!»  plateau  trois  tasses  de  chocolat  avec  des  tran- 
ciiî.s  de  pain  grillé. 

—  Vous  osez  vous  plaindre,  reprit  le  curé,  sa 
tab'fitière  toujours  au  creux  de  la  main, et  je  vous 
tfuuve  là  dorlotée,  mitonnée,  enfournée  de  bonnes 
choses  !  Oh  I  ce  n'est  pas  ce  qui  vous  empêchera 
de  gagner  le  ciel.  Mais  c'est  tellement  relatif,  la 
souffrance  !  Si  vous  pouviez  aller  voir  ce  que  je 
vois,  des  misérables,  des  vrais, vous  auriez  honte 
de  votre  bien-être...  Oui,  chère  Madame, vous  êtes, 
da.  i  vos  épreuves,  malgré  tout,  une  enfant  gâtée. 

11  s'installa  devant  le  guéridon,  où  fumait  le 
chocolat  odorant.  Un  menton  bien  modelé,  le  ver- 
nis de  son  teint  aug  nentaient  la  bonhomie  grasse 
de  sa  personne.  A  travers  les  rideaux  de  la  fenc- 
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tre  entreclose  l'azur  blondissant  de  ce  matin 
d'automne  coulait  d'un  flot  onctueux  jusqu'au 
fond  de  la  chambre. 

Réconfortée  par  les  observations  du  prêtre, 
j\l""°  Rovère  mangeait,  assise  à  moitié  sur  son  lit. 
Le  bel  appétit  de  l'abbé  Authclin  et  de  Daniel 
excitait  le  sien;  mais, avec  l'entêtement  des  mala- 
des, elle  revenait  à  ses  anxiétés  mystiques,  les 
approfondissait. 

—  Vous  devriez  bien  m'expliquer  une  chose, 
c'est  comment  il  se  peut  qu'après  avoir  commu- 
nié je  me  retrouve  ensuite  aussi  faible,  aussi  la- 
mentable qu'av  ant.  Est-ce  naturel  que  le  Sauveur 
ne  me  laisse  aucun  signe  de  son  passage  en  moi  ? 

—  Tu  es  bien  curieuse  aujourd'hui,  fît  Daniel 
qui  lui  rompait  son  pain  dans  sa  tasse,  et,  l'air 
vague,  absorbé,  songeant  visiblement  à  d'autres 
choses. 

—  C'est  vrai,  confirma  le  curé, vous  vous  cher- 
chez trop  vous-même,  vous  vous  regardez  trop 
souffrir.  Que  voulez-vous  que  je  vous  explique  ? 
11  est  trop  évident  que  la  grâce  ne  supprime  pas 
notre  faiblesse  ;  saint  Pierre  a  renié,  quebjues 
heures  après  la  Cène.  Dieu  s'imprime  en  nous, 
dans  la  mesure  où  cela  lui  convient,  et  où  nous 
sommes  capables  de  porter  son  empreinte.  Le 
sceau  est  parfait;  mais  la  cire  est  imparfaite. 
Croyez-vous,  quand  même,  qu'après  chaque  Com- 
munion, il  ne  se  fasse  pas  en  vous  un  travail 
obscur  de  réparation,  d'accroissement  intérieur 
d'où  vous  puisez  quebfuefois  vos  grands  élans  ? 
Vous  vous  plaignez  d'être  de  la  race  des  victimes. 
Mais,  croyez-moi,  ce  n'est  pas   donné  à  tout  le 
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monde,  crêtre  uPxG  hostie.  Job, nu  sur  son  fumier, 
grattant  ses  ulcères  avec  un  bout  de  tuile,  et 
bénissant  Dieu,  était  plus  beau  que  dans  sa  terre 
de  Hus,  avec  ses  fils  et  ses  filles,  ses  trois  mille 
chameauxetses  cinq  cents  ànesses.  Ensomme,dans 
ce  bas  monde,  la  queue  du  Dragon  s'allonge,  s'en- 
tortille de  telle  façon  à  travers  l'œuvre  divine 
que  le  bien  sort  du  mal,  le  mal  du  bien,  et  il  fau- 
drait être  plus  fin  que  le  diable  lui-même  pour 
débrouiller  cette  confusion.  Le  plus  simple,  ce  se- 
rai' de  prendre  bonnement  la  vie, comme  elle  vient. 

Il  mangeait  sans  hâte,  eu  homme  robuste,  selon 
l'habitude  des  ruraux  ;  malgré  sa  culture  sacer- 
dotale et  son  expérience  du  monde, le  montagnard 
beaujolais  persistait  en  ses  manières  un  peu  trus- 
tes; son  œil,  d'un  vert  limpide,  était  resserré, 
perçant  comme  celui  des  gens  qui  vivent  en  plein 
air  ;  sa  bouche,  démeublée  par  devant  d'une  de 
ses  grosses  canines,  offrait  un  sourire  indulgent 
etnaïf.  Ses  paroissiennes  de  Bellecour  retrouvaient 
en  lui  quelque  chose  des  curés  de  campagne 
qu'elles  recevaient  à  leur  table,  l'été,  dans  leurs 
châteaux.  Mais  il  n'en  savait  pas  moins  tirerd'elles 
pour  ses  œuvres,  souvent,  plus  qu'elles  n'auraient 
voulu.  Dans  le  maniement  des  consciences,  il 
avait  la  main  aussi  sûre  que  le  docteur  Lieuvain 
dans  ses  opérations,  et  aurait  pu  être  un  diplo- 
m  ite,  s'il  n'avait  voulu  rester  prêtre  par-dessus 
tout. 

Avant  de  partir,  il  prisa  encore,  se  moucha  lon- 
guement dans  un  vaste  mouchoir  jaune  àcarreaux, 
«  une  de  ses  bardes  do  famille»,  comme  il  disait, 
et  qu'il  ne  déployait  que  devant  ses  intimes.  11 
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laissa,  en  s'en  allant,  à  M-"^  Rovère,  avec  rôdeur 
de  son  tabac,  un  effluve  de  joie  salubre,  la  bonne 
âpreté  saine  et  sainte  de  sa  visite. 

Daniel  demeurait  en  proie  à  un  sourd  débat  qui, 
depuis  le  matin,  faisait  osciller  en  un  double 
sens  sa  volonté:  il  savait  qu'Henriette  et  sa  mère 
devaient  alleràlamesse  pontificale  deSaiut-Jean; 
lui-même,  un  enthousiasme  spécieux  l'y  attirait  : 
ce  serait  d'une  splendeur  unique,  cette  assemblée 
d'évéques  et  de  cardinaux,  dans  raustèpe  cathé- 
drale, pleine  dépeuple  jusqu'aux  combles,  parmi 
la  pompe  du  Sacrifice,  les  grondements  de  l'or- 
gue et  du  bourdon,  en  ce  même  chœur  où,  six 
cent  cinquante  ans  avant,  les  cardinaux  romains 
avaient,  pour  la  première  fois,  porté  le  camail 
et  la  robe  de  pourpre,  jusqu'alors  réservés  aux 
seuls  chanoines  de  Lyon.  Mais  il  sentait  qu'au 
fond  toute  son  impatience  d'assister  à  cette  messe 
n'était  qu'un  désir  extravagant  de  rencontrer  Hen- 
riette, et  il  se  dit  d'abord:  Je  n'irai  pas.  Puis  il 
trouva  sonscrupule  enfantin,  sans  virilité  ;  à  moins 
d'une  coïncidence  fatale,  au  milieu  de  la  loule 
qui  s'empilerait  dans  les  nefs  et  les  tribunes,  il 
ne  découvrirait  poiat  celles  qu'il  voulait  éviter, 
et  s'il  se  croisait  avec  elles  à  la  sortie,  il  ferait 
semblant  de  ne  pas  les  voir  :  c'était  bien  simple  ! 

En  atiendant,  pour  infléchir  vers  d'autres  ob- 
jets ses  sentiments,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
Léon  deBradieu,  qui  voyageait  alors  en  Flandre. 
Léon  était  le  tils  cadat  de  la  comtesse  ;  celle-ci 
s'éta-^.t  montrée,  après  le  suicide,  pour  M"""  Rovère, 
une  amie  plus  que  jamais  fidèle  et  compatissante. 
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Toutes  deux,  intimes  depuis  leur  adolescence^ 
Brcssannes  l'une  et  Tautre,  et  élevées  ensemble 
à  Bourg,  dans  un  couvent  d'Ursulines,  même 
nioriées,  ne  s'étaient  point  perdues  de  vue;  une 
affinité  d'épreuves  comblait  l'écart  de  leurs  posi- 
tions. Le  comte  de  Bradieu,  un  hobereau  de  dé- 
cadence, grincheux,  avare  en  môme  temps  que 
joueur,  par  surcroît,  trompait  sa  femme  avec  des 
gueuses  ;  elle  avait  dû  s'en  séparer,  ayant  déjà 
de  lui  trois  enfants,  ses  deux  fils,  Philippe  et.  Léon, 
et  sa  fille  Claire,  laquelle  songeait  à  entrer  au 
Carmel.  Tandis  que  Philippe,  d'un  gros  tempé- 
rament, voulait  être  un  gentilhomme  campagnard, 
ne  comprenait  qu'une  vie  de  chasses,  d'équipées 
tuîiiultueuses,  d'élevage,  de  grande  culture,  Léon, 
comme  sa  sœur,  se  tournait  à  un  mysticisme 
contemplatif.  Il  jouait  de  l'orgue,  s'était  fait  une 
bibliothèque  de  théologie.  Dans  leur  hôtel  à  Lyon, 
rue  Sala,  sa  salle  d'orgue  ressemblait  à  un  ora- 
toire lentement  garni  de  choses  rares,  de  vieilles 
orfèvreries  sacrées,  de  tableaux  et  d'estampes 
qu'il  choisissa,it  d'après  une  intuition  très  pure 
d'esthète  et  de  croyant.  Il  séjournait  alors  à  Bruges 
et  venait  d'envoyer  à  Daniel  quelques  reproduc- 
tions des  ineffables  Memling  de  l'Hôpital. 

Daniel,  en  lui  écrivant,  s'imbibait  donc  le  cœur 
d'impressions  chastes,  apaisantes  :  il  pensait  refou- 
ler dans  le  néant  le  souvenir  d'Henriette. 

Cependant,  vers  neuf  heures  et  demie,  quand,  de 
Fxouveau,  l'appel  des  cloches,  annonçant  la  grand' 
messe,  roula  en  tempête  sur  Lyon,  il  se  leva  sou- 
dain; une  agitation,  semblable  à  un  vertige,  l'ar- 
rachait de  sa  table  ;  il  crut,  une  minute,  que  son 


Î42  L  IMMOLE 

sang"  se  changeait  en  une  cire  bouillante  dans  ses 
veines  dilatées  ;  le  ciel,  devant  sa  fenêtre,  quoi- 
que devenu  nébuleux,  lui  parut  une  mer  flam- 
bante de  rayons  ;  toutes  les  pulsations  éparses  de 
l'immense  joie  liturgique  se  précipitaient  en  sapoi- 
trine,  la  distendaient  à  la  rompre  ;  son  cœur  bon- 
dissait vers  la  cathédrale,  il  se  figurait  voir, 
parmi  les  remous  obscurs  de  la  foule  entrant,  la 
foi<^ie  radieuse  d'Henriette. 

Pour  se  calmer,  il  laissa  tomber  ses  yeux  sur 
le  Rhône  que,  depuis  trois  semaines,  il  ne  regar-, 
dait  plus,  qu'il  lui  était  odieux  de  sentir  couler 
àsaporte,froid'^.ment,  intarissablement.  Saréj)ul- 
sion  fut  la  même  qu^à  son  retour  de  Vienne  ;  sur 
les  eaux  grises,  coupées  en  longues  lignes  fugaces, 
il  retrouva  le  cadavre  qui  surnageait.  11  avait 
beau  déplacer  sa  vue  plus  haut,  plus  bas  ;  la  vision 
implacable  se  reformait,  mais  il  ne  cherchait  pas 
à  l'abolir.  La  hanlise  de  la  mort  et  de  l'expiation 
dont  il  devait  avoir  sa  part  le  délivra,  pour  un 
momen',  de  sa  chair  en  folie.  Il  réÛéchissait  : 
«  Après  tout,  c'est  trop  bête  d'avoir  peur  de  moi- 
même  et  de  vibrer,  comme  une  mandoliue,  à 
propos  de  qui  ?  d'une  femme  qui  ne  pense  peut-' 
être  pas  à  moi,  une  seconde  toutes  les  vingt-qua-'; 
tre  heures!  J'irai  à  Saint-Jean,  et,  si  je  les  rencon- 
tre, je  ne  les  éviterai  même  pasi  » 

Une  cohue  se  pressait  devant  les  portes  de  la 
calhcdrale.  Daniel  s'insinua,  non  sans  effort,  grâce 
àsaminceur,  jusqu'à  l'escalier  des  tribunes.  Pen- 
dant qu'il  montait,  d'étage  en  étage,  les  marches 
étroites  taillées  en  spirale,  il  aurait  pu  croire  qu'il 
réveiliait  de  sa  léthargie  une  antique  tour  close, 
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enchantée.  Les  ronflements  de  Torgue,  la  rafale 
des  chants  faisaient  à  peine  tressaillir  d'une  vi- 
bration l'épaisseur  des  pierres.  Aussi,  quand  il 
déboucha  tout  en  haut,  sous  Farcature  >■  givale 
de  la  travée,  et  que,  de  cette  tribune,  il  plongea 
sur  le  vaisseau  profond,  l'énorme  vie  de  l'église 
en  fête  reflua  brusquement  jusqu^à  lui. 

Les  masses puissmtes  delà  maîtrise,  déroulant 
le  Credo,  ralentissaient  leur  psalmodie  surTZ/omo 
factus  est;  toutes  les  tètes  s'inclinaient.  Son  re- 
gard s'élança  vers  le  chœur,  aussi  merveilleux 
d'aspect  qu'une  station  angélique  du  Purgatoire 
de  IJante.  Au  delà  du  maître-autel,  les  surplis 
des  chantres  s'enflaient  comme  une  mêlée  d'ailes 
ou  une  corbeille  de  lys;  les  tuyaux  de  l'orgue 
miroitaient.  Devant,  sur  le  tapis,  clair  et  pâle, 
où  les  rosaces  du  transept  étendaient  de  vagues 
feux  d'améthyste,  sept  officiants  étaient  assis  de 
front,  couverts  de  chasubles  d'or  ;  derrière  eux, 
se  tenaient  sept  porte-cierges  ;  plus  loin  sept 
autres  officiants  en  chasubles  d'or  aussi;  puis  les 
cardinaux  vis-à-vis  de  leur  prie-Dieu:  puis,  sur 
les  côtés,  les  chanoines  dans  leurs  stalles,  l'her- 
mine aux  épaules,  les  évêques  violets,  les  moines 
enrobe  blanche  ou  noire,  les  prêtres  et  les  clercs; 
enfin,  à  droite,  sous  un  dais  d'écarlate,  le  cardi- 
nal-archevêque, entre  deux  autres  prélats,  prési- 
dait, penchant  sa  tête  coiffée  de  lamitre.  Et  tous  ces 
personnages  étaient  immobiles,  au  repos,  tels  que 
des  figures  de  Saints  disposées  sur  un  vitrail. 

Daniel  ne  priait  pas,  il  jouissait  éperdumcnt 
de  cette  ordonnance  sacrée  ;  une  telle  ferveur 
éblouie  noyait  son  cœur  et  ses  sens  qu'il  ne  se 
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souvint  même  point  tout  d'abord  de  chercher  s'il 
apercevrait  Henriette. 

L'Oiîertoire  allait  commencer  ;  le  chœur  s'était 
tu,  l'orgue  seul  jouait  une  Aria  lento,  dont  les 
cadences  se  prolongeaient  comme  les  traînes  des 
cardinaux.  L'archevêque  était  monté  à  l'autel  ; 
lous  les  chanoines,  l'un  après  l'autre,  s'appro- 
chaient de  lui  pour  baiser  l'anneau  de  sa  main. 
Les  offîciaîits,  sous  leurs  chasubles  raides,  debout, 
développaient  des  évolutions  muettes  autour  des 
degrés,  se  croisaient  obliquement,  se  rejoignaient 
vis-f.-vis  du  tabernacle,  s'arrêtaient,  les  paumes 
jointes,  le  cou  infléchi.  Les  encensoirs  s'élevaient 
et  retombaient  d'un  rythme  calme,  leur  fumée 
passait  à  travers  la  buée  des  haleines  de  pl!:.s  '  ii 
plus  épaisse.  Oevant  cette  majesté  des  ritoii,  il 
oubliait  la  miyôre  de  ses  convoitises  ;  une  lorce 
immuable,  puificatrice  le  sollicitait. 

Soudain,  sans  savoir  pourquoi,  il  retourna  la 
tète  du  côté  du  porche,  oîi,  en  bas,  malgré  le 
recueillement  des  fidèles,  se  faisait  une  por.Kséc 
continue,  une  oscillation  d'entrants  et  de  sortants, 
et  dans  la  tribune  même  où  il  était,  à  quelques 
pas  en  arrière,  il  vit  M"""  Saint-Albon  et  sa  fille 
c[ui  regardaient  vers  lui,  en  regardant  l'autel.  Il 
sursauta  ;  un  coup  de  tranchet  au  milieu  du  ven- 
tre l'eût  déchiré  moins  brutalement.  Henriette 
ne  parut  pas  surprise,  elle  sourit  ;  sa  mère  ii- 
clina  d'un  signe  gracieux  les  touffes  violettes  de 
son  chapeau. 

Dani3l,  les  ayant  salué :îs,  reprit  sa  preniiùre 
attitude,  n'eut  pas  l'air  de  s'occuper  d'elles. xMais 
il  ne  pouvait  plus  suivre  avec  émotion  les  phases 
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de  la  Messe  ;  les  chants  eux-mêmes  n'ébranlaient 
que  le  tumulte  de  ses  instincts.  11  sentit  comme 
xm  âpre  rut  dans  l' Alléluia  du  Messie  d'Haëndel 
iarou'Hiement  clamé  par  la  maîtrise,  et  laissa 
passer,  presque  distrait,  un  Sanctus  en  piain- 
chant  grégorien,  d'une  humilité  grave  appropriée 
aux  demi-ténèbres  pénitentes  de  la  cathédrale. 
Pendant  le  silence  prodigieux  de  la  Consécration, 
il  eut  besoin  d'un  eflort  pour  être  attentif  à  ce 
qui  se  passait  sur  l'autel,  à  la  Pluie  sanglante 
dont  l'invisible  aspersion  n'arrivait  pas  jusqu'à 
son  âme  assoupie. 

Les  pierres  de  la  grande  nef,  sur  laquelle  il  se 
penchait,  ces  ogives  enfumées  et  grisâtres,  sem- 
blaient lui  faire  honte  de  son  aridité.  Pourquoi 
n'était-ce  pas  lui,  au  lieu  de  sa  mère,  qui,  tout  à 
riieurc,  avait  reçu  le  viatique  ?  Il  était  bien  le 
vrai  malade  ;  et,  surtout,  il  n'appelait  plus  de  tout 
son  désir  le  Guérisseur.  Sourdement,  déjà,  il  con- 
descendait aux  persuasions  de  sa  luxure. 

La  coïncidence,  non  voulue  —  au  milieu  d'une 
foule  pareille,  c'eût  été  inexplicable  —  de  l'arri- 
vée d'Henriette  dans  la  tribune  où  il  était,  avait 
l'air  d'être  combinée  par  un  Pouvoir  malfaisant, 
attentil  à  préparer  la  Chute.  Mais  il  ne  se  débat- 
tait que  d'une  volonté  molle  contre  cet  abandon 
de  lui-même  à  une  tentation  qu'il  croyait  inéluc- 
table ;  il  se  laissait  rouler  dans  les  délices  exté- 
rieures et  le  faste  des  liturgies. 

L'orgue  lui  caressait  les  fibres  avec  des  sons 
voilés,  tremblants,  comme  si  la  pénombre  d'une 
alcôve  eût  flotté  sur  lui.  Lorsque  le  Célébrant 
communia,  ses  yeux,  frappés  d'une  somnolence 
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restèrent  fermés  à  la  consomption  de  l'Hostie;  il 
perdait  le  contact  delà  vie  surnaturelle, ne  voyait 
plus  que  les  apparences,  et,  par  une  sorte  de 
sacrilège  inconscient,  taisait  de  la  Messe  un  calice 
de  volupté. 

L'office  était  fini  ;  le  porche  ouvert  à  deux  bat- 
tants engouffrait  les  souffles  du  dehors,  le  soleil 
vague  entrait.  La  poussée  des  cloches,  dont  les 
piliers  des  nefs  tressaillaient, couvrait  les  pédales 
de  l'orgue  faisant  tonner  une  grande  fugue  de 
Bach.  Les  clercs,  la  maîtrise,  les  chanoines  avaient 
défilé  deux  à  deux,  pontificalement,  tous  avec  la 
même  démarche  balancée,  au  centre  de  la  cathé- 
drale, entre  la  double  masse  des  assistants. 

Les  abbés  mitres  venaient  ensuite,  puis  les 
évêcjues  :  les  archevêques  et  les  cardinaux  seuls 
restaient  encore  dans  le  chœur.  A  leur  tour,  ils 
s'ébranlèrent  un  à  un,  commencèrent  à  s'avancer. 
Le  pan  de  leur  robe  traînait  loin  derrière  eux;  un 
valet  en  habit  noir  en  soutenait  la  pointe.  Presque 
tous  étaient  d'un  grand  âge,  et  laissaient  voir  de 
lourdes  paupières, des  facesémiciées, flétries, mais 
illuminées  en  dedans  d'un  feu  austère  et  doux. 
Les  cardinaux  surtout  semblaient  las  de  leur  pour- 
pre, se  courbaient  en  avant,  les  doigts  étendus 
vers  des  fronts  à  bénir.  Quand  ceux-ci  furent  en 
marche,  Daniel  vit  comme  un  lent  ruisseau  d'écar- 
late  brûlante,  qui  dévalait  du  tabernacle  vers  la 
clarté  du  porche.  Exultant  d'une  folie  sensuelle, 
il  se  retourna  du  côté  d'Henriette; elle  s'inclinait 
pour  regarder  ;  il  eut  la  vision  que  cette  nappe 
de  flamme  et  de  sang  se  réfléchissait  sur  ses  joues 
paies,  et  il  aurait  voulu  y  boire  ce  reflet. 
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Tout  le  monde  sortait  ;  à  la  porte  de  l'escalier, 
il  croisa  les  deux  femmes. 

—  Voulez-vous  p  isser  devant  nous,  monsieur 
Ro'ère  ?  fit  xM""  Sainl  Albon,  avec  le  plus  em- 
miellé de  ses  pieux  sourires.  Si  nous  glissons, 
vous  nous  retiendrez... 

Il  descendit  le  premier  ;  Henriette  le  suivait  ; 
la  mère,  posant  avec  préciution  son  pied  au 
moins  étroit  des  marches  usées  et  tournantes,  leur 
laissait  quelque  avance  sur  elle  Le  ji'ipon  de  soie 
qu  Henriette  portait  sous  sa  robe  b'eu  sombre 
frémissait  aux  oreilles  de  son  guide  ;  ils  se  tou- 
chaient pres'jue  dans  laspir.ile  de  leur  descente  ; 
ces  minutes  d'isolement  étaient  pleines  pour  lui 
d'une  jouissance  terrible. 

Au  bas  de  Tétage,  devant  la  terrasse  qui  cou- 
ronne, sur  la  façade,  la  toiture  do  Saint-Jean,  ils 
sarrêtèrent  jusqu'à  ce  que  M°"  Saint-Albon  les 
eiit  rejoints.  Henriette  ne  disait  rien,  elle  parais- 
sait attendre  qu'il  parlât, et  se  mordait  les  lèvres, 
dont  il  observa  la  rougr  ir  sè^he  dardée  dans 
uns  chair  aussi  mate  que  les  grosses  fleurs  d'un 
magnolia  : 

—  Etaient-ils  admirables,  ces  cardinaux  I  dit-il 
pour  rompre  l'embarras  de  leur  silence. 

—  Vous  trouvez  ?  Ils  sont  bien  vieux  !  On  aurait 
dit  une  pro  -ession  de  squelettes.  Et  les  braves 
geis  s'étonnent  que  l'Eglise  décline,  quand  elle 
est  menée  par  des  fantômes  ! 

—  Ils  sont  peut-être  plus  vivants  que  nous. 

—  Tiens  1  Gomment  ça  ! 

Elle  haussâtes  sourcils  avec  étonnement,fît  une 
moue  d'insouciance  et   pirouetta  vers  l'escalier 
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d'où  sa  mère  débouchait,  haletante,  Fair maussade. 
M""  Saint-Albon  qui  avait  un  commencement  de 
vertige,  voulut  faire  halte  au  grand  air,  sur  la 
terrasse  ;  Daniel  les  accompagna  un  instant.  Il 
disait  à  Henriette  son  émotion  aux  premières  notes 
de  V Alléluia  du  Messie :ciiidi\i  une  de  ces  choses 
qu'on  réentendrait  durant  l'éternité!  Elle  répon- 
dit en  toute  apparence  de  camaraderie  ingénue  : 

—  Je  dois  avoir  la  partition  transcrite  ;  si  vous 
voulez  venir  un  de  ces  soirs,  je  vous  jouerai  le 
chœur  au  piano. 

Le  remerciement  de  Daniel  fut  évasif  ;  cette 
invitation,  si  sim])le  dans  sa  hardiesse  qu'elle  put 
être  entre  voisins,  empruntait  des  circonstances 
une  bizarrerie  ;  car  Henriette  le  savait  cloîtré  en 
son  deuil,  répugnant  à  toute  diversion.  Malgré  la 
perspective  enivrante  qu'elle  lui  offrait,  il  ne  con- 
sentait pas  encore  à  la  débâcle  de  sa  vie  chaste. 

Cependant  M°"  Saint-Albon  mit  l'entretien  sur 
«  cette  pauvre  M"°  Rovère  »,  s'informant  si  «  elle 
avait  enfin  obtenu  la  grâce  tant  demandée  ».  Elle 
irait,  d'ailleurs,  entre  cinq  et  six,  avec  Henriette, 
lui  dire  «^  un  petit  bonjour  ».  Elle  parlait  haut  à 
l'intention  des  gens  qui  circulaient  près  d'eux  ;  sa 
bouche,  en  cul-de- poule,  tendue  sur  de  fausses 
dents,  arrondissait  un  sourire  précieux,  patelin, 
rétréci.  Avec  ses  joues  fondantes,  sa  manière  féline 
de  cligner  des  yeux,  son  nez  tombant  qui  lui  par- 
tageait la  figure  comme  un  bec.  elle  paraissait  plu- 
tôt la  duègne  que  la  mère  de  sa  fille,  et  Daniel 
l'eût  prise  en  exécration,  si  la  réalité  de  cette 
confite  personne  ne  se  fût  aux  trois  quarts  consu- 
mée dans  la  vapeur  d'encens,  où,  près  d'elle,  il 
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voyait  nager  Henriette.  Aussitôt  dehors,  il  les 
quiita.  En  femme  adroite,  M""  Saint-Albon  nin- 
sista  point  pour  le  retenir. 

Hâtif,  il  s'en  allait,  enflé  d'une  joie  puérile,  sans 
se  demander  pourquoi  son  sang  le  portait  si  léger. 
Il  plaisait  à  Henriette,  c'était  trop  évident,  et  la 
simple  possibilité  d'ailer  chez  elle,  de  se  mêler  à 
l'intime  de  son  existence  accélérait  en  lai  la  fer- 
mentation du  désir. 

Ses  yeux,  brusquement  lucides,  teignaient  de 
couleurs  neuves  et  exallées  les  choses  ternes  qu'il 
traversait.  Du  pont  Tilsitt,  la  Saône,  ce  canal  sta- 
gnant, d'un  vert  opaque,  oscillant  entre  les  parois 
noircies  des  quais,  lui  sembla  telle  qu'une  masse 
de  jaspe  liquide  ;  il  comprit  la  beauté  secrète, 
l'âme  somnolente  d  une  rivière  qui  traîne  sous  les 
plis  de  ses  eaux  lourdes  la  mélancolie  des  siècles 
éteints,  tout  le  vieux  Lyon  qu'elle  a  miré.  Elle 
répétait  encore,  de  même  qu'autrefois,  entre  des 
formes  de  nuées  dissoutes,  les  tours  trapues  de 
Saint-Jean  et  des  façades  de  maisons  étroites  avec 
des  fenêtres  à  meneaux,  archaïquement  tassées 
contre  la  colline. 

En  amont,  sur  la  rive  gauche,  étiit  amarré  un 
chaland  noir,  à  la  toiture  inclinée  faite  de  planches 
mal  jointes:  par  une  embrasure,  une  temme  allon- 
gea son  bras  nu,  pour  saisir  au  dehors  un  filot 
pendant  Au  delà,  vers  le  pont  du  Chang  i,la  courbe 
du  qtiai,  resserrée  par  la  pente  brumeuse  de  la 
Croix-Rouss'^.présentaitun  fourmillement  de  toits, 
une  moisson  de  cheminées  que  les  deux  flèches  de 
Saint-Nizier  libéraient  de  leur  pesanteur. 

Daniel  tenait  là,  condensé  dans  un  regard,  le 


150  L  IMMOLE 

cœur  de  la  ville, le  centre  nourricier  de  la  ruche  ; 
la  rumeur  ouvrière  qui  lui  arrivait  jusque  des  Ter- 
reaux se  mêlait  à  son  enthousiasme  liturgique  et  à 
sou  effervescence  charuelle. Toutes  ses  sensations 
étaient  transposées  à  un  tel  diapason  d'ivresse  (pie 
même  les  cloches  des  bateaux-mouches  s'e  nplis- 
saient  pour  son  oreille  d'une  douceur  fami- 
lière. 

Une  fois  rentré,  il  fit  à  M°"  Rovère  un  opulent 
récit  de  ce  qu'il  avait  vu  à  la  cathédrale  ;  mais  il 
ne  glissa  qu'un  mot,  à  la  fin,  de  sa  rencontre  avec 
les  dames  Saint-Albon,  comme  ayant  presque  ou- 
blié l'incident  minime  ;  cette  crainte  de  se  trahir 
était  l'indice  d'une  passion  déjà  opprimante. L'idée 
fixe  gngnait  sur  lui. 

Le  même  jour,  à  l'heure  dite,  Henriette  et  sa 
mère  parurent.  Elles  étaient  montées  sans  cha- 
peau, apportant  toutes  deux  «  leur  ouvrage  ». 
Quelques  minutes  après  leur  entrée,  Daniel  passa 
dans  Ja  chambre  de  la  malade  ;  il  ne  voulait  plus 
se  souvenir  que,  le  matiu  même,  il  s'était  juré 
d'être  invisible  chaque  fois  qu'elles  revien  Iraient. 
M"""  Saint-Albon  tricotait  des  bas  pour  les  orphe- 
lines de  la  rue  Bourgelat  ;  sa  fille  commençait 
un  dessus  de  lit  en  dentelle  Renaissance. 

Elle  porta  sur  Daniel  un  coup  d'œil  sourde- 
ment ivre  d'une  admiration  amoureuse.  Il  était 
beau  en  effet,  plus  beau  qu'avant  son  denil.  La 
douleur  avait  mûri  et  virilisé  ses  traits  ;  une  dou- 
ble ressemblance,  de  mieux  en  mieux  fondue,  s'y 
épurait:  il  tenait  de  iM.  Rovère  le  iront  vaste,  les 
arcades  saillantes,  la  forte  ossnture  de  l'angle  fa- 
cial ;  mais,  de  sa   mère,  la  courbe  d'un  nez  aux 
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ailes  diaphanes,  une  bouche  menue,  suave  et  ar- 
dente, la  même  que  laissait  voir,  dms  un  pastel 
pendu  à  droite  de  la  cheminée,  un  de  ses  ancê- 
tres, gentilhomme  à  perruque  poudrée,  d'un  pro- 
fil presque  féminin.  Un  éblouissemcnt  d'amour 
et  d'intelligence  descendait  de  ses  yeux  sur  sa 
face  et  jusque  dans  les  boucles  finement  annelées 
de  sa  barbe. 

Il  s'assit  près  d'Henriette,  la  regardait  passer 
son  aig'iilie,  nouer  les  fils,  entrelacer  les  jours, 
d'une  m  lin  égile,  indolente,  ne  paraissant  point 
s'appliquera  ce  qu'elle  faisait: 

—  Je  vous  admire,  dit-il,  comme  si  vous  parliez 
devant  moi  une  langue  inconnue  et  merveilleuse 
que  je  ne  pourrai  jamais  comprendre. 

Elle  releva  la  tête,  éclata  de  rire.  M°"  Rovère 
qui,  accoudée  sur  son  lit,  la  suivait  vaguement 
dans  son  travail,  rit  à  son  tour;  d'un  ton  gai,  car 
elle  S'^ulîrait  moins  cet  après-midi  : 

—  Tu  n'as  p  is  plus  que  moi,  mon  garçon,  le 
don  des  travaux  manuels.  Je  me  souviens,  que, 
lorsque  j'étais  petite,  avec  mes  sœurs,  à  Tossiat, 
et  qu'il  pleuvait,  mi  mère  nous  faisait  prendre 
notre  feston  et  ranger  en  cercle  autour  d'elle  ; 
alors,  je  la  suppliais  de  nous  raconter  des  his- 
toires; et,  pendant  qu'elle  les  trouvait  dans  sa 
tête  en  nous  les  racontant,  elle  ne  voyait  plus  que 
je  tenais  mon  aiguille  en  l'air,  et  que  le  feston 
n'avançut  pas. 

—  Ma  fille,  remarqua  M"^  Siint-Albon,  est  ar- 
tiste en  tout  ;  j'ai  voulu  qu'elle  soit  complète. 
Pour  la  broderie,  elle  a  suivi,  deux  ans,  à  Alger. 
un  cours  où  il  n'y  avait  que  des  jeunes  filles  bien, 
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olic  sait  faire  les  broderies  mauresques,  ces  bro- 
deries qui  n'ont  ni  envers  ni  endroit... 

—  Vous  avez  été  à  Alger?  lui  lança  Daniel 
ctourdiment;  en  venant  de  là-bas,  Lyon  a  dû  vous 
être  atroce î  Vivre  sans  soleil  six  mois  de  l'année! 

La  réflexion  sembla  l'interloquer; mais,  se  res- 
saisissant: 

—  Nous  n'en  avons  eu  que  trop,  du  soleil  ;  je 
ne  pouvais  plus  supporter  cette  grande  lumière  ; 
pour  mon  système  nerveux  le  Midi  ne  me  valait 
rien. 

—  Moi,  le  xMidi  m'allait  ;  il  faudra  bien  que  j'y 
retourne  un  joar  ou  l'autre;  je  suis  née  dans  le 
feu  et  je  mourrai  dans  le  feu. 

Cette  phrase,  Henriette  la  commença  de  sa  voix 
d'habitude,  paresseuse  en  ses  intonations,  un  peu 
zézayante,  acidulée  d'un  accent  algérien  ;  mais 
les  derniers  mots  tremblèrent  dans  son  larynx 
avec  une  sorte  d'étrangcté  fatidique.  Comme  il 
lui  parlait  de  la  Provence  méditerranéenne  qui 
devait,  pensait-il,  ressembler  beaucoup  à  l'Afri- 
que, elle  s'arrêta  de  travailler  et  fit  avec  son  ai- 
guille un  mouvement  nerveux  de  dédain  : 

—  Auprès  de  l'Afrique,  la  Provence,  non,  ça 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vu.  Quand  on  vient 
d'Alger,  la  mer  de  Marseille,  c'est  aussi  paie  que 
le  Rhône  un  jour  de  brouillard. 

11  changea  de  sujet  ;  le  nom  du  Rhône  avait 
jeté  sur  la  figure  de  sa  mère  un  pli  d  amertume. 
Mais,  du  Midi,  il  passa  sur-le-champ  au  souvenir 
de  son  ami  Félix  Hermès,  dont  il  entama  lalouange. 
Henriette  ne  le  connaissait  même  pas  de  réputa- 
tion. En  fait  d'art,  la  musique   seule  lui  disait 
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quelque  chose,  et,  par  une  inconséquence,  elle 
n'aimait  que  les  musiciens  du  Nord,  elle  radolait 
de  Schumann,  de  Grieg",  de  Wagner. 

—  Hermès,  poursuivait  Daniel,  sera  grand 
comme  les  plus  grands  de  notre  génération.  Vou- 
lez-vous voir  une  de  ses  œuvres  ? 

—  Je  veux  bien,  fît-elle  sans  trop  d'enthou- 
siasme. 

Et  elle  le  suivit,  tout  à  côté,  au  salon.  Les  meu- 
bles, depuis  deux  mois,  étaient  restés  couverts 
de  leurs  housses  ;  il  y  pesait  cette  tristesse  froide 
des  pièces  où  l'on  n'entre  plus.  Dans  le  fond,  les 
portes  d'une  grande  alcôve  s'entre-bâillaient. 

—  Mon  père  couchait  ici,  fît  Daniel  à  mi-voix. 

—  Ah  !  répondit -elle  d'un  air  de  surprise,  et 
obscurément  troublée. 

Quelque  chose  du  mort  persistait  dans  l'air 
qu'il  avait  respiré  ;  sa  chaise  était  encore  devant 
son  bureau  ;  sur  une  étagère  des  papiers  en  ordre 
s'espaçaient  ;  un  journal,  plié  par-dessus  les  autres, 
portait  la  date  du  10  août,  et  c'était  celui  que  son 
fils  lui  avait  vu  lire  à  Saint-Irénée,  après  le  der- 
nier repas. 

Eprouvait-elle  un  malaise  de  ce  vague  contact 
avec  le  suicidé  ?  En  tout  cas,  sitôt  là,  elle  cher- 
cha des  yeux  l'œuvre  d'Hermès.  Daniel  la  condui- 
sit vers  une  armoire  en  bois  fauve,  coupée  dans 
le  style  italien,  portant,  entre  les  volutes  de  sa 
corniche,  un  masque  sculpté  de  Satyre  qui  riait 
d'un  rire  presque  satanique  ;  quatre  vantaux  rec- 
tangalaircs  la  partageaient;  sous  le  bosselage  de 
chacun  d'eux,  une  figure  defem^me  était  modelée, 
l'allégorie  d'une  des  saisons,  dont  deux  surtout, 
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l'Eté  brandissant  sa  gerbe  et  l'Automne  vautré 
dans  les  grappes, s'animaient  d'une  ingénuité  d'al- 
lure extraordinaire.  Daniel  avait  acheté  ce  meu- 
ble à  Hermès  pour  lui  venir  en  aide,  un  jour  que 
celui-ci  était  à  court  d'argent;  et  afin  de  lui  en 
payer  le  premier  acompte,  il  avait  tout  bonne- 
ment mis  sa  montre  en  gage  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  autre  chose, expliquait- 
il  à  Henriette,  que  ce  lieu  commun  de  beauté 
païenne.  Mais  voyez  comme  c'est  souple  et  joyeux, 
comme  le  bois  s'est  fait  chair  !  Et  il  l'avait  fabri- 
quée en  s'amusant,  à  ses  heures  perdues  ! 

Henriette  éiait  moins  attentive  aux  sculptures 
de  l'armoire  qu'à  celui  qui  les  lui  montrait  ;  de 
biais,  à  contre-jour  devant  lui,  elle  passait  sa 
main  sous  la  boucle  d'orfèvrerie  de  sa  ceinture, 
la  remontait.  Lui,  en  pleine  clarté,  il  appuyait 
sur  elle  la  morsure  d'un  regard,  à  son  insu,  dévo- 
rateur.  Gomme  toutes  les  fois  qu'un  sentiment 
énergique  l'agitait,  ses  pupilles  s'agrandissaient 
jusqu'à  couvrir  toute  la  rondeur  de  l'iris;  son 
œil  alors  n'était  plus  qu'un  orbe  noir,  émettant 
des  étincelles,  et  André  Marc  lui  avait  souvent 
dit  qu'en  ces  moments-là  il  souffrait  d'être  auprès 
de  lui  autant  qu'au  contact  d'une  pile  trop  char- 
gée. 

Henriette  ne  souffrait  pas,  elle  se  dilatait  sous 
cette  exaltation  vibrante  qu'elle  provoquait.  Une 
ombre  tombait  de  ses  cils  vers  ses  joues  un  peu 
enflammées.  Le  soir,  autour  d'eux,  poudroyait. 
Us  étaient  à  un  pas  l'un  de  l'autre,  leurs  halei- 
nes se  mêlaient  ;  un  simple  geste  les  eût  abîmés 
dans  un  embrassement.  Mais  ce  geste,  Daniel  ne 
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voulait  pas  le  faire,  il  croyait  encore  qu'il  ne  le 
ferait  jamais  ;  se  leurrmt  d'une  fantasmagorie 
d'art,  il  s'étourdissait  de  paroles  vaines,  et  ne 
voyait  plus  la  vérité  de  sa  faiblesse. 

Avant  de  quitter  le  silon,  Henriette  s'arrêta 
devant  une  des  deux  grandes  glaces  qui  se  fai- 
saient vis-à-vis  ;  elle  étira  son  corsage,  tapota  de 
ses  doigts  les  cheveux  bouîTmts  de  ses  tempes. 
Derrière,  Daniel  voyiit,  dans  l'autre  glace,  la 
forme  flottante  de  la  jeuie  fille  se  répéter  en  une 
enfila  le  de  salons,  toujours  diminuant  jus  ru'à 
une  profondeur  crépiiscul  lire  au  delà  de  laquelle 
il  ne  la  distingnait  plus  ;  là-bas,  tout  au  fond, 
devant  une  dernière  glace  illusoire,  une  Hen- 
riette lointaine  vacillait  ;  et,  d'elle  à  lui,  il  avait 
la  sensation  d'un  espace  inappréciable  qu'il  ne 
pouvait  franchir... 

Trois  jours  après,  au  moment  où  il  rentraitpour 
souper,  M""  Saint- A  Ibon  et  sa  fille  le  rencontrèrent 
à  la  porte.  Négligemment,  Henriette  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  j  ai  retrouvé  tout  à  l'heure  la 
pnrtition  du  Messie  :  si  vous  avez  une  minute  ce 
soir,  voulez-vous  venir  ?  J'essaierai  de  vous  en 
donner  une  idée. 

Ce  fut  prononcé  d'une  façon  si  simple  qu'avant 
d'avoir  pu  réfléchir,  il  accepta.  Il  ressongca  en- 
suite qu'Henriette,  la  première,  et  non  M'""  Saiut- 
Albon,  l'invitait  ;  sa  vanité  masculine  en  fut  cha- 
tiiuiUée  ;  le  dosir  ne  l'égarait  pas  encore  au  point 
d'être  inconscient  du  péril  où  il  s  engageait  ;  mais, 
à  supposer  qu'on  essayât  de  l'induire  en  quelque 
guêpier,  il  se  jugeait  assez  fort  pour  se  retirer 
à  temps. 
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En.  soupant  auprès  de  sa  mère,  il  lui  raconta 
l'invitation. 

—  Tu  as  refusé,  bien  entendu  ? 

—  Non,  c'est  sans  importance  ;  tu  n'en  es  pas, 
j'imagine,  à  trouver  indécent  qu'on  fasse  ou  qu'on 
entende  de  la   musique,  quand  on  est  en  deuil! 

—  Je  n'aime  guère  te  voir  aller  chez  elles  ; 
Henriette,  malgré  tout,  ne  me  revient  pas. 

—  Moi,  c'est  la  mère  qui  ne  me  reviendrait 
pas,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

Elle  cessa  d'insister,  d'autant  qu'elle  se  mou- 
rait de  sommeil. 

Blaisine  emporta  la  lampe  et  posa,  près  du 
lit,  une  veilleuse,  car  M""'  Rovère,  comme  beau- 
coup de  malades,  ne  pouvait  dormir  sans  un  peu 
de  lumière  à  côté  d'elle.  Il  resta  seul,  un  moment, 
dans  l'ombre,  au  fond  de  cette  chambre  de  dou- 
leur. Sur  l'oreiller,  sa  mère  endormie  avait  un 
visage  de  cire  tellement  défait  que,  morte,  elle 
n'aurait  pu  en  changer  ;  le  bord  de  ses  grandes 
paupières  et  ses  lèvres  semblaient  se  décompo- 
ser dans  une  noirceur  vineuse.  A  ce  spectacle, 
ses  idées  de  sacrifice  le  ressaisirent  ;  de  nou- 
veau, il  dédaignait  les  illusions  de  ses  convoitises  ; 
pour  un  rien,  il  ne  serait  pas  descendu  chez  les 
dames  d'en  bas. 

Il  descendit  pourtant,  et  ce  fut  Henriette  elle- 
même  qui  vint  ouvrir.  Quand  elle  lui  tendit  la 
ma  n,  tous  les  bracelets  enfilés  à  son  poignet  tin- 
tèrent. Ses  bras  nus  sortaient  de  manches  éva- 
sées, et  sa  blouse  sombre  s'échancrait  en  haut 
pour  laisser  s'arron  lir  la  plénitude  de  son  cou 
planté  comme  celui  d'une    Aphrodite    syrienne. 
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Au  premier  abord  il  entra  dans  une  trouble 
féerie.  La  lampe,  suspendue  au  milieu  du  vesti- 
bule, une  lampe  arabe,  pointue  par  le  bas,  en 
forme  d'œuf,  distillait  d^un  treillis  de  cuivre, 
incrusté  de  verres  peints,  une  demi-clarté  rouge 
et  verte  sur  des  portières  persanes  où  des  oiseaux, 
d'or  fané,  érigeaient  leurs  ailes.  Il  crut  qu'elle 
le  conduisait  à  un  boudoir  de  courtisane.  Mais 
ces  splendeurs,  reliques  probables  de  leurs  années 
d'Algérie,  s'arrêtaient  à  ranlichambre.  11  trouva, 
dans  le  salon,  un  intérieur  placide  et  modeste. 
M""  Saint-Albon,  assise  près  d'une  lampe,  lisait 
son  journal.  Un  plateau,  avec  des  tasses,  était 
préparé  pour  le  thé.  Elle  se  leva,  très  cérémo- 
nieuse, et  lui  avança  un  fauteuil  Empire,  propre, 
quoique  déteint,  ancêtre  dépaysé  parmi  des  siè- 
ges et  des  bibelots  plus  modernes  en  leur  insi- 
gnifiance. 

Il  dut  avaler  quelques  minutes  les  compliments 
de  la  duèg  le ,  ses  papotages  sur  les  choses  du  quar- 
tier et  de  la  maison. 

Henriette  semblait  nerveuse  ;  elle  ne  s'était  pas 
assise,  elle  avait  entr'ouvert  la  fenêtre,  bien  que 
M"'  Saint-Albon  se  fût  exclamée  «  qu'elle  allait 
faire  entrer  les  moustiques  »,  et  regardait  au  de- 
hors. 

La  lune,  en  son  plein,  difforme  et  sans  rayons, 
telle  qu'un  sac  de  soufre,  surgissait.  Bientôt  sa  face 
brûlante  se  réfléchit,  brisée,  sur  le  courant  du 
fleuve  ;  un  îlot  noir  coupait  les  scintillations,  à  la 
pointe  duquel  des  hommes  agenouillés,  cou.b-Ls 
vers  l'eau,  s'agitaient  dans  une  besogne  fantasti- 
cpe,  comme  s'ils  eussent  trié, d'un  puits  bouillon- 
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nant,  l'or  écumeux  qui  tournoyait.  Daniel  aperce- 
vait obliifuement  lafenêtre,et,  au  delà  d'IIenriolte 
immobile,  le  long  des  platanes,  le  frétillcmont  du 
Rhône  sous  la  lune.  Ce  fut  la  première  minute, 
depuis  le  suicide,  où  il  put  fixer  sans  horreur  l'ho- 
rizon fluvial. 

Henriette  rentra  jusffu'au  milieu  dusalon, s'éten- 
dit dans  une  bergère,  et,  haletant  un  peu: 

—  On  suffoque  ce  soir,  je  voudrais  que  les  murs 
éclatent,  pour  que  l'air  vienne  à  flots. 

—  Qu.mdtu  seras  d.ins  le  purgatoire,  morigéna 
sa  sainte  femme  de  mère, tu  regretteras  notre  en- 
tresol. 

—  Dans  le  purgatoire!  tu  devrais  dire  en  enfer; 
le  purgatoire  est  trop  anodin  pour  moi. 

Elle  nouait  ses  mains  derrière  sa  tête,  et,  ren- 
versée, croisant  les  cuisses,  faisait  valoir  la  magni- 
ficence de  son  corps  ;  son  pied  droit  se  balançait 
d'un  mouvement  rapide  et  provocant.  Agacé  de 
leur  badinage  à  propos  de  réalités  formidables, 
Daniel  détourna  la  conversation; 

—  Vous  ne  sortez  iamais  le  soir,  même  en 
été? 

—  A  Alger,  oui,  s'empressade  répondre  M"°Saint- 
Albon  nous  avions  d'excellents  concerts,nu  s([uare 
Bresson,  très  suivis  de  la  bonne  société  ;  nous  y 
étions  assidues  ;  mais  ici,  et  depuis  la  mort  de 
mon  pauvre  mari,  nous  ne  bougeons  plus  guère. 

En  nommant  son  «  pauvre  mari  »,  elle  haus- 
sait un  doigt  élcgiaque  vers  une  peinture  à  l'huile, 
le  portrait  d'un  petit  garçon,  frisé,  en  jupe,  qui 
serrait  une  trompette  dans  sa  main.  Daniel  se  te- 
nait à  quatre  pour  ne  pas  rire .  Saisissant  une  diver- 
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sion,  il  pria  Henriette  de  lui  jouer  ce  qu'elle  lui 
avait  promis.  Elle  ouvrit  son  piano,  promena  ses 
doigts  sur  les  touches,  déposa  ses  bracelets,  teuil- 
leta  deux  ou  trois  partitions  ;  puis,  se  retournant 
vers  lui  : 

—  Tenez-vous  à  de  THaëndel  ?  Au  piano,  les 
chœurs  ne  rendent  pas  grand'chose;  sauf  l'A //e- 
luia,  le  Messie  me  fait  bâiller  comme  un  prêche 
assommant. 

—  Jouez-moi  ce  que  vous  voudrez,  répondit -il, 
le  menton  dans  sa  main,  en  une  posture  d'attente. 

Il  se  rendait  compte  que  c'eût  été  une  profa- 
nation de  mêler  de  la  musique  d'église  aux  phil- 
tres tentateurs  qu'Henriette  lui  amalgamait.  Mais 
que  voulaient  dire  ses  variations  d'enfant  gâtée  ? 
n'était-ce  là  qu'un  manège  d'audacieuse  coquet- 
terie? 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'approfondir 
cette  obscurité  tourmentante.  Subitement,  elle 
s'était  mise  au  clavier,  et  de  même  qu'elle  eût  em- 
poigné à  cru  le  dos  d'un  étalon, jouant  par  cœur, 
elle  s'emballa  dans  un  motif  sauvage.  A  sa  main 
gauche  giondait  un  trait  continu,  palpitation  d'har- 
monies dissoutes,  tandis  que  l'autre  martelait  par 
d'impérieux  accords  une  phrase  béante  d'un  amour 
irrassasiable.  Daniel  enlevé,  culbuté  sous  cette 
houle  de  sons,  voulait  réagir,  suivre  et  compren- 
dre ridée  musicale.  Malgré  lui,  sa  pensée  se  dis- 
persait avec  les  rafales  vibrantes  ;  l'ouragan  sonore 
lui  se!iil)Iait  sortir  des  nerfs  et  des  organes  mômes 
d'Henriette.  Elle  avait  un  jeu  saccadé,  un  peu  tré- 
pidant, mais  se  projetait  dans  une  exécution  fou- 
gueuse, y  déchargeait  de  folies  puissances  magné- 
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tiques,  et,  plus  le  morceau  avançait, plus  Tivresse 
dont  elle  attisai  son  auditeur  fulgurait  de  ses 
doigts  chant  mts. 

Il  U6  résista  plus,  il  sauta  sur  la  croupe  de  la 
Chimère  qu  il  voyait  bondir  dans  l'orage  des  mé- 
lodies. Oîi  était-il  ?  Le  salon  s'était  évanoui,  la 
duègne  avait  éteint  ses  prunelles  de  chatte  :  Hen- 
riette dans  ses  bras,  il  chevauchait  au  milieu  d'es- 
paces flagellés  de  lueurs,  semblables  à  l'infini 
poudroiement  lunaire  qui,  devant  la  fenêtre,  com- 
blait les  gouffres  de  la  nuit.  Le  chant,  par  inter- 
valles, se  calmait  :  ils  traversaient  une  forêt  d'as- 
tres ;  des  coussins  de  nuées  s'étendaient  sous  eux; 
au  bord  des  horizons,  un  souffle  agitait  de  lon- 
gues fleurs  ouvertes  ;  des  voix  tintaient,  solennel- 
les comme  le  silence.  Puis,  la  fureur  du  mouve- 
ment recommençait.  Daniel  roulait  hors  du  temps, 
à  travers  Findéterminé  des  songes. 

Mais,  avant  que  le  piano  se  tût,  il  revint  à  la 
notion  de  ce  qui  l'entourait.  M""  Saint- Albon  qui 
s'était,  en  effet,  éclipsée,  avait  reparu,  une  théière 
à  la  main.  11  considérait  Henriette  aux  prises  avec 
le  clavier,  ses  poignets  infléchis,  ses  doigts  pétris- 
sant les  touches,  et,  à  chaque  élan  qu'elle  s'im- 
p'jim.ail,  le  sourd  frémissement  de  son  dos,  la  vi- 
bration de  ses  chaveux;  et  de  plus  en  plus,  il  le 
comprenait  :  par  le  truchement  d'une  musique 
effrénée,  elle  se  ietait  à  lui.  Chaque  phrase  lui  di- 
sait :  Je  suis  à  vous,  c'est  ma  chair  qui  se  môle  à 
la  vôtre,  c'est  mon  âme  qui  vous  tient.  Chaque  note 
entonçaii;  au  vif  de  son  être  la  transfixion  d'une 
blessure  cuisante  et  pourtant  suave  à  en  mourir. 

De  cette  heure,  le  démon  des  joies  luxurieuses 
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était  maître  de  son  vouloir  ;  intérieurement,  sa 
chute  était  consommée. 

Aussitôt  que,  le  morceau  fini,  elle  se  tut  tournée 
de  son  côté,  il  s'approciia,  lui  prit  la  main  en  la 
remerciant  de  la  grande  émotion  qu'il  lui  devait. 
Sa  main  brûlait  ;  une  sueur  parfumée  brillait  sur 
j;on  cou. 

Il  lui  demanda  de  qui  était  cette  musique  déli' 
raute  qu'elle  avait  jouée. 

—  Une  Fantaisie  de  Schumann;  n'est-ce  pas  que 
c'est  prodigieux  ?  Ce  soir,  je  Tai  assez  bien  sous 
les  doigts. 

—  De  Schumann  ?  Je  m'en  suis  douté.  Il  n'y  a 
que  lui  pour  amplifier  à  ce  degré  la  volupté  dans 
la  douleur.  i\lais  savez-vous  que  vous  le  jouez 
d'une  manière  unique?  Ce  ruissellement  abstrait 
de  vie  passionnée,  vous  en  faites  comme  une  nuit 
d'Afrique,  fastueuse  et  haletante,  dénouant  sur  la 
mer  sa  chevelure  de  constellations,  laissant  cou- 
ler de  ses  doigts  d'escarboucles  une  poussière  de 
iasmin. 

—  Elle  pourrait  gagner  beaucoup  d'argent,  gla- 
pit M°°  Saint-Albon  qui  soupira.  Tu  es  trop  pares- 
seuse, vois-tu,  tu  ne  travailles  que  quand  la  tête 
te  chante.  Tu  devrais  te  rappeler  ce  que  te  répé- 
tait ton  professeur  d'Alger,  i\l.  Ricopa:  De  l'es- 
prit Je  suite,  mademoiselle,  de  l'esprit  de  suite  ! 
Et  vous  iriez  loin,  même  très  loin.  — Voulez-vous 
du  rhum  dans  votre  thé,  monsieur  Rovè.    ? 

Henriette  s'était  levée,  s'en  était  allée  sur  le  bal- 
con pour  ne  pas  écouter  les  doléances  de  sa  mère, 
car  en  mainte  occasion  elle  lui  marquait  un  singulier 
mépris.  Tout  à  coup  elle  vint  à  un  rosier  en  bou- 
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tons,  brisa  une  tige  et  poussa  un  léger  cri  de  souf- 
france ;  elle  s'était  déchiré  un  doigt.  Tandis  que, 
revenue  sous  la  lampe,  l'index  en  l'air,  elle  exa- 
minait récorchure,au  bord  delà  fente  vermeille, 
une  goutte  de  sang,  traversée  par  la  lumière  et 
qu'elle  ne  se  pressait  point  d'essuyer,  s'allongea, 
pendit  un  instant  comme  une  poire  de  rubis  : 

—  Je  voulais  vous  jouer,,  dit-elle  sans  s'émou- 
voir, quelque  chose  de  mieux  encore  que  le  Schu- 
mann,  la  mort  d'Yseult,  dans  Tristan;  mais  j'en- 
sanglanterais les  touches... 

On  prit  le  thé;  Daniel  resta  jusqu'à  dix  heures, 
fut  d  un  enti-iin  exorbitant  et  promit  de  redes- 
cendre trois  jours  après  ;  il  tenait  à  la  mort 
d'Yseult! 

Ces  trois  jours  s'éternisèrent  pour  lui  dans  un 
désarroi  de  sentiments  où  il  ne  se  reconnaissait 
plus.  L'action  fascinatrice  d'Henriette  se  déve- 
loppait au  plus  profond  de  sa  substance,  y  éten- 
dait ses  racines,  ne  lui  laissait  plus  coordonner, 
en  dehors  d'elle,  les  mouvements  de  sa  vie  inté- 
rieure. Ses  attitudes  de  Tautrc  soir,  ses  moindres 
mots,  les  détails  de  sa  personne,  il  se  les  ressas- 
sait par  une  reproduction  d'abord  inconsciente, 
puis  exagérée,  insatiable.  Il  ne  doutait  pas  de 
trouver  en  elle  une  amoureuse  à  sa  tadle,  qui 
répondrait  à  toute  sa  puissance  de  passion  ;  auprès 
de  rilenriette  chimérique  qu'il  modelait,  il  ne 
sentait  plus  les  limites  de  son  cœur,  elle  se  fon- 
dait en  lui,  comme  lui  en  elle,  assouvissait  jus- 
qu'à l'impossible  son  besoin  despotique  d'être 
accepté,  aimé  tout  entier  sans  mesure  et  sans  fin. 

D'autre  part,  son  bon  sens  se  reprenait  en  de 
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brefs  sursauts  :  n'avait-il  pas  surpris,  chez  la 
duègne,  au  moment  où  il  faisait  pétiller  les  phos- 
phorescences de  son  lyrisme,  un  certain  coup  d'œil 
égrillard  et  ironique  ayant  Fair  de  dire:  Gomme 
vous  y  allez,  cher  monsieur!  11  lui  était  difficile 
de  ne  pas  prévoir  dans  quel  lacis  de  pièges  il 
s'enfonçait  ;  mais  il  sautait  par  dessus,  les  abo- 
lissait dans  le  recul  d'un  avenir  indistinct;  et 
même,  avec  son  insouciance  d'enfant,  il  les  défiait, 
désirait  presque  se  mesurer  contre  eux;  l'orgueil 
de  ses  appétits  lui  montrait  comme  d'autant  plus 
plate  et  méprisable  la  jeunesse  rectiligne  de  l'étu- 
diant bourgeois  mettant  à  part,  chaque  mois,  le 
budget  de  ses  fredaines  méthodiques  et  guignant 
d'avance  une  dot  bien  pensante. 

Deux  choses  cependant  l'arrêtaient  encore. 

Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  il  se  voyait  impur  auprès  d'elle  ;  il  ne 
pouvait  plus  laisser  cet  œil  lucide  plonger  jus- 
qu'au fond  de  sa  vie  ;  entre  elle  et  lui  sa  passion 
mettait  déjà  une  muraille  de  ténèbres  ;  il  fallait 
qu'elle  ne  se  doutât  de  rien  et  qu'en  sa  présence 
il  endossât  la  chape  de  plomb  des  hypocrites  ; 
s'il  ne  l'avait  pas  vue  débile,  la  hanche  meurtrie 
et  suintante,  n'ayant  plus  qu'un  souffle,  et  rete- 
nue dans  l'existence  par  la  foi  qu'elle  avait  en 
lui,  il  lui  aurait  sûrement  jeté  à  la  figure  :  Tu 
sais,  j'aime  Henriette,  je  la  veux,  c'est  absurde, 
mais  c'est  plus  fort  tjue  moi  ! 

Dans  sa  propre  chambre,  le  Saint  François  de 
Murillo  conservait  sa  place  d'honneur  en  face  de 
la  table  de  travail.  Son  regard  ne  l'évitait  pas, 
même  l'invoquait  parfois;  sous  la  vase  qui  encroû- 
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tait  le  lit  mouvant  de  sa  pensée,  le  flot  mystique 
continuait  à  filtrer,  et  il  se  remémorait  une  heure 
d'agitation  amoureuse,  où,  en  se  répétant  la  sim- 
ple phrase  de  Louis  IX  :  Mieux  vaudrait  être 
lépreux  que  de  commettre  un  péché  mortel,  il 
avait  retrouvé  la  paix.  Pourrfuoi,  à  présent,  la 
prière  ne  le  délivrait-elle  plus  ?  Une  boutade 
d'Henriette  lui  revint,  un  mot  qu'elle  avait  lâché 
à  M""'  Rovère,  un  jour  que  celle-ci  l'engageait  à 
être  une  sainte  : 

«  Je  ne  demande  qu'à  m'emballer  pour  Dieu,  si, 
d'abord.  Dieu  m'emballe  pour  lui.  » 

Avait-elle  raison  dans  son  fatalisme  africain? 
Sans  doute  les  Saints  furent  tentés,  bien  autre- 
ment qu'il  ne  le  Serait  jamais  ;  mais  les  Anges  les 
portaient  entre  leurs  mains  pour  que  leur  pied 
ne  bronchât  contre  aucune  pierre. 

Il  ouvrit  une  vie  du  Saint  d'Assise  et  tomba 
sur  cet  épisode  miraculeux  : 

«  Une  nuit,  le  Bienheureux  fut  tourmenté  d'une 
tentation  de  mollesse  ;  il  se  leva,  sortit  comme  il 
était,  se  roula  contre  un  buisson  épineux,  si  rude- 
ment qu'il  eut  tout  le  corps  en  sang  et  planté 
d'épines;  mais,  alors,  il  se  vit  environné  d'une 
lumière  fort  éclatante  ;  des  roses  blanches  et  rou- 
ges, d'une  étrange  beauté,  émergèrent  tout  autour 
de  lui.  Se  voyant  soudain  revêtu  d'un  manteau 
blanc,  François  se  releva,  prit  douze  roses  blan- 
ches et  douze  rouges,  et  se  dirigea  vers  la  cha- 
pelle. Il  lui  sembla  que  le  chemin  par  où  il  pas- 
sait était  jonché  de  draperies  de  soie...  » 

Oui,  les  voluptés  dont  sa  chair  avait  faim  n'éga- 
leraient pas,  pour  elle,  la  délectation  d'être  ma- 
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tée  par  la  souffrance.  Quelle  nuit  d'amour  poui- 
rait  valoir  cette  nuit  du  Bienheureux  ?  Mais  m 
tiède,  un  indigne  comme  il  l'était  ne  méritait  point 
de  telles  joies  surhumaines.  Quand  bien  même  il 
se  lacérerait  les  membres  avec  des  lanières  héris- 
sées de  clous,  en  arracherait-il  ses  concupiscen- 
ces? Si  la  grâce  ne  l'avait  pas  abandonné,  aurait- il 
défailli,  au  premier  trouble,  sous  son  désir?  Main- 
tenant c'était  trop  tard  déjà  pour  se  débattre. 

Dans  ces  sophismes  s'exaspérait  un  appétit  de 
succomber.  Aussi,  par  degrés,  se  livrait-il  davan- 
tage à  l'idée  fixe,  et,  plus  il  cédait  aux  volontéi 
de  son  corps,  plus  son  corps  lai  était  douloureux. 

Le  matin  du  troisième  jour,  il  se  réveilla,  cour- 
baturé d'une  lassitude,  autant  que  si  un  nerf  de 
bœuf  lui  eût  froissé  tous  les  muscles  ;  les  paupiè- 
res cuites  d'une  brûlure,  les  lèvres  sèches  d'une 
soi/  horrible,  la  tête  comme  criblée  d'aiguillons, 
il  traînait  dans  son  sang  la  tristesse  d'un  chien 
qui  va  devenir  enragé.  En  s'habiliant,  il  entendit 
Henriette  plus  matinale  que  d'ordinaire,  déjà  au 
piano  et  jouant  quelque  chose  de  tourmenté.  Par 
la  tenêtre  ouverte,  quand  il  ne  passait  point  de 
voitures,  les  sons  montaient  jusqu'à  lui.  Elle  de- 
vait travailler  sa  Mort  d'Yseull.  Donc  elle  pensait 
à  lui,  l'attendait.  Il  devina,  dans  son  jeu  nisDie, 
à  la  façon  dont  elle  frappait  un  groupe  d'octaves 
amplifié  et  réitéré  avec  la  barbare  insistance  wa- 
gncrienne,  qu'elle  souffrait  d'un  paroxysme  d'ir- 
ritalion.  En  ce  moment,  sa  dernière  velléité  de 
lutte  tomba  ;  il  fut  décidé  à  en  finir  : 

—  Ce  soir  même,  je  lui  parlerai;  il  faudra  bien 
qu'elle  s'explique. 
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Mais  alors  commencèrent  pour  lui  les  transes 
d'une  passion  clandestine: une  fois  certaine  de  le 
bien  tenir,  Henriette  allait-elle  se  dérober,  s'amu- 
ser de  son  amour?  Echapperaient-ils  à  Tiniiuisi- 
toriale  jalousie  de  la  duègne  ?  Si  elle  était  sourde, 
—  comme  il  s'en  était  aperçu  plusieurs  fois,  — 
son  œil  démoniaque  l'inquiétait.  Devant  elle  aussi, 
il  serait  contraint  de  mentir  ;  même  avec  des  pro- 
diges de  dissimulation,  ne  se  laisserait-il  pas  dé- 
masquer ?  Et  il  retournait  dans  son  cerveau  des 
combinaisons  tortueuses  pour  voir  Henriette  seule 
et  librement. 

En  même  temps  qu'il  composait  d'avance  ce 
roman  désordonné,  par  une  ironie  des  faits,  il 
préparait  une  conférence  qu'il  devait  faire  en  Oc- 
tobre, à  Vaugneray,  sur  le  plus  paisible  des  pro- 
blèmes économiques  :  il  s'agissait  d'établir,  dans 
la  région  lyonnaise,  un  groupement  de  Caisses 
agricoles,  un  essai  de  crédit  populaire,  où  l'argent 
circulât  des  prêteurs  aux  emprunteurs  sans  l'as- 
sistance de  nul  capital.  Mais  les  idées  lui  venaient 
par  bribes,  se  dissipaient  ;  il  ne  pouvait  écrire 
dix  lignes  de  suite  qui  eussent  un  sens  ;  sa  tête  lui 
semblait  un  boyau  vidé. 

L'après-midi,  pour  tromper  la  lenteur  des  mi- 
nutes, il  sortit,  s'en  alla  au  hasard  à  travers  les 
rues  jusqu'à  Bellecour.  Le  temps  restait  chaud 
et  clair,  à  se  croire  au  gros  de  l'été  ;  seulement 
le  ciel  s'enlevait  plus  diiTus,  au  delà  des  toits  fu- 
ligineux. 

A  Bellecour,  il  erra  le  long  du  marché  aux 
fleurs,  dont  les  étalages  mettent  là  une  illusion 
do  perpétuel  printemps.  Sur  la  chaussée  de  ma- 
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cadam,  entre  la  rue  Victor-Hugo  et  la  rue  de  la 
République,  ondulait  un  croisement  de  foule  af- 
fairée ;  et,  de  loin,  il  croyait  reconnaître  Hen- 
riette en  toutes  les  femmes  qui  vaguement  lui 
ressemblaient. 

Il  finit  par  s'asseoir  dans  l'allée  du  kiosque, 
devant  le  bassin.  Les  feuilles  des  marronniers,  déjà 
roussies,  calcinées,  crépitaient  comme  des  flam- 
mes douces.  Des  petites  filles  couraient  avec  leurs 
cerceaux, le  bis  de  leurs  chemisôttes  s'envolait  au 
vent  de  leur  fuite  ;  il  admirait,  à  les  voir  bondir, 
sifl3xiblcs  dans  leurs  circuits,  l'élasticité  inexpri- 
mable de  la  femme  enfant.  L'une  d'elles,  s'écar- 
tant  des  autres,  vint  contre  la  barrière  du  bassin, 
contempla  les  cygnes  noirs  trempant  leurs  becs 
rouges  parmi  l'écume  du  grand  jet  d'eau,  passant, 
les  ailes  hautes,  avec  un  cri  aigre,  sous  la  retom- 
bée des  embruns.  Ses  cheveux  châtains,  épais, 
légers,  pleins  de  souffles  et  de  reflets,  épandus  en 
deux  nappes  égales  sur  chacune  de  ses  épaules, 
suivaient  les  moindres  balancements  de  son  corps  ; 
ses  mollets  nus  teignaient  de  leur  éclat  rose  le 
bord  blanc  de  sa  jupe.  Un  doigt  sur  la  lèvre,  elle 
se  retourna  vers  Daniel,  et  se  mit  à  le  dévisager 
avec  une  curiosité  animale  et  une  profondeur 
presque  troublante. 

L'heure  de  la  musique  militaire  approchait.  Des 
femmes  arrivèrent,  s'attablèrent  à  la  terrasse  de 
la  Maison  dorée  ;  d'autres  se  promenaient  au  mi- 
lieu des  arbres,  se  jetaient  entre  elles  des  rires 
pointus,  acides,  souffletaient  les  hommes,  au  pas- 
sage, du  battement  de  leurs  éventails.  Daniel  re- 
tomba dans  des  obsessions  directes  de  luxure,  au 
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point  qu'il  se  demandait  si,  pour  se  libérer  de  sa 
chair,  le  seul  remède  n'était  pas  de  la  contenter. 
Il  s'imaginait  lui-même  rejoignant  une  de  ces  fil- 
les en  quelque  hôtel  garni  :  il  était  dans  sa  cham- 
bre, elle  se  dégrafait,  s'approchait  de  lui  pour 
le  caresser.  Mais  aussitôt  il  écarta  Timage  avec 
répulsion;  tout  d'une  pièce,  il  se  dressa,  traversa 
précipitamment  la  place,  gagna  les  Terreaux, 
grimpa  vers  la  Croix-Rousse  par  le  Cours  des 
Chartreux,  redescendit  sur  le  versant  du  Rhône, 
et,  quand  il  rentra,  le  soir,  ses  dispositions  étaient 
plus  calmes. 

Il  ne  songecàt  plus  à  réagir  contre  lui-même.; 
ce  qu'il  allait  faire  était,  dans  sa  volonté,  une 
chose  déjà  faite,  passée  en  quelque  sorte.  Seule- 
ment il  se  représentait  une  période  de  son  avenir 
où,  victorieux  de  sa  passion,  il  reviendrait  à  uno 
vie  de  droiture  et  de  pureté.  Il  s'échappait  do 
son  existence  antérieure  comme  d'une  maison 
haute,  parfumée  d'encens,  au  fond  de  laquelle 
dormait  la  braise  d'un  inextinguible  foyer,  et  il 
la  lermait  derrière  lui,  silencieuse  et  intacte,  cer- 
tain qu'elle  attendrait  son  retour. 

Il  ressortit  vers  huit  heures,  sans  dire,  cette 
fois,  à  M""  Rovère  où  il  passerait  sa  soirée.  Pen- 
dant le  souper,  elle  avait  incidemment  remarqué 
que,  depuis  cinq  ou  six  jours,  les  dames  d'eu 
bas  n'étaient  pas  venues. 

Daniel  suivit  le  trottoir  du  quai,  dans  le  sens 
du  pont  de  la  Guillotière.  En  face,  sous  les  pla- 
tanes, presque  sur  chaque  banc,  un  homme  et 
une  femme  étaient  assis,  confusément  mêlés;  des 
couples  s'en  allaient,  fuyant  la  ville,  vers  la  soli- 
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tude  du  confluent  ;  ils  marchaient  rapides,  d'un 
pas  léger,  portés  dans  un  songe.  Une  fois  de 
plus,  il  se  rappela  que  son  père  avait  fait  le 
même  chemin,  se  dirigeant  à  son  rendez-vous 
d'agonie.  Pourtant,  la  forme  évoquée  du  mort  ne 
fixa  point  son  attention. 

Devant  lui,  au  tournant  d'une  place,  le  four- 
gon de  Saint-Etienne  débouchait.  Tous  les  soirs, 
à  huit  heures  et  demie,  la  lourde  machine  passait 
sous  les  fenêtres  des  Rovère.  Son  chargement, 
des  ballots  de  soie,  gonflant  la  bâche  distendue, 
oscillait  plus  haut  que  les  grosses  branches  des 
platanes,  et  Tceil  monstrueux  de  sa  lanterne  fai- 
sait danser  des  clartés  sourdes  sur  Téchine  des 
cinq  chevaux  dont  le  trot  dur  ébranlait  le  quai. 

11  revint  en  arrière;  le  passage  du  fourgon, 
pour  lui,  correspondait  à  des  impressions  immé- 
moriales, depuis  les  soirs  de  son  enfance,  quand 
sa  mère  lui  disait  :  Le  fourgon  a  passé  ;  viens  faire 
ta  prière,  c'est  Theure  où  les  enfants  dorment  ; 
et,  ce  soir  encore,  le  sombre  véhicule  qui,  déjà 
loin,  roulait  dans  la  nuit,  venait  de  marquer  une 
heure  de  sa  vie  impossible  à  oublier. 

11  arriva,  sans  se  presser,  à  Fentresol  des  dames 
Saint-Albon.  Ce  qu'il  voulait  allait  être,  il  le  sa- 
vait ;  les  événements  serviraient  son  désir,  il  les 
menaitcommepar  la  main;  cette  docilité  le  péné- 
trait d'un  orgueil,  mais  aussi  d'une  crainte  obs- 
cure. 

Sur  le  palier,  lorsqu'il  eut  sonné,  l'ombre  lui 
parut  frémir  avec  lui  d'une  attente  indicible. 
Gomme  l'autre  fois,  Henriette  ouvrit  elle-même. 
Seulement,  la  lampe   du  vestibule  n'était  point 
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allumée  ;  il  ne  trouva  pas  dans  le  salon  la  duègne. 
Tout  de  suite,  Henriette  lui  expli(|ua  que  celle- 
ci,  ayant  la  migraine,  s'était  couchée.  Il  esquissa, 
biea  qu'un  spasme  de  bonheur  rétranglàt,  le 
mouvement  de  se  retirer.  Mais,  Tindex  tendu  — 
selon  son  geste  instinctif  d'Africaine  —  elle  lui 
montrait  un  siège  : 

—  Etes-vous  attendu  ailleurs,  monsieur  Daniel? 
Ce  nom,  doat  rarement,  jusqu'alors, elle  l'avait 

appelé,  eut  l'air  de  fondre  dans  sa  bouche,  ainsi 
qu'un  fruit  plem  do  délices. 

—  Pas  du  tout,  fii-il  en  s'asseyant  d'un  air  de 
désinvolture;  je  ne  voudrais  pas,  quand  même, 
empêcher  M""'  Saint-Albon  de  dormir. 

—  Oh!  ma  mère  ronfle  en  paix;  je  ne  pourrai 
pas  vous  jouer  Yseiilt,  voilà  tout...  Aimez-vous 
le  café  arabû  ?  J'étais  en  train  d  en  faire,  quand 
vous  avez  sonné  ;  vous  allez  goûter  comme  je  le 
fais  bon... 

Elle  sortit,  revint  avec  la  cafetière  et  des  tas- 
ses miuusculas  de  porcelaine  bleue  sur  un  petit 
plateau  arrondi. 

Elle  avait  la  même  blouse  foncée  que  l'autre 
soir,  et  pas  môme  une  flrar  dans  les  cheveux. 
Toutefois  un  parfum  subtd  et  frais  voltigeait  au- 
tour de  ses  membres,  comme  si  elle  sortait  d'un 
bain  aromatisé.  Ses  manières  ne  laissaient  soup- 
çonner aucune  intention  séductrice  ;  allègre  et 
simple,  elle  circulait  dans  le  demi-jour  intime  du 
salon.  L'enchantement  de  Daniel  fut,  un  instant, 
si  absolu  que  ses  angoisses  d'amoureux  s'apai- 
saient. 

Elle  déposa  ce  qu'elle  apportait  au  bord  d'une 
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table  basse,  hexagonale,  toute  marquetée  en  lo- 
sanges de  nacre,  l'approcha  du  canapé  où  il  était 
assis  et  s'établit  elie-inême  de  l'autre  côté  de  la 
table,  par  terre,  sur  un  gros  coussin  : 

— Gomme  les  mauresques,  déc!ara-t-elle rieuse, 
avec  une  figure  de  gaminerie  farouche. 

Et  encore  les  mauresques,  elles,  se  mettent  à 
plat  ventre  sur  leurs  terrasses  ;  c'est  une  mode 
qui  me  plairait,  à  moi.  J'aimerais  pouvoir  vivre 
à  leur  façon,  dans  un  patio^  au  chant  d'une  fon- 
taine, près  d'une  "falaise,  parmi  les  soufflas  humi- 
des de  la  mer;  j'irais  faire  des  bouquets  de  géra- 
niums, je  sucerais  des  citrons  doux  et  je  boirais 
du  café  très  fort. 

Elle  versait  le  sien  à  Daniel,  elle  vit  que  Farome 
âpre  et  exaltant  lui  dilatait  les  narines;  et  lui, 
dans  les  globes  moites  des  yeux  d'Henriette,  il 
buvait  le  même  miroitement  d'or  noir  que  dans 
la  tasse  où  il  mouillait  ses  lèvres.  De  nouveau, 
maintenant  qu'allongée  en  une  posture  d'aban- 
don, elle  se  prélassiiit,  presque  à  ses  pieds,  sem- 
blable à  une  esclave  soumise,  l'élancement  d'une 
luxure  affolée  crispa  ses  nerfs  ;  il  n'était  plus  à 
ce  qu'il  disait,  il  causait  à  la  manière  d'un  homme 
ivre,  et,  parfois,  sa  langue  s'embarrassait,  il  bé- 
gayait une  avalanche  de  mots  saccadés. 

Gomme  il  lui  racontait  les  voyages  d'André 
Marc  en  Afrique, elle  se  redressa,  prit  son  genou 
gauche  entre  ses  mains  croisées,  et,  lui  coupant 
la  parole  : 

—  Vous  allez  souvent  chez  les  Marc,  à  leur 
château  de  Saiutc-Foy  ?  On  dit  que  le  parc  est 
une  merveille. 
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11  lui  en  fit  une  description  hyperbolique, trans- 
figura pour  elle  le  paysage  des  jardins,  la  gloire 
des  ameublements,  jetant  même  sur  les  détails 
vulgaires  la  vibration  rougeoyante  de  ses  méta- 
phores. 11  oubliait  que,  le  soir  du  diner,  il  avait 
rompu  avec  cette  opulence  comme  avec  un  écœu- 
rant trompe-l'œil  d'égoïsme  et  de  cupidité.  Les 
choses  fastueuses  dont  il  parlait  développaient 
autour  de  lui  une  espèce  de  flamboiement  qui  se 
réfléchissait  sur  Henriette. 

—  Ce  doit  être  amusant,  observa- t-elle  naïve, 
de  vivre  dans  ce  monde-là  comme  chez  vous. 

—  Je  suis  plus  heureux  ce  soir  !... 

Il  articula  ces  mots  avec  une  intonation  sèche, 
presque  démente,  et  s'arrêta  court.  Henriette  se 
taisait,  les  yeux  baissés;  ses  paupières  battaient. 
Entrée  à  pas  sinueux,  une  chatte  mince, blanclic, 
vint  se  frotter  contre  elle,  sauta  sur  ses  genoux  ; 
à  demi  couchée, elle  étalait  son  ventre  d  hermine 
et  faisait  ondoyer,  en  signe  de  bien-être, sa  queue 
annelée  de  noir.  Henriette  la  caressait  avec  de 
jolis  mots  enfantins,  comme  pour  trouver  une  con- 
tenance. 

Daniel  n'avait  qu'à  se  laisser  rouler  à  terre, 
celle  qu'il  convoitait  était  à  lui.  Une  timidité  im- 
prévue, et,  aussi,  une  dernière  appréhension  de 
la  faute,  le  pressentiment  d'un  inconnu  redouta- 
ble le  tenaient  en  suspens  devant  elle.  Il  quitta 
le  canapé  et  alla  vers  le  piano  oii  était  posée  la 
partition  de  Tristan, 

—  Vous  aimez  ce  poème  ?  dit-il  en  la  feuille- 
tant ;  car  il  cherchait  à  renouer  la  conversation 
autour  d'une  histoire  amoureuse. 
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—  Oh  !  ouï,  ce  n'est  pas  une  amourette  d'un 
quart  d'heure,  c'est  la  passion  jusqu'à  la  mort. 

Elle  s'était  levée  à  son  tour, s'approcha  de  lui, 
et  son  approche  lui  incendia  les  veines  d'une 
iutolérahle  fournaise. 

—  Jusqu'à  la  mort? répondit-il, d'une  voix  éga- 
rée. Si  vous  aviez  vu  comme  moi  de  près  ce  que 
c'est  qu'un  suicide  !  (Ici,  le  fantôme  de  son  père 
passa  au  fond  de  son  regard,  et  il  le  vit  passer, 
pUis  indistinct,  dans  le  regard  d'Henriette.) Quand 
on  aime  et  qu'on  a  eu,  dans  sa  vie,  une  seule 
heure  de  joie,  vous  ne  trouvez  pas  insensé  de  vou- 
loir lïiourir  ?  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  com- 
prends chez  Yseult  et  Tristan,  c'est  qu'ils  n^'y 
vont  pas  par  quatre  chemins  pour  s'aimer.  Si  une 
temme  m'aimait,  je  voudrais  qu'elle  me  le  dise 
tout  de  suite,  sans  hypocrisie,  sans  minauder,  et 
qu'elle  m'ouvre  ses  bras  franchement,  comme 
Yseult  à  Tristan. 

—  Eux,  ils  avaient  hu  le  philtre 

Elle  sourit,  baissant  encore  les  yeux  ;  elle  se 
pinça  la  lèvre, de  même  qu'à  leur  première  ren- 
contre, dans  l'escalier  de  la  cathédrale. 

«  Elle  se  moque  de  moi  »,  pensa  t- il,  exaspéré 
et  anéanti  d'un  désespoir  stupide.  Et,  prenant 
ses  doigts  dans  les  siens  qui  étaient  raides,  tran- 
sis, il  lui  dit,  non  sans  une  claire  amertume  : 

—  Il  est  tard,  je  vous  quitte. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  pars. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule  ;  la  lampe  du 
salon  leséclairait  confusément.  Lorsqu'il  entr'ou- 
vrit  la  porte  sur  le  palier, il  se  fit  un  violent  cou- 
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rant  d'air,  le  vent  souffla  tout  d'un  coup  la  lampe. 
Le  vent  souffla  la  lampe,  ils  se  trouvèrent  tous 
les  deux  au  fond  des  ténèbres.  D'instinct,  il  avait 
refermé  la  porte  :  mais  alors,  sans  plus  savoir 
ce  qu'il  faisait,  comme  dans  la  confusion  d'un 
demi-sommeil,  il  attira  Henriette  à  pleia  corps, 
trouva  ses  maias,  trouva  ses  lèvres  qui  lui  ren- 
dirent morsure  pour  morsure;  ils  n'échangèrent 
pas  un  seul  mot  ;  elle  ne  fit  pas  un  soupir,  elle 
pressa  son  front  contre  son  épaule  ;  puis  il  sen- 
tit qu'elle  l'entraînait  à  tâtons,  qu'ils  s'enfon- 
çaient sous  une  portière  masquant  un  couloir 
tréoit...  La  portière  retomba  sur  eux. 


VI 
L'HORREUR   DÉLIVRE 


Il  y  avait  quinze  soirs  que  cela  durait.  Vers 
deux  heures  du  matin,  Daniel  remonta;  avec  des 
précautions  d'assassin  il  regagna  sa  chambre,  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  sans  lumière,  de  crainte 
qu'une  lueur  sourde  ou  le  simple  frottement  d'une 
allumette  ne  mit  sa  mère  en  éveil.  Une  lois,  elle 
l'avait  entendu  ;  et,  pour  justifier  sa  rentrée  tar- 
dive bien  après  minuit,  il  lui  avait  été  infligé  de 
fabriquer  un  mensonge.  Il  se  jota  au  lit,  comme 
uae  bête  harassée  ;  m  lis  il  ne  pouvait  s'endormir. 

Ses  neris  tremblaient  encore  de  volupté,  la 
cuisson  des  baisers  restait  sur  ses  paupières  et  sur 
ses  lèvres;  toutes  les  molécules  de  son  corps  gar- 
daif^nt,  avec  lodour  d'Henriette,  l'effluve  de  son 
toucher,  le  contact  des  pulsations  de  son  sang, 
de  même  que  s'il  l'eût  encore  pressée  contre  lui. 

Les  premiers  jours,  il  avait  voulu  n'aimer  en 
elle  que  sa  beauté  ;  maintenant  il  était  pris,  âme 
et  chair,  jusqu'à  la  suprême  illusion  :  entre  le 
bout  d(3S  orteils  de  sa  maîtresse  et  la  pointe  de  ses 
cheveux  il  croyait  tenir  un  univers. 

Sa  passion  allait  bien  au  delà  de  leur  intimité 
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charnelle.  Il  avait  jugé  d'abord  Henriette  comme 
une  fille  toute  d'instinct,  qui  se  satisfaisait  dans 
ses  élans  sensuels  ingénument;  peu  à  peu  elle  lui 
persuadait  que,  si  elle  s'était  livrée  sans  lutte, 
c'est  quelle  trouvait  en  lui  un  être  unique,  le 
révélateur  de  joies  inconnues. 

Quand  ils  causaient  tout  bas,  entre  leurs  mo- 
ments de  luxure,  il  essayait  d'envahir  les  circon- 
volutions inconscientes  de  cette  âme  féminine;  il 
avait  parfois  l'illusion  qu'elle  s'ouvrait  à  demi. 

En  était-elle  à  sa  première  aventure?  Il  n'était 
point  assez  aveugle  pour  le  croire.  Plus  d'une 
fois  il  avait  essayé  de  la  confesser  sur  sa  vie  an- 
térieure ;  elle  lui  avait  répliqué  durement  que, 
s'il  l'aimait  un  peu,  il  ne  devait  pas  douter  de  sa 
parole  et  qu'elle  pouvait  bien  lui  jurer  de  n'avoir 
aimé  personne  comme  elle  Vaimait.  Devant  ses 
insistances,  elle  s'était  repliée  dans  un  mutisme 
de  femne  offensée. Mais, tout  en  se  réservant  des 
recoins  énigmatiques,  elle  semblait  glisser,  cha- 
que soir,  à  un  abandon  d'elle-même  plus  irrévo- 
cable. Quand  elle  redisait  à  Daniel  qu'en  lui  et 
par  lui,  elle  s'élevait  à  l'intelligence  de  choses 
dont  jamais  on  ne  lui  avait  parlé,  il  était  inondé 
d'une  délectation  d'orgueil  supérieure  à  tous  les 
assouvissements  de  l'amour. 

En  même  temps  elle  le  séduisait  par  une  mu- 
tinerie originale;  il  rencontrait  chez  elle  autre 
chose  que  la  pAle  docilité  d'un  reflet;  et  son  esprit 
de  domination  en  était  aiguisé. 

Au  lieu  d'une  impudeur  vulgaire,  elle  avait  de 
soudaines  délicatesses  et,  quelquefois,  paraissait 
souffrir  de  leur  impureté 
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—  A  cause  de  toi,  lui  reprochait-elle  encore 
tout  à  l'heure  en  lui  passant  doucement  ses  doigts 
dans  la  barbo,  depuis  quinze  jours  je  ne  prie  plus; 
tout  ce  que  je  dirais,  ce  ne  serait  que  des  men- 
songes. 

Cette  conscience  de  leur  péché  lui  rendait  Hen- 
riette d'autant  plus  intime,  adorable,  et  ajoutait 
à  ses  emportements  d'amoureuse  le  prix  d'une 
réprobation.  Des  joies  où  ils  risquaient  ensemble 
leur  vie  éternrdie  atteignaient  à  d'incroyables  ver- 
tiges, les  étreigoaient  d'un  lien  dont  ils  ne  pour- 
raient plus  se  désenlacer. 

Malgré  tout,  il  ne  renonçait  pas  à  ses  ambitions 
d'apôtre,  il  savait  que  ce  concubinage, s'il  durait, 
flétrirait  d'une  hypocrisie  ses  œuvres,  soulèverait 
contre  lui  ses  amis  catholiques,  et  lui  ferait  aboyer 
dans  les  jambes  les  petits  bassets  et  les  gros  mo- 
losses de  tous  les  partis,  qui  se  disputent  dans 
les  scandales  leur  curée  commune. 

Envisager  un  avenir,  môme  vague,  où  il  se  dé- 
prendrait d  Henriette,  c'était  au-dessus  de  ses  for- 
ces :  quant  à  l'épouser,  il  ne  s'y  arrêtait  pas 
encore  :  la  duègne  lui  répugnait;  il  ne  l'avait 
point  revue;  mais  il  devinait  dans  le  passé  de 
cette  femme  quelque  roman  louche,  et,  lorsqu'il 
avait  demandé  à  sa  fille  pourquoi  elle  osait  le 
recevoir  toutes  les  nuits  sans  crainte  d'être  sur- 
prise par  sa  mère,  Henriette  avait  répondu  avec 
dédain  : 

—  E;le,  elle  ne  compte  pas  !  Elle  se  garderait 
l)ien  de  nous  surprendre  ;  j'ai  trop  d'armes  contre 
elle. 

D'autre  part,  M"°  Rovcre  ne  consentirait  à  eo 
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mariage  que  violentée;  indolente,  voluptueuse 
comme  il  la  connaissait,  Henriette  se  soumet  Irait- 
elle  aux  exigences  actives  d  un  ménage  pxuvre, 
lerait-il  d'elle  la  femme  forte  qu'il  aurait  voulue 
pour  iemme  ? 

Exténué  de  ces  antinomies  iusolubles,  il  s'en- 
dormit à  l'aube,  et  ne  se  serait  pas  réveillé  avant 
midi, si  Blaisine,à  dix  heures, n'était  venue,  pour 
la  seconde  lois,  taper  contre  sa  porte. 

—  Etes-vous  mort,  monsieur  Daniel?  Madame 
se  tourmente. 

Il  se  leva  paresseusement,  et,  en  chantonnant, 
se  dirigea  vers  l'alcôve  de  sa  mère.  Elle  se  trou" 
vait  dans  une  période  de  mieux.  L'abbé  Authe- 
lin,une  semaine  auparavant,  lui  avait  de  nouveau 
apporté  le  viatique;  depuis  lors  elle  reprenait 
quelques  forces,  mangeait  avec  moias  de  dégoût, 
les  râles  de  sa  poitrine  diminuaient,  la  suppura- 
tion de  sa  hanche  aussi,  et  Lieuvain  lui  avait  fait 
grâce,  pour  le  moment,  de  l'appareil  dont  elle 
s'épouvantait.  Dès  qu'elle  vit  arriver  Daniel  : 

—  A  quelles  heures  te  couches-tu  donc  ?  Tu 
prends  des  habitudes  déplorables,  mon  cher  en- 
iant  ;  et  je  n'y  comprends  rien  :  tu  me  dis  que  tu 
veilles  tous  les  soirs  ;  Blaisiae  m'a  montré  ta 
lampe  hier  ;  elle  était  à  moitié  pleine... 

—  Et  mon  cours,  répliqua-t-il  d'une  façon  brus- 
que, il  laut  bien  que  iele prépare  ;  came  dégoûte 
assez  I 

—  Est-ce  une  raison  pour  être  maussade  ?  re- 
partit sa  mère  en  se  contenant.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  deviens  ;  tu  ne  m'embrasses  même  plus, 
tu  n'es  pas  gentil. 
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Il  se  pencha  sur  elle,  l'embrassa  du  bout  des 
lèvres. 

—  Tiens  !  quelle  odeur  tu  as  dans  ta  barbe  ? 
Ou  l'ai-je  donc  déjà  sentie  ? 

L'imprévu  de  l'observation  lui  fît  passer  sur  les 
joues  une  rougeur  qu'elle  n'aperçut  pas.  Il  se  dé- 
tourna, et.  sur  un  ton  de  bidinage  cdlin  : 

—  Moi,  de  l'odeur  !  tu  plais  intes...  C'est  bon 
pour  André  de  se  pacfuiner.  On  voit  que  tu  vas 
mieux  ;  il  te  prend  des  idées  folâtres. 

Sa  duplicité  l'humiliait  ;  ruser  lui  était  insup- 
portable. Mais  la  préoccupation  dé  meute  submer- 
geait toute  autre  idée:  revenu  dans  sa  chambre, 
en  s'habillant,  il  pensa  au  rendez-vous  qu'il  avait 
donné  à  Henriette,  pour  six  heures  du  soir,  place 
des  Terreaux  ;  jamais  encore  ils  n'étaient  sortis 
ensemble  ;  et  il  se  promettait  de  cette  imprudence 
une  joie  semblable  à  l'illusion  d'une  iuite  dans 
l'inconnu. 

Un  momeut  après,  comme  il  se  mettait  à  table, 
Blaisine  lui  apporta  une  lettre  qu'elle  avait  né- 
gligé tout  à  l'heure  de  lui  remettre.  Il  s'emporta, 
saus  proportion  avec  la  faute  commise,  lui  déclara 
qu'elle  devenait  «  impossible  ». 

—  Comme  son  caractère  change  !  remarqua  sa 
mère  en  elle-même  ;  il  devient  aussi  grincheux 
que  son  père  les  dernières  années...  Qu'est-ce  qui 
t'écrit  ? 

—  Audré,  d'Aix-les-Bains  où  il  arrive... 

Il  avait  lu  ou  plutôt  fauché  d'un  regard  les  pre- 
mières pages  ;  il  revenait  maintenant  en  arrière, 
relisant  avec  attention.  André  disait  ; 
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«  Bien  cher  Daniel, 

«  Nous  ne  sommes  plus  à  Pallanza. 

«  Pendant  que  tu  te  recueilles  dans  ta  haute 
tristesse,  que  tu  travailles  comme  un  pieux  ascète 
(il  tombe  juste  !  pensa  Daniel),  tu  ne  te  doutes 
guère  au  milieu  de  quelles  tragédies  je  me  dé- 
bats... 

«  TuUia,  déjà  deux  fois,  m'avait  reçu  chez  elle, 
aux  heures  où  il  n'y  était  pas.  Cette  après-midi-là 
i/était  parti  pour  une  excursion  botanique,  sa  boîte 
en  bandoulière. 

«  Elle,  sous  prétexte  d'une  névralgie,  n'avait 
pas  quitté  sa  chambre.  J'étais  averti;  une  demi- 
heure  après,  j'arrive.  Je  la  trouvai  dans  un  né- 
gligé tentateur  qui  en  disait  long  sur  son  expé- 
rience amoureuse.  Je  comptais  bien  qu'elle  ne  se 
ferait  pas  prier  plus  longtemps,  j'étais  décidé  à 
mener  rondement  les  choses,  n'étant  pas,  comme 
tu  sais,  du  bois  dont  on  fait  les  saules  pleureurs 
et  les  soupirants  vertueux... 

«  Il  y  avait  un  long,  ou  plutôt  un  court  mo- 
ment que  nous  causions-là  ;  elle,  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  une  de  ces  chaises  longues  anglai- 
ses à  dossier  haut,  amples,  carrées,  solidementca- 
pitonnées,  moi,  pas  très  loin  d'elle,  tu  le  suppo- 
ses ;  elle  me  résistait  encore  un  peu,  oh  l  très  peu, 
et  heureusement,  tu  vas  voir. 

«  Le  ciel  s'était  couvert,  un  gros  orage  arri- 
vait sur  le  lac.  Nous  étions  si  loin  des  choses 
extérieures  que  nous  ne  prenions  pas  garde  aux 
coups  de  tonnerre,  et  si  tranquilles  à  son  égard 
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que  la  chambre  n'était  môme  pas  fermée  à  clef. 
Brusquement,  on  ouvre,  nous  n'avions  point  en- 
tendu venir,  à  cause  des  tapis.  Mon  cher,  c'était 
lui,  bien  entendu  ;  il  rentrait,  ayant  peur  de 
l'orage.  Il  me  voit  pâmé  sur  une  gorge  divine 
qu'il  avait,  jusqu'alors,  la  prétention  de  se  réser- 
ver. 11  s'arrête,  une  seconde,  béant  de  stupeur  : 

«  —  Vous,  morveux,  vous... 

«  Sa  langue  se  séchait,  les  mots  lui  restaient 
au  fond  de  la  gorge.  Mais  il  fait  ua  saut  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre,  m'empoigne  debout  déjà 
et  en  défense,  me  renverse  sur  la  chaise  longue 
et  se  met  en  devoir  de  m'étrangler.  J'avais  beau 
ralentir  de  toute  la  fureur  de  mes  ongles  la  com- 
pression de  ses  doigts,  sa  rage  était  plus  forte 
que  ma  volonté  de  vivre.  Je  sentis  que  j'étais 
perdu.  Alors  Tullia  qui  lui  criait:  Assassin,  lâche- 
le!  qui  lui  pinçait  les  bras,  qui  le  mordait,  arra- 
che tout  à  coup  de  son  chignon  une  grande  épin- 
gle d'acier,  lui  en  larde  les  mains,  la  lui  casse 
dans  le  poignet  .'j'arrive  à  desserrer  ses  doigts,  je 
m'échappe. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je,  dès  que  j'eus  retrouvé 
la  force  de  respirer,  si  vous  vous  jugez  offensé,  je 
suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison  où  et  quand  il 
vous  plaira. 

«  —  Me  rendre  raison,  grinça-t-il,  en  claquant 
des  mâchoires  ;  mais  si  je  vous  rencontre  une 
seule  fois  sur  mon  chemin,  je  vous  écrase,  comme 
un  ver,  sous  mon  talon  ! 

«  Et  il  s'exaltait  dans  un  vomissement  rauque 
d'injures, ses  yeux  blancs,  tournés  au  jaune,  sem- 
blaient avoir  quitté  leurs  orbites  et  marcher  sur 


1?>2  l'immolé 

moi*  il  secouait  contre  moi  ses  deux  mains  rnis- 
salantss,  ses  mains  que  je  voyais  énormes,  sem- 
blables à  deux  caillots  de  sang.  Il  était  beau,  dans 
ce  moment-là!  Lui  que  nous  jugions  un  cuistre 
émasculé,  il  était  effrayant  de  splendeur  carnas- 
sière. J'ai  compris  alors  —  ce  que  je  n'avais 
jamais  voulu  admettre  —  que  dans  sa  nature 
sèche  et  livresque  il  y  avait  un  point  à  vif  et  qu'il 
aimait  sa  femme,  le  monstre! 

«  Je  reculais  cepend  lat  vers  la  porte,  en  bon 
ordre,  lui  tenant  tête,  les  bras  croisés,  très  crâne 
à  cause  de  Tullia;  je  tremblais  qu'une  fois  seul 
avec  elle,  il  ne  la  tuât.  Mais  elle  se  planta  entre 
lui  et  moi  et  le  poignarda  de  cette  déclaration 
solennelle: 

<  —  Raoul,  tu  t'es  emballé  comme  un  croche- 
teur  à  propos  d'une  bêtise.  Rappelle-toi  bien  ce 
que  je  vais  te  dire:  il  ne  s'était  rieu  passé,  il  ne  se 
scr;dt  rien  passé  de  grave  avec  Audrô.  .Mainte- 
nant, ce  que  tu  as  fait  est  irrémissible,  je  ne  veux 
plus  vivre  avec  un  assassin,  c'est  fini  entre  nous, 
et  je  pars  dans  une  heure...  Je  vais  sonner  pour 
qu'on  m'aide  à  faire  mes  malles  et  pour  qu'on 
vous  panse... 

«  Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  ses  épaules 
étaient  secouées  d'une  convulsion  d'horreur: 

«  —  Partir îMaistu  l'aimes  donc, ce  misérable!..! 

«  Ses  forces  étaient  à  bout,  il  s'affaissa  sur  le  lit, 
se  détourna  en  sanglotant.  A  le  voir  défait,  anéanti, 
Daniel,  je  fus  dégoûté  de  moi-mênie,j  eusse  donné 
tout  l'or  de  mon  père  pour  n'avoir  jamais  connu 
Tullia... 

«  Le   soir  même,  nous  partions  pour  Aix,  ma 
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mère  et  moi.  Tullia, implacable,  avait  pris  le  train 
avant  nous.  Elle  m'a  rejuint  ici  depuis  trois  jours  ; 
elle  est  cachée  dans  un  petit  cottage,  à  Marlioz... 
Elle  semble  m'aimer  de  toute  la  haine  qu'elle 
a  pour  lui.  Sensuellement,  elle  m'affole  ;  je  ne 
suis  pourtant  pas  heureux.  Je  trouve  en  elle,  même 
dans  ses  éperduments,  je  ne  sais  quelle  froideur 
despotique:  il  reste  toujours,  au  delà  de  ce  qu'elle 
me  donne,  un  arrière-fond  qu'elle  ne  m'ouvre  pas. 
Je  crains  aussi  qu'elle  ne  veuille  me  régenter, 
m'induire  à  des  serments  de  constance  et  de  sou- 
mission . 

«  Ma  mère,  qui  doit  se  douter  de  sa  présence, 
m'injecte  sur  elle,  à  doses  mesurées,  des  insinua- 
tions atroces.  De  ce  côté-là,  non  plus,  je  ne  me 
laisserai  pas  empaumer.  Je  veux  sortir  de  cette 
affaire  le  moins  bêtement  qu'il  se  pourra.  Tu  me 
feras  grâce,  je  le  sais  d'avance,  de  toutes  les  mo- 
rales rétrospectives,  et  tu  me  plaindras.  Sache 
seulement,  pour  ton  réconfort,  ceci  ;  je  commence 
à  prendre  des  idées  sages  depuis  que  je  me  con- 
duis comme  un  fou...  » 

M"*  Rovère,  pendant  que  Daniel  lisait,  étudiait 
son  attitude,  d'abord  sans  penser  à  la  lettre  elle- 
même,  puis  intriguée  de  la  contention  triste  que 
les  nouvelles  d'André  fixaient  sur  son  visage. 
Elle  ne  pouvait  plus  en  douter:  quelque  chose 
d  anormal  se  passait  en  son  fils;  ce  n'était  pas  le 
seul  chagrin  de  leur  deuil  qui,  depuis  quelque 
temps,  exagérait  le  creux  de  ses  tempes  et  gon- 
flait sous  ses  orbites  une  petite  veine  d'un  bleu 
noir;  le  feu  vital  de  sa  jeunesse,  au  lieu  de  s'é- 
pandrc,   de    tout   son  corps   translucide,  sur  le 
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monde  clair  autour  de  lui,  paraissait  se  retirer 
au  dedans,  le  dessécher  dons  une  sourde  con- 
somption. Elle  avait  très  peu  l'expérience  des 
hommes;  mais  sa  divination  de  chrétienne  l'aver- 
tissait, en  lui,  d'un  changement  mauvais  ;  elle  le 
voyait  autre  qu'avant  et  impur,  un  peu  comme  les 
Anges,  après  le  péché  de  l'Homme,  le  virent  dé- 
chu, obscurci  même  physiquement. 

—  Ton  potage  va  être  froid,  fit-elle  tout  à 
ceup...  C'est  donc  bien  sérieux,  ce  qu'il  te  confie? 

—  Sérieux!  non...  pour  André,  rien  n'est  jamais 
sérieux. 

—  Je  parierais,  reprit-elle,  de  plus  en  plus 
curieuse,  qu'il  s'agit  de  quelcjue  femme.  Il  faut 
que  ce  soit  bien  malpropre,  pour  que  tu  en  fas- 
ses des  mystères  avec  moi... 

—  Gomment  !  JMais  te  figures-tu  qu'il  aurait 
confiance  en  moi,  si  ce  qu'il  me  dit  ne  restait  pas 
entre  nous? 

—  Daniel,  tu  te  méfies  de  moi,  tu  n'es  plus 
franc,  et,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  j'ai  peur  que  tu 
aies  des  motifs  pour  ne  plus  l'être. 

Il  baissa  les  yeux,  mais  fit  un  mouvement  d'é- 
paules, et  répliqua  presque  avec  violence  : 

—  Je  suis  ce  que  je  suis;  je  suis  un  homme, 
et  plus  un  enfant... 

Elle  ne  releva  point  la  rudesse  de  sa  riposte; 
Blaisine  entrait,  tenant  un  flacon: 

—  Le  vin  créosote  que  Madame  oublie... 
Daniel,  cependant,  engouffrait  des  macaronis, 

d'un  appétit  sombre  et  furieux,  avalant  comme 
on  avale  dans  une  gargote  d'où  on  est  pressé  de 
sortir.  Toutes  les  choses  ambiantes  le  froissaient: 
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ccîte odeur  d'hôpital  dont  la  créosote  imprégnait, 
à  ce  qu'il  lui  semblait,  même  son  pain  ;  le  va-et. 
vient  de  Blaisine,  avec  son  faux  air  monastique, 
le  masque  bleu  de  ses  lunettes  sur  ses  yeux  mal- 
sains et  rironie  bête  de  son  nez,  le  silence  de  sa 
mère  qui,  soupçonnant  une  aventure,  l'acculerait 
avant  peu,  à  une  explication.  Dans  la  torpeur  de 
sa  passion,  la  lettre  d'André  sonnait  un  son  do 
cloche  d'alarme.  Ses  pressentiments  du  premier 
soir,  à  Sainte-Foy,  s'étaient  vérifiés  selon  une 
justesse  foudroyante,  et,  de  cette  précision  du 
châtiment  qui  s'était  déjà  abattu  sur  André,  il 
déduisait,  pour  Henriette  et  pour  lui,  d'obscures 
menaces.  Combien  Henriette  valait  mieux  que  la 
maîtresse  de  son  ami,  il  s'attendrissait  à  en  sa- 
vourer l'évidence.  Maislaforcede  leur  lien  redou- 
blait son  appréhension  d'une  juste  catastrophe  ; 
il  comprenait  qu'un  dénouement  était  proche, 
que  l'équivoque  ne  se  prolongerait  pas. 

Avant  qu'il  sortît  de  table,  M"'  Rovère,  jus- 
que-là muette  en  sa  tristesse,  et  sans  plus  faire 
allusion  à  ses  rebuffades  de  tout  à  l'heure,  le  re- 
tint doucement  auprès  d'elle: 

—  Daniel,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  nous 
ne  pourrons  pas  garder  notre  appartement;  je 
veux  voir  comment  notre  bail  est  fait  ;  il  iaut  que 
tu  m'aides  à  le  chercher  dans  le  bureau  de  ton 
père... 

Elle  lui  tendit  le  trousseau  de  ses  clefs  qu'elle 
gardait  sous  son  traversin,  entendant,  même  in- 
firme, tout  contrôler  dans  sa  maison.  Il  rapporta 
du  salon  le  tiroir  où  les  papiers  de  M.  Rovère 
étaient  restés  en  ordre,  tels  que  de  son  vivant  ; 
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à  les  revoir  si  mcticuleuscnicnt  disposés,  sa  mère 
et  lui  i-etrouvèreat  en  partie  l'éiiiotioii  qu'ils  au- 
raieni.  eue  si  la  m;iin  du  maître  venait  de  les  com- 
pulser: tout  l'iiomme,  celui  du  moins  qu'ils  avaient 
cojinu,  se  survivait  en  celte  bureaucratie  intime, 
rigide  et  maniaque.  Dlaisine,  qui  ôtaitle  couvert 
et  tracassait  à  travers  la  chambre,  dirigea  sur  le 
contenu  du  tiroir  son  museau  de  fouine  : 

—  Si. j'étais  vous,  osa-t-e lie  dire,  j'aurais  peur 
de  les  toucher.  Jamais  Madame  ne  les  alignera  en 
papier  musique,  comme  ils  sont. 

Daniel  lui  enjoignit  de  se  taire  et  de  filer.  Mais 
au  fond,  elle  pensait  juste.  Quand  sa  mère  défit 
les  chemises,  étala  sur  son  lit  les  paquets  ficelés, 
étiquetes,  il  eut  bien  la  sensation  que  la  forme 
suprême  du  mort  se  dissolvait,  et  que  l'arrange- 
ment des  choses  où  il  avait  moulé  sa  vie  n'exis- 
tait plus.  Elle  avait  pris  un  livre  de  comptes,  le 
teuilletait  ;  lui,  un  carton  l'attirait,  sur  lequel, 
en  encre  rouge  maintenant  pâlie,  de  sa  plume 
froide,  distitigaée,  M.  Rovère  avait  écrit  : 

Lettres  de  ma,  femme  —  Lettres  de  Daniel. 

—  Tiens  !  il  gardait  nos  lettres  î  L'aurais- tu 
cru  de  lui  ? 

Il  lui  passa  le  carton  qu'elle  dénoua,  oubliant 
le  livre  de  comptes,  pour  remonter,  au  hasard,  à 
travers  la  mélancolie  des  jours  éteints.  Ses  let- 
tres d'elle,  qu'elle  parcourait,  et  dont  elle  lui 
donnait  quelques-unes  à  lire,  dataient  toutes  des 
premières  années  de  son  mariage,  du  temps  où 
elle  faisait  des  séjours  à  la  campagne,  chez  son 
père  encore  vivant. 
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—  Vous  vous  aimiez  donc  beaucoup  ?  observa 
Daniel,  amusé  et  vaguement  rem  lé  par  l'ingé- 
nuité amoureuse  de  certains  exordes  et  des  phra- 
ses d'adieu. 

—  Mais  oui...  Je  m'étais  mariée  à  dix-huit  ans, 
sans  rien  savoir  de  l'existence  que  ce  qu'on  en 
peut  apprendre  au  couvent.  Ma  mère  une  fois 
morte,  mon  père  avait  mangé  sottement  le  plus 
clair  de  sa  fortune  ;  il  ne  demandait  qu'à  se  dé- 
barrasser de  moi.  On  lui  proposa  ton  père  :  c'était 
alors  un  beau  cavalier,  bien  posé  à  Lyon,  on  lui 
croyait  un  brillant  avenir...  Je  dis  oui  tout  do 
suite,  bien  qu'il  fût  roturier  :  je  sautais  de  joie 
à  l'idée  de  ne  plus  être  en  pension  et  d'avoir  des 
enfants  à  pouponner.  J'ai  toujours  eu  la  vocation 
de  la  maternité  ;  le  jour  où  tu  es  venu  au  monde 
a  été  le  plus  beau  de  ma  vie  ;  j'aurais  souhaité 
une  douzaine  d'entants,  si  je  n'étais  pas  devenue 
impotente...  Ton  père,  lui,  n'en  aurait  point 
voulu  ;  mais  je  l'envoyai  joliment  promener,  sur 
ce  chapitre.  En  ce  temps  là  il  avait  beaucoup 
d'affection  pour  moi,  je  faisais  de  lui  ce  que  je 
voul  is,à  tel  point  qu'il  priait,  le  soir,  avec  moi... 

Elle  tenait  maintenant  les  lettres  de  Daniel  lui- 
même,  des  lettres  de  fête  et  de  bonne  année, 
tracées  d'une  écriture  bien  arrondie,  déjà  ferme  : 

—  C'est  inouï  comme,  à  sept,  huit  cins,  tu 
avais  des  idées  charmantes,  une  profondeur  de 
sentiments  I... 

Et  elle  lui  lut  quelques  passages  de  sesépîfcres, 
contente  de  raviver  la  candide  musique  d'intona- 
tions enfantines  qu'elle  n'entendrait  plus  jamais; 
les  mots  câlins,  figés  là,  lui  revenaient  aux  oreil- 
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ces  avec  le  son  de  voix  d'un  Daniel  mort  depuis 
des  années  : 

—  Je  ne  serais  plus  capable  d'en  faire  autant, 
dit-il,  égayé  de  la  découverte.  Quelle  décadence! 

Il  s'abandonnait  à  l'enveloppement  de  l'inti- 
mité maternelle,  elle  le  prenait  dans  une  sorte 
de  séduction  non  préméditée,  et,  si  elle  lui  eût 
pressé  le  cœur  en  ce  moment,  peut-être  lui  eût-il 
livré  sans  effort  ce  qu'elle  tremblait  de  savoir. 

Mais  une  chose  soudaine,  inconcevable,  la  bou- 
leversa :  d'une  liasse  de  papiers  timbrés,  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  bail, un  lambeau  de  lettre, 
oublié  là,  on  ne  pouvait  savoir  comment,  venait 
de  s'envoler. Par  simple  curiosité  d'abord,  elle  le 
déchiffra  ;  l'écriture  ne  lui  était  pas  inconnue  ; 
deux  lignes  qu'une  déchirure  brusque,  verticale, 
avait  mutilées: 

«  que  ma  fille  a  des  complaisances  pour 

vous, 

«  tends  toujours  que  vous  teniez  vos  en- 
gagements. » 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  Qui  écrivait  en 
de  pareils  termes  à  M.  Rovère  ? 

—  Ça  1  par  exemple  !  làcha-t-elle  tout  bas,  ter- 
rassée d'un  coup  de  lumière  efïrayant. 

Une  telle  souffrance  décomposa  ses  traits  que 
Daniel,  saisi,  lui  arracha  des  doigts  le  chiffon,  le 
lut  à  son  tour. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  qu'y  vois-tu  donc  ?  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Moi,  je  comprends.  Ah  1  tout  s'explique  dans 
nos  malheurs. 

Il  comprenait  aussi,  et  il  courba  la  tète,  de  même 
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que  s'il  eût  été  foudroyé  d'une  condamnation  :  la 
chose  était  trop  indubitable,  son  père  av.dt  eu 
une  maîtresse,  une  fille  qui  vivait  avec  sa  mère  ; 
traqué  par  la  mère,  il  avait  détourné  les  vingt- 
cinq  mille  francs,  et  voilà  pourquoi  il  s'était  tué; 
et  lui,  Daniel,  dans  sa  luxure,  il  continuait  avec 
une  autre  Fiçaominie  de  son  père  ;  son  père, par 
le  dernier  regard  qu'il  lui  laissa,  lui  avait  trans- 
mis rhéritage  de  malédiction,  et  peut-être,  il  fini- 
rait comme  son  père  avait  fini  ! 

—  Mais  qui  était-ce  ?  voulut-il  objecter  —  car 
il  se  raidissait  contre  la  certitude.  —  Où  aurait-il 
noué  des  relations  féminines?  Il  ne  sortait  jamais 
qu'à  ses  heures  de  bureau. 

Il  interrogeait,  comme  hébété,  les  deux  lignes 
révélatrices  où  les  deux  syllabes  manquaiites  lui 
faisaient  l'impression  de  deux  trous  aftreux  dans 
le  dentier  cassé  d'une  vieille  gueuse  L  épouvante 
d'une  hypothèse, qu'il  écartait  pourlan1,luinouait 
d'un  spasme  les  articulations  des  membres-  une 
sueur  froide  lui  venait  aux  mains...  Oui,  qui 
était-ce  ?... 

—  Qui  était-ce  ?  reprit  M"''  Rovère,  veux-tu  que 
je  te  dise  qui  je  soupçonne  ?  Je  ne  vois  qu'une 
mère  et  qu'une  fille... Ce  sont  les  dames  d'en  bas, 
M"'  Saint-Albon  et  son  ignoble  Henriette. 

—  Henriette  !1!  tu  es  folle.  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Elle  lui   aurait  enfoncé  un  fer  rouge   au  vif 

d'une  plaie  qu'il  eût  rugi  moins  horriblement. 
Mais  elle  se  redressa,  le  ploya  sous  un  geste  in- 
digné, et  le  transperça  d'un  coup  d'œil  qui  le 
déchira  du  haut  en  bas,  jusqu'aux  derniers  replis 
de  son  être. 
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—  Tu  la  défends!  Alors...  tuFaimes  ?...  0  mon 
enfant!... 

—  Eh  bien  !  oui  !  je  raîme,répliqua-t-il  en  la 
défiant  les  yeux  dans  les  yeux,  et  je  te  dis,  moi, 
qu'Henriette  n'est  pas  une  fille  à  se  vendre. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Elle  n'est  pas  ta  maîtresse, 
au  moins  ?... 

Il  se  tut,  son  regard  fléchit  ;  mais,  sans  répon- 
dre, il  s'obstinait  à  répéter: 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Henriette  n'a  jamais  connu 
mon  père,  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  s'est  tué. 

M""  Rovère  devina  tout  ;  se  grandissant  sur 
son  lit,  elle  cria  : 

—  Henriette  est  ta  maîtresse.  Je  m'en  doutais, 
je  n'aurais  jamais  dû  les  recevoir; depuis  qu'elles 
viennent,  tu  n'es  plus  le  même  ;  je  m'en  doutais  ; 
je  sais  maintenant  où  tes  nuits  se  passent; l'odeur 
que  tu  avais  dans  ta  barbe  ce  matin,  je  l'avais 
sentie  —  elle  me  revient  à  présent — sur  la  pe;iu 
de  cette  créature,  une  lois  qu'elle  a  osé  m'em- 
brasser.  Non,  Daniel,  ce  n'est  pas  possible,  toi 
qui  veux  être  un  homme  d'exemple,  toi  qui  me 
vois  agoniser  et  prier,  toi,  tomber  si  bas! 

Ces  reproches  passaient  sur  lui  comme  une  on- 
dée d'orage,  à  peine  s'il  les  écoutait;  une  seule 
angoisse  lui  tordait  la  poitrine  ;  la  tête  tendue  dans 
le  vague,  les  lèvres  tremblantes,  il  articula  : 

—  Je  le  sais  trop,  je  suis  infâme,  tu  peux  me 
dire  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais  qu'importe,  si 
Henriette  n'a  jamais  connu  mon  père  I 

—  Nous  en  aurons  le  cœur  net,  répondit-elle, 
au  paroxysme  de  l'exaspération  —  et  sa  voix  se 
fit  impérieuse  et  sèche,  môme  rauque.  Passe-moi 
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mon  coâret,  celui  où  je  mets   mes  adresses  de 
ménage... 

Elle  vida  ce  coffret,  en  bouscula  le  contenu;  de 
ses  doigts  frénétiques  elle  saisit  un  papier  où 
M°"  S  lint-A'bon  lui  avait  un  jour  inscrit  une  for- 
mule de  tisane  amère,  et  en  rapprocha  le  lambeau 
de  lettre  accusateur  : 

—  Tiens  I  ose  me  dire  que  ce  n'est  pas  la  mémo 
écriture  ! 

Il  se  tut,  tomba  sur  une  chaise,  écrasé  d'un  dé- 
sespoir sans  furme. 

—  Ce  sont  elles,  continua  M""  Rovère,  dressée 
sur  son  séant,  les  mains  crispées  en  arrière  con- 
tre le  traversin,  raide  et  ne  pleurant  pas.  Elles 
nous  ont  volé  ton  père,  elles  l'ont  forcé  à  être  un 
voleur,  elles  l'ont  forcé  à  se  suicider,  elles  ont 
fait  de  lui  un  damné.  Et,  après  le  père,  le  fils. 
Elles  sont  venues,  ici.  dans  la  maison  du  mort, 
comptant  détourner  les  soupçons;  je  les  ai  reçues 
en  a  nies,  elles  ont  singé  la  dévotion,  elles  ont 
fait  les  mangeuses  de  patenôtres,  elles  s'enten- 
daient pour  te  prendre  à  moi  et  te  mener  où  elles 
ont  ineaé  ton  père...  Et  ça  tait  partie  des  bonnes 
œuvres,  ça  communie,  et  l'Hostie  ne  les  étraigle 
pas  quand  elles  l'avalent  1  Oh  !...  charognes  !  Je 
les  verrais  gi'iller  au  fond  de  l'enfer  que  je  ne 
bougerais  pas  le  petit  doigt  pour  les  en  tirer  I 

Elle  s'arrêta,  à  bout  de  souffle;  elle  s'enrouait 
comme  une  louve  furieuse,  seule,  la  nuit,  dans  un 
bois.  Une  quinte  de  toux  la  rendit  pourpre,  elle 
laissa,  en  crachant,  sur  son  mouchoir,  un  filet 
rouge,  et  se  renversa  sur  loreiller. 

-^  Pardonnez-moi,  ô  mon  Dieu,  recommença- 
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t-elle,  moins  effrénée,  d'avoir  aboyé  ma  souffrance, 
comme  si  je  n'étais  pas  chrétienne.  Votre  main 
me  touche;  je  devrais  vous  bénir.  Mais  aussi  pour- 
quoi avez -vous  fait  un  inonde  où  il  peut  y  avoir 
tant  d'infamie  ? 

Elle  se  tourna  vers  Daniel,  l'aperçut  inerte,  la 
face  dévastée,  encore  assommé  sous  l'horreur  de 
sa  découverte. 

—  Daniel,  mon  enfant,  ne  te  désespère  pas; 
cette  fille  ne  vaut  pas  ton  chagrin;  peut-être,  il 
te  fallait  cette  épreuve  pour  que  tu  sois  sauv  . 
Réponds-moi,  dis,  tu  seras  vaillant, tu  rompras?... 

11  ne  répondait  rien;  elle  eut  peur  que,malg-ré 
l'évidente  indignité  d'Henriette,  il  ne  fut  moins 
fort  que  sa  passion  : 

—  Ecoute,  il  faut  que  je  te  dise  tout... Tu  com- 
prendras pourquoi  j'ai  crié  de  haine  contre  ces 
fsmraes.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  nos 
douleurs  et  nos  désastres  viennent  d'elles.  Non, 
il  y  a  autre  chose.  Tu  sais  comment  ton  père  a 
fini;  mais  tu  ne  sais  pas  comment  ont  fini  les 
miens,  dans  ma  famille. Mon  grand-père  est  mort 
chez  sa  maîtresse,  dans  le  lit  de  sa  maîtresse, 
d'une  attaque  foudroyante,  ^lon  père  a  dévoré  le 
reste  de  son  avoir  avec  une  gourgandine  qui 
l'aurait  laissé  mourir  sans  prêtre  si  je  n'étais  pas 
arrivée  à  temps.  Agathe,  ma  sœur  aînée,  est 
morte  en  couches  après  voir  été  séduite  par  un 
misérable.  Marie,  ma  seconde  sœur,  est  partie  au 
Brésil  avec  son  amant,  nous  n'avons  jamais  eu 
de  ses  nouvelles.  Eh  bien  !  c'est  assez  de  honts 
et  de  perditions.  Quand  on  est  d'un  sang  co  amo 
le  nôtre,  il  faut  choisir  :  être  ua  damaé  ou  être 
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un  saint.  Si  ma  sœur  Germaine  est  entrée  au  cloî- 
tre, chez  les  Bernardines,  c'est  rru'elle  avait  vu 
à  la  maison  des  choses  terribles...  Elle  expie  dans 
la  joie  :  moi,  j'expie  dans  la  désolation; et  quand 
même  nous  aurions  la  force  de  tout  prendre, elle 
el  moi, il  t'en  restera  toujours  une  part... Ne  t'en 
plains  pas,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vo- 
lonté de  souffrir  en  Dieu.  xMais  toi,  tu  commen- 
ceras le  relèvement  d'une  famille  déchue,  tu  seras 
le  libérateur... 

11  fit  un  elfort  pour  se  lever,  et  vint  à  elle, 
lentement,  comme  un  fantôme: 

—  A  quoi  bon  ce  que  tu  me  dis  là?  Quel  plai- 
sir as-tu  à  me  déchirer  la  chair  avec  tes  dents? 
Il  aurait  bien  mieux  valu  ne  pas  te  marier,  ne 
pas  me  mettre  au  monde.  J'achève  des  généra- 
tions maudites.  Que  Dieu  me  laisse  aller  jusqu'au 
fond  de  la  bourbe,  et  qu'il  ne  soit  plus  question 
de  nous... 

M""  Rovère,  bien  qu'épuisée,  se  remit  sur  son 
séant,  saisit  la  main  de  son  fils,  la  secoua,  l'attira 
contre  elle  : 

—  Es-tu  un  homme,  oui  ou  non  ?  Crois-tu  ou  ne 
crois-tu  pas?  Parions  franc;  tu  n'as  pas  l'énergie 
de  te  dire  :  Je  romprai,  et  pourtant  tu  te  rends 
compte  qu'à  moins  d'être  le  dernier  des  lâches, 
il  faut  rompre...  Si  au  moins  tu  me  jurais  que 
c'est  bien  fi  li  ? 

Daniel  parut  se  réveiller  d'une  immense  stu- 
peur, et  recula  tout  à  coup,  croisant  les  bras  •     ^ 

—  Voyons!  pour  qui  me  prends-tu?  Est-ce  que 
tu  te  figures  que  je  jouerai,  une  heure  de  plus, 
un  rôle  de  dupe,  que  je  lui  cacherai  tout  ce  que 

13 
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je  sais  d'atroce  sur  sa  vie?  Non;  mais  tu  ne  sens 
pas  ma  détresse,  tu  ne  peux  pas  la  sentir...  Main- 
tenant même  que  je  vois  Henriette  perdue,  morte 
à  jamais,  je  la  désire,  je  laime  de  tout  l'amour 
dont  mon  père  s'est  détruit  pour  elle.  Je  suis 
jaloux  de  lui,  je  lui  en  veux  de  l'avoir  prise,  et 
je  voudrais  me  payer  sur  elle  de  toutes  les  joies 
qu'il  m'a  volées.  Sa  mère  a  pu  la  vendre,  sa  mère 
est  une  goule  immonde;  mais  elle,  je  jurerais 
qu'elle  n^est  pas  sa  complice.  Elle  s'est  livrée 
parce  qu'elle  m'aime  ;  elle  m'aime,  je  ne  peux 
pas  en  douter  ;  il  y  a  des  choses  où  une  femme 
ne  ment  pas...  D'ailleurs,  avant  ce  soir,  je  serai 
fixé  sur  ce  qu'elle  vaut. 

—  Tu  vas  la  revoir  !  Alors,  cette  liaison  con- 
tinuera ?  Ah  !  tu  es  bien  perdU;,  mon  pauvre  en- 
fant! 

—  Sois  tranquille  ;  le  mort  est  entre  elle  et 
moi,  toute  la  fosse  où  il  est  tombé  nous  sépare. 
Et  c'est  ce  qui  me  crucifie,  tu  ne  le  vois  donc 
pas  !  qu'elle  me  soit  arrachée  au  moment  où  je 
ne  me  sentais  plus  vivre  qu'en  elle.  r\}ais  je  veux 
la  revoir  une  fois  ;  elle  me  doit  une  explication, 
je  lui  en  dois  une. 

Sa  mère  l'adjura  de  renoncera  ce  rendez-vous  ; 
elle  s'emporta,  se  lamenta,  ivre  d'une  incons- 
ciente jalousie  qui  exaspérait  son  effroi,  pour  lui, 
d'une  chute  irrémédiable.  Mais  il  s'éloigna  vers 
la  fenêtre  et  resta,  le  front  contre  la  vitre,  raidi 
dans  im  silence  indifférent. 

Le  Rhône  depuis  le  matin,  avait  subitement 
grossi;  des  brumes,  au  delà  du  pont  de  la  Guil- 
lotière,  écrasaient  l'horizon.  Du  sein  de  ce  brouil- 
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lard,  comme  d*un  chaos  illimité,  Teffrayante 
nappe,  d'un  jaune  livide,  se  dégorgeait  avec  des 
bouillonnements  vertigineux.  Les  câbles  des 
plattes,  distendus  sous  le  fouet  du  courant,  trem- 
blaient ;  Tainpleur  du  fleuve,  les  îlots  étant  noyés, 
se  nivelait  plus  morne  ;  une  folie  de  désastre 
semblait  le  précipiter,  en  aval,  sur  les  libres  plai- 
nes. Daniel,  dans  cette  mêlée  des  remous  vora- 
ces,  cherchait  encore  le  cadavre,-et  ne  le  voyait 
plus  passer  ;  le  cadavre  avait  disparu  ;  ses  souf- 
frances antérieures  et  son  nouveau  déchirement, 
tout  se  brouillait,  s'abîmait  en  une  confusion 
d'agonie... 

Il  sortit  vers  cinq  heures,  ainsi  qu'il  l'avait 
résolu.  En  descendant,  déjà  plus  bas  que  l'en- 
tresol, il  distingua,  dans  la  loge  de  la  concierge, 
un  véhément  'dialogue  entre  M"°  Mazuire  et  son 
mari.  Mazuire  avait  été  quarante  ans  pontonnier, 
sur  la  Saône,  au  service  des  bateaux-mouches. 
Il  avait  conservé  jusqu'à  ses  vieux  jours  une  ré- 
putation d'hercule,  et  Daniel  se  souvenait  bien 
de  lui  avoir  vu  déplacer  à  lui  seul,  sans  effor: 
apparent,  la  passerelle  de  neuf  cents  kilos  qui 
reliait  au  bas-port  son  ponton.  Maintenant,  il 
n'était  plus  qu'une  ruine  encore  imposante,  et 
on  apercevait,  au  fond  de  la  loge,  —  quand  il 
ne  pérorait  pas  entre  deux  absinthes,  dans  les 
bars  des  quais,  —  à  travers  les  nuages  d'inter- 
minables pipes,  sa  figure  granitique  semblable  à 
ces  têtes  bizarres  que  les  carriers  burinent,  sans  le 
vouloir,  dans  les  entaillures  des  roches.  Mazuire 
passait  pour  être  butor,  mais  probe.  Daniel  en- 
tendit cette  objurgation  sortir  de  sa  gorge  encras- 
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sôe.  d'où  les  mots  se  décollaient  avec  peine  comme 
des  crachats: 

—  Tu  sais,  j'en  ai  assez  de  leurs  manigances 
dans  ma  maison.  Si  elles  ont  mangé  le  père,  elles 
ne  mangeront  pas  le  fils.  Il  faut  que  le  pétard 
éclate... 

Daniel  s'arrêta  pour  écouter.  Il  ne  voyait  pas 
l'homme,  mais  d'en  haut  suivait,  de  profil,  par 
la  lucarne  donnant  sur  l'escalier,  les  mouvements 
de  la  mère  Mazuire  accroupie  et  occupée  à  polir 
les  cuivres  de  son  iourneau.  Un  petit  bonnet  blanc 
lui  prêtait  un  air  d'honnête  propreté  ;  des  lunet- 
tes flottaient  sur  son  nez;  sa  joue  était  becquetée 
de  rides,  creusée  à  la  façon  d'une  noix  véreuse, 
et  ses  longues  lèvres  vipérines  gardaient  un  pli 
malin  et  doucereux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  céleste 
bugne  ?  riposta-t-elle  à  son  mari.  M"'  Henriette 
s'est  mis  dans  le  coqueluchoa  d'avoir  ce  garçon- 
là,  tu  ne  l'en  empêcheras  pas...  Il  n'y  mûrira 
guère,  va.  Avec  quoi  veux-tu  qu'il  fasse  bouillir 
leur  marmite  ?  Il  n'a  pas,  lui,  le  coffre-iort  d'un 
patron  à  chatouiller.  Et  puis  ces  dames  sont  fines, 
elles  savent  se  cacher,  qu'est-ce  que  tu  trouves  à 
redire  sur  leur  tenue?  Sans  compter  qu'elles  ont 
quelques  égards  pour  nous... 

—  Des  égards?  vieille  taupe!  Bon  pour  toi! 
Moi,  je  ne  vois  pas  souvent  la  couleur  de  leur 
monnaie... 

Daniel  n'y  put  tenir  ;  il  dégringola,  tout  à  coup , 
les  dernières  marches,  et,  sa  canne  en  avant,  fit 
irruption  dans  la  loge,  où  la  vieille,  de  saisisse- 
ment, s'effondra  sur  ses  genoux: 
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—  Madame  Mazuire,  cria-t-il  d'un  ton  eflrayaut, 
vous  faites  bien  de  ne  pas  vous  occuper  de  nos 
affaires,  autrement,  il  vous  en  cuirait,  et  quand 
vous  reverrez  la  dame  qui  a  des  égards  pour  vous, 
vous  lui  conseillerez,  n'est-ce  pas,  de  ne  jamais 
remettre  les  pieds  chez  ma  mère  ;  je  lui  ferais 
passer  un  mauvais  quart  d'heure,  je  vous  en 
réponds. 

11  dit  et  tourna  les  talons,  tellement  soulagé 
d'avoir  aplati  ces  gens  sur  leur  fumier,  qu'il  sentit 
moins,  au  premier  instant,  toute  l'abomination 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Ensuite,  à  mesure 
qu'il  marchait,  les  détails,  plus  odieux,  se  pré- 
cisèrent avec  leurs  conséqu'^nces:  d'abord,  son 
aventure,  sous  peu,  serait  ébruitée  ;  si  des  infil- 
trations souterraines,  inexplicables,  avaient  laissé 
suinter  jusqu'à  la  concierge  le  secret  du  suicide, 
loyalement  gardé,  sans  aucun  doute,  par  M.  Marc 
et  l'autre  caissier,  de  quel  train  irait,  à  travers 
la  ville,  la  rumeur  de  sa  liaison  scandaleuse  ! 
Ceci  n'était  rien  ;  mais,  avoir  vu  son  amour  traîné 
dans  ces  bouches  populacières,  il  y  avait  là  un 
dégoût  qui  excédait  sa  capacité  de  souffrir.  Non, 
il  ne  pouvait  l'admettre,  Henriette  n'était  point 
de  connivence  avec  la  duègne,  pour  l'exploiter. 
Elle  avait  même  refusé,  par  délicatesse,  un  dé 
en  vermeil  dont  il  voulait  lui  faire  cadeau. 
L'acharnement  du  vulgaire  sur  sa  maîtresse  l'at- 
tendrissait pour  elle  ;  il  eut  peur  d'être  faible, 
de  succomber  à  une  folle  pitié  et,  cherchant  une 
onction  virile  qui  le  raffermît,  il  entra,  sur  sa 
route,  dans  la  chapelle  de  la  Charité. 

La  chapelle  était   vide,   déjà  obscure  ;  seules, 
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clevantletabernacle,deuxreligieuses  de  l'Hospice, 
en  grande  coiffe  et  en  tablier  blanc,  se  tenaient 
agenouillées.  Pour  la  première  fois,  depuis  ses 
désordres,  Daniel  s'humilia, son  âme  se  rouvrit  aux 
rosées  purifiantes  du  sacrifice  ; 

—  Seigneur,  disait-il,  en  fixant  l'autel  silencieux, 
vous  êtes  là  tout  entier,  à  deux  pas  de  moi,  et  moi, 
je  suis  si  loin  que  je  n'ose  plus  vous  parler,  vous 
voir.  Ma  bouche  est  souillée,  mes  yeux  sont  trou- 
bles ;  il  n'y  a  plus  rien  en  moi  qui  puisse  s'appro- 
cher de  vous... 

Et  pourtant  vous  ne  me  délaissez  pas,  vous  me 
voulez  encore,  puisque  vous  êtes  venu  me  prendre 
dans  mes  turpitudes,  et  que  vous  m'avez  traîné 
vers  vous,  en  me  brisant.  Vous  êtes  bon,  Seigneur, 
vous  m'aimez,  oh  !  combien  vous  m'aimez  !  Et  moi, 
je  n'ai  plus  la  force  de  vous  aimer,  je  reste  avec 
la  faim  de  l'amour  où  vous  n'êtes  pas, je  suis  plein 
d'illusions  mauvaises. 

Je  reviens  à  vous,  comme  un  blessé,  comme  un 
lépreux.  Je  vois  ma  faute,  maintenant  que  l'expia- 
tion commence.  C'est  bien  peu  ce  que  je  souffre, 
je  souffrirais  mille  fois  plus  que  ce  ne  serait  rien 
encore, mais  ne  me  laissez  pas  retomber.  Du  fond 
de  mes  souillures  et  de  toutes  celles  de  mes  pères, 
je  crie  à  vous,  délivrez-moi,  délivrez  la  pauvre 
âme  qui  s'est  perdue  avec  moi.  Tous  vos  Saints 
dans  votre  Lumière,  et  vos  Anges,  ici,  autour  do 
vous,  vous  supplient  pour  elle  et  pour  moi  ;  et  ces 
deux  femmes  pures,  qui  pleurent  devant  vous  les 
péchés  inconnus  des  hommes,  elles  vous  supplient 
aussi  pour  nous... 

Quand  il  repartit,  moins  angoissé,  il  envisagea 
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nettement  la  décision  terrible  qu'il  avait  prise  et 
le  duel  de  ce  rendez-vous  :  il  prévoyait  qu  Hen- 
riette allait  se  défendre  avec  une  violence  déses- 
pérée ;  mais  un  fait  accablant  se  dressait  contre 
elle  ;  le  damné  implacable  serait  là,  dans  la  nuit, 
pour  la  courber  sous  laveu  du  crime  involontaire. 
Toutefois,  Daniel  se  flattait  de  la  relever  ensuite, 
en  l'entraînant  hors  de  ses  voies  tortueuses  à  une 
vie  de  réparation  pénitente  :  si  vraiment  elle  hon- 
nissait les  opprobres  de  sa  mère,  la  seule  issue, 
c'était,  pour  elle,  de  la  quitter,  de  se  réfugier  dans 
un  couvent.  Leur  rupture  deviendrait  alors  une 
chose  subJime,  pénétrée  du  sombre  enivrement 
d'un  holocauste. 

Il  pressa  le  pas,  de  crainte  qu'elle  n'arrivât,  avant 
lui, place  des  Terreaux, et  qu'elle  ne  l'attendît  point. 
Le  crépuscule  s'épaississait  ;  de  la  rue  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  il  atteignait,  jusqu'à  la  Groix-Rousse,  la 
perspective  indéhnie  des  réverbères  multipliant  et 
rejoignant  leurs  flammes  pleurantes,  mouillées  de 
brume.  Les  devantures  des  cafés,  des  grands  maga- 
sins s'embrasaient  d'un  jour  blanc  et  cru.  Les  beu- 
glements des  tramways,  les  cahots  des  charrettes, 
les  clameurs  des  camelots  se  confondaient  dans 
un  tumulte  d'océan.  11  respirait  le  rut  immense 
des  soirs  tombants,  au  centre  des  grandes  villes, 
cette  attente  d'orgie,  qui,  les  soirs  passés,  s'ajoutait 
à  son  attente  de  la  fête  démoniaque  promise  à  sa 
luxure. 

Mais  alors,  sa  dernière  nuit  revint  le  tourmen- 
ter ;  un  relent  des  joies  de  la  veille  le  ramenait 
dans  la  clianibre  de  l'entresol.  Il  retrouvait  Tom- 
bre  muette  de  l'alcôve,  la  suavité  des  contacts,  les 
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yeux  d'Henriette  humides  et  vagues  de  volupté, 
un  certain  sourire  qu'elle  prolongeait  en  abais- 
sant ses  paupières,  avant  de  perdre  conscience  de 
tout... 

En  avançant  vers  les  Terreaux,  il  eut  des  ins- 
tants d'incroyable  détresse,  à  souhaiter  de  se  cou- 
cher par  terre  et  de  ne  pluo  se  relever  ;  ou  bien 
il  lui  semblait  que  des  lames  brûlantes  lui  fouail- 
laient  les  entrailles  ;  les  lumières  obnubilées 
vacillaient  contre  ses  yeux  en  s' allongeant  comme 
jdes  lances.  Mais  intérieurement  il  ne  cédait  pas, 
il  crispait  sa  résistance  sur  un  point  fixe,  et  répé- 
tait, presque  à  voix  haute,  par  intervalles  : 

—  Seigneur,  marchez  avec  moi,  sauvez-moi, 
flagellez-moi  ;  que  toutes  les  épines  de  votre  Pas- 
sion se  brisent  dans  mes  reins  pour  châtier 
mon  désir,  dites  une  parole  et  je  ne  succomberai 
point. 

Henriette  ne  se  trouvait  pas  encore  au  rendez- 
vous.  Ils  devaient  se  rencontrer  au  coin  de  la  rue 
d'Algérie,  dans  une  courte  ruelle  peu  passante  qui 
monte  du  côté  de  la  Croix-Rousse.  11  aï'penta  jus- 
qu'en haut  le  trottoir  de  gauche,  redescendit, 
remonta,  et,  chaque  fois  qu'il  revenait  vers  la 
place,  il  scrutait  le  vague  de  la  foule  roulant  en 
tous  sens  à  ce  carrefour  du  Lyon  qui  travaille,  au 
moment  de  la  sortie  des  bureaux.  Les  minutes 
étaient  infinies  ;  au  befTroi  de  l'Hôtel  de  Ville  m.ar- 
quant  six  heures  moins  dix,  langle  des  deux 
aiguilles  d'or  s'élargissait  avec  une  lenteur  dou- 
loureuse Cependant,  il  redevenait  peu  à  peu  maître 
,de  son  angoisse.  11  préparait  ce  qu'il  allait  dire, 
'se  montait  au  ton  d'une  lutte  farouche,  et  sa  réso- 
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lutîon  lui  apparaissait  maintenant  suprême,  irré- 
vocnbîe. 

Six  heures  sonnèrent  au  beffroi,  à  coups  espa- 
cés, asthmatiques  et  graves,  de  toute  la  pesanteur, 
pleine  d'éternité,  des  vieilles  horloges.  Un  doigt 
lui  frôla  l'épaule  ;  il  se  retourna  ;  elle  était  là, 
derrière  lui  ;  elle  le  toucha  d'un  regard  profond 
comme  une  étreinte  : 

—  J'ai  couru, dit-elle, tout  essoufflée  ;  je  croyais 
être  en  retard... 

A  travers  sa  voilette  bleue,  il  vit  une  allé- 
gresse éclater  dans  ses  prunelles  ;  la  fraîcheur 
do  son  sang  se  délinit  sous  ses  joues  mates.  Il 
fit  semblant  de  sourire  et  répondit  brusque- 
ment : 

—  Marchons. 

Il  lui  saisit  le  bras,  Temmena  du  côté  de  la 
Saône.  Elle  lui  racontait,  dans  un  verbiage  étourdi, 
comment,  pour  le  rejoindre,  elle  avait  faussé  com- 
pagnie à  sa  vertueuse  mère  ;  contente,  agitée,  elle 
ne  remarquait  pas  le  silence  dur  de  Daniel  ;  elle 
pensait  pourtant  qu'il  la  conduisait  en  une  mai- 
son de  rendez-vous,  et  que  la  fixité  de  son  visage 
répondait  à  une  préoccupation  amoureuse.  Mais, 
sur  le  quai,  devant  les  lions  du  pont  Saint- Vin- 
cent, elle  lui  demanda  soudain  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Traversons,  répon^it-il  d'une  voix  étrange  ; 
allons  vite. 

Llle  se  laissait  entraîner.  Sous  un  réverbère,  en 
se  tournaut  vers  lui,  elle  aperçut  l'horrible  tris- 
tesse et  l'anxiété  de  son  profil  : 

—  Qu'est-ce   qu'il   y  a?  fît-elle,  bouleversée. 


202  l'immolé 

Daniel,  je  ne  t'ai  pas  encore  vu  cet  air-là.  Ton 
silence  me  fait  peur. 

Il  ne  disait  rien,  et  continuait  de  la  presser.  Au 
bout  du  pont,  ils  prirent,  à  gauche,  le  long  du 
quai  solitaire.  En  cet  endroit,  brusquement,  Daniel 
la  lâcha,  s'arrêta,  et,  lui  entrant  ses  yeux  jus- 
qu'au cœur  : 

—  Henriette,  dit-il,  la  gorge  contractée,  mais 
extérieurement  calme,  vous  avez  connu  mon  père, 
vous  avez  été  la  maîtresse  de  mon  père... 

—  Moi,  râla-t-elle,  figée  une  seconde  ;  puis, 
comme  sortant  d'une  léthargie,  et,  les  cils  bat- 
tants, toute  blême  dans  l'ombre  : 

—  C'est  faux!  Qui  vous  l'a  dit?  M'aimez-vous?... 
D'un  geste  de  justicier,  il  lui  coupa  la  parole  : 

—  N'essayez  pas  de  mentir,  j'ai  la  preuve  en 
main,  un  billet  que  votre  mère  lui  écrivait... 

—  Et  qu'y  avait-il  dans  ce  billet  ? 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  Eh  bien!  je  vais  vous 
le  dire.  Elle  se  plaignait,  qu'après  «  vos  complai- 
sances pour  lui  il  ne  tînt  pas  sos  ens-agcments  ». 
On  a  beau  être  aveugle;  une  telle  phrase  n'a  qu'un 
sens.  Vous  étiez  à  lui,  moyennant  marché  conclu  ; 
votre  mère  lui  a  tenu  le  couteau  sur  la  gorge,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rempli  ses  engagements  ;  il  les  a 
remplis,  mus  il  s'est  tué  ensuite;  c'est  elle  et  vous 
qui  l'avez  tué.  S'il  est  damné,  plaise  à  Dieu  que 
son  malheur  ne  retombe  pas  sur  vous... 

Il  s'attendait  à  ce  qu'elle  ergotât  sur  les  faits 
et  tentât  de  se  justifier.  Elle  se  taisait,  des  san- 
glots l'oppressaient  ;  leur  marche  s'était  ralentie. 
Ils  atteignirent  le  Pont  du  Change  avant  qu'elle 
eût  articulé  un  mot.  Ce  silence  de  vaincue  était, 
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pour  Daniel,  plus  redoutable  qu'une  comédie  d'iii- 
digaatiou  et  dlanocence  outragée. 

—  Dauiel,  commença-t-elle  enfin,  avec  ces  lan- 
gueurs brisées  d'accent  et  ces  violences  subites 
dont  il  connaissait  trop  rensorcellement,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  ;  sur  le  Christ,  je  vous  le 
jure,  je  n'ai  été  pour  rien  dans  la  mort  de  votre 
père...  Ma  mère  est  une  ordure,  elle  m'a  vendue 
malgré  moi;  je  vous  le  jure,  je  ne  savais  rien. 
M.Rovère  vena'^  souvent  nous  voir; ma  mère  l'at- 
tirait, il  était  charmant,  il  avait  des  attentions 
pour  moi; ses  visites  m'amusaient,  parce  que  nous 
ne  voyions  presque  personne  à  Lyon  ;  une  fois, 
comme  ma  mère  nous  avait  laissés  seuls,  il  essaya 
de  me  toucher  ;  je  le  giflai,  il  n'y  revint  pas...  Un 
dimanche,  le  premier  Dimanche  de  Juillet  —  vous 
étiez  parti  pour  la  campagne  —  il  nous  emmena 
dîu'^r  à  Gollonges  ;  je  lui  trouvai  quelque  chose 
de  bizarre...  Le  lendemain  soir,  après  souper, 
j'étais  sur  le  balcon,  il  faisait  étouffant  ;une  som- 
nolence me  vint,  je  rentrai  m'étendre  sur  mon  lit  ; 
avant  de  m'endormir,  je  crus  entendre  qu'on 
causait  dans  le  vestibule  ;  il  y  avait  une  voix 
d'homme...  Puis  le  sommeil  m'écrasa... 

Il  y  eut  encore  un  silence  ;  Daniel  n'avait  pas 
prévu  l'écœurement  de  cet  épisode  ;  à  l'idée  de 
son  père  entrant  comme  un  voleur  dans  le  lit 
d'Henriette,  plus  de  dégoût  encore  que  de  jalou- 
sie le  convulsa.Ils  avaient  dépassé  la  noire  colon- 
nade du  Palais  de  Justice  ;  ils  approchaient  de  la 
cathédrale.  Moins  haletante,  elle  continua  : 

—  ...  Au  milieu  de  la  nuit,  je  me  réveillai; 
quelqu'un  était  à  côté  de  moi...  lui Je  criai. 
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j'essayai  de  le  chasser,  je  le  mordis  au  bras  gau- 
che ;  le  morceau  me  resta  entre  les  dents. 

Elle  ne  mentait  pas,  c'était  la  cicatrice  que  Daniel 
avait  vue  sur  le  cadavre. 

—  ]Mais  il  me  déclara  qu'il  me  tuerait  si  je  lui 
résistais  plus  longtemps  ;  il  l'aurait  fait,  il  avait 
perdu  la  tête,  et  il  était  plus  fort  que  moi.  Ah  ! 
oui,  il  était  fort.  Quel  homme  !...  11  revint  d'au- 
tres soirs;  je  finis  par  le  tolérer  comme  un  vieux 
mari,  il  était  tellement  fou  de  moi  et  si  bon... 
Mais,  je  vous  le  jure,  jamais  je  ne  lui  ai  parlé 
d'argent  ;je  l'ai  toujours  traité  d'une  façon  dure... 
La  dernière  fois  qu'il  vint,  il  me  laissa  entendre 
que  c'était  la  dernière  fois,  sans  me  dire  qu'il 
allait  se  tuer.  Il  me  dem?inda  si  j'aurais  une  pen- 
sée de  regret  pour  lui.  Bien  sûr  que  non,  lui 
répondis-je  ;  une  fille  comme  moi  n'est  pas  pour 
vous.  Et  pourtant,  quand  j'ai  appris  sa  fin,  j'ai 
pleuré... 

Mais,  pas  une  heure,  je  ne  l'ai  aimé.  Et  vous, 
Daniel,  je  vous  aime,  vous  ne  serez  pas  aimé  deux 
fois  dans  votre  vie.  comme  vous  l'êtes.  C'est  à  vous 
que  je  me  suis  donnée  tout  entière...  Je  vous 
aime;  dites,  vous  me  pardonnez?  Venez  ce  soir,  je 
vous  dirai  des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire  ici. 

Laissons  les  morts  où  ils  sont.  Vous  m'aimez, 
vous  êtes  heureux;  vivons!  Tu  viendras  ce  soir, 
tu  me  trouveras  parée  des  petits  colliers  qui  te 
plaisent  tant;  je  voudrais  être  belle  et  folle  à  te 
faire  mourir  de  joiel... 

Elle  avait  glissé  sa  main  sous  son  bras,  elle  lui 
soufflait  dans  les  cheveux  son  haleine  ardente. 
Mais  il  la  repoussa  fermement,  sans   brusquerie, 
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et,  avec  une  solennelle  tristesse  dont  il  n'avait  point 
conscience,  s'entendant  à  peine  parler,  défaillant 
d'une  douleur  infinie: 

—  Non,  Henriette,  n'en  parlons  plus.  Voudricz- 
vous  que  je  vous  touciie,  maintenant  que  je  sais 
ce  que  je  sais?  Si  je  vous  prenais  dans  mes  bras, 
je  le  verrais,  lui,  entre  nous  deux,  tel  que  je  le  vois 
en  rêve  presque  toutes  les  nuits,  lamentable  et 
réprouvé... 

11  lui  représenta  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'hor- 
rible dans  le  suicide  de  son  père,  et  l'exécration 
de  son  réveil  devant  l'éternité: 

—  Ah!  s'il  pouvait  voir  ce  qui  se  passe  en  cette 
vie,  quelle  damnationplus  affreuse  lui  serait  infli- 
gée, que  de  revenir  dans  votre  alcôve  quand  j'y 
suis,  et  de  m'y  retrouver,  achevant  de  vous  per- 
dre, me  perdant  avec  vous! 

Ils  avaient  retraversé,  sans  y  prendre  garde,  la 
Saône,  au  pont  d'Ainay,  et  atteint,  par  le  quai,  le 
cours  du  Midi.  Ils  se  trouvaient  au  bas  de  la  gare, 
devant  les  voûtes  ;  en  marchant  au  hasard,  ils 
s'engagèrent  dans  ce  sinistre  passage. 

Les  voûtes  de  Pcrrache,  au-dessus  desquelles 
l'énorme  gare  se  déploie,  basses,  prolongées 
comme  untunnel,  mais  un  tunnel  dont  les  arcades 
massives  épaississent  les  ténèbres,  inspiraient  à 
Daniel  un  vague  effroi  répulsif  depuis  un  jour  où, 
tout  enfant,  il  y  avait  rencontré  un  vieux  portefaix 
ivre  qui  l'avait  abordé  en  ricanant  avec  d'igno- 
bles gestes,  et,  d'ordinaire,  il  les  évitait.  Mais,  ce 
soir-là,  une  sorte  d'emportement  chaotique  l'y  en- 
traîna. 

Henriette  ne  disait  rien,  tenaillée  par  l'angoisse 


203  l'immolé 

que  peut-être  c'était  vrai,  qu'entre  eux  tout  était 
fini.  Lui  se  sentait  au  fond  d'un  cauchemar,  hors 
des  conditions  du  possible.  Sur  leur  tête,  le  ton- 
nerre des  trains  en  mouvement,  sous  les  voûtes, 
des  heurts  de  camions  roulaient  un  vacarme  opa- 
que et  monstrueux.  Au  milieu  des  arcades,  du  coin 
d'un  pilier  mal  éclairé  par  un  réverbère  dans  le 
brouillard  puant,  un  mendiant,  embusqué  comme 
un  assassin,  se  détacha  du  mur,  vint  à  eux.  Il  ciau- 
dicait  des  deux  jambes,  et  sa  tête  d'hydrocéphale 
oscillait  d'une  façon  hideuse.  Avec  un  sourire  de 
crétin,  et  en  bredouillant  des  mots  inintelligibles, 
il  leur  tendit  un  recueil  de  chansons.  Daniel  lui 
jota  quelques  sous,  pour  s'en  défaire;  mais,  quand 
ils  furent  hors  des  voûtes,  il  s'entêta  à  les  pour- 
suivre, il  clopinait  sur  leurs  talons,  bousillait  à 
leurs  oreilles,  dans  une  sorte  de  hoquet  épilepti- 
que: 

—  Eho!  les  amoureux!  prenez-moi  mes  petites 
chansons,  elles  sont  drôles,  mes  petites  chansons  ! . . . 

Ils  tournèrent,  aucours  Suchet,  longeant  le  haut 
mur  des  prisons,  sur  l'avenue  déserte.  Le  Rhône 
était  à  deux  pas  ;  ils  allèrent  jusqu'au  quai,  et 
s'arrêtèrent.  Le  mendiant  les  avait  lâchés;  per- 
sonne ne  passait.  Henriette  comprit  que  l'instant 
était  venu,  que  sa  vie  allait  se  décider  là: 

—  Ecoutez-moi,  Daniel,  je  vois  clair  maintenant 
dans  le  mal  que  j'ai  fait.  Moi  aussi,  je  suis  de  la 
race  des  victimes.  Si  vous  m'abandonnez,  dites- 
le-vous  bien,  je  suis  perdue; je  tomberai  où  tom- 
bent tous  les  jours  des  milliers  d'autres,  et  ce  sera 
vous  qui  l'aurez  voulu... 

—  Vous  ne  serez  pas  perdue,   je  ne  veux  pas 
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que  vous  le  soyez.  Pourquoi  resteriez-vous  avec 
une  mère  immonde  ?  ELle  pèse  sur  vous  comme 
si  vous  étiez  sa  complice.  Entre  elle  et  vous  met- 
tez la  grille  d'un  couvent.  Mais,  quand  même 
vous  voudriez  vous  perdre.  Dieu  vous  sauvera 
m  ilgré  vous  ;  il  vous  sauvera  parce  que  pas  une 
heure  ne  sonnera  dans  ma  vie  sans  que  je  lui 
donne  tout  entier  pour  vous  le  prix  de  ma  chair 
broyée...  Et  c'est  quelque  chose  devant  lui,  un 
holocauste  humain.  Si  vous  m'aimez,  vous  m'obéi- 
rez  :  vous  irez  à  la  joie  qui  ne  meurt  pas,  vous 
entrerez  au  Carmel,  à  celui  d'Alger,  là-bas,  sur 
la  colline  de  Notre-Dame  d'Afrique,  au-dessus  de 
la  mer  ;  ou  bien  parmi  ces  filles  sublimes  qui 
s'enferment  dans  une  île  déserte, avec  des  lépreux... 
—  Non,  taisez-vous,  vous  me  faites  trop  de  mal; 
au  couvent,  on  ne  voudrait  pas  de  moi  ;  et,  puis, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces,  j'y  serais  trop  mal- 
heureuse. Je  ne  puis  être  sauvée  que  par  vous. 
Vous  portez  dans  vos  yeux  une  lumière  qui  me 
purifie  ;  c'est  vous  que  je  veux,  je  n'existe  plus 
sans  vous.  Mais  vous  ne  le  sentez  donc  pas  ?  Si 
je  suis  encore  là,  après  les  choses  atroces  que  vous 
m'avez  dites,  c'est  que  je  reste  à  vous,  comme 
vous  restez  à  moi.  Voyons  !  sommes-nous  deve- 
nus fous?  Cette  nuit,  à  deux  heures,  n'étiez-vous 
pas  encore  dans  ma  chambre  ?  Et  depuis,  que 
s'est-il  passé  ?  Vous  avez  su  qu'un  autre  m'avait 
prise  de  force.  Mais  qu'est-ce  que  cela  change  à 
notre  amour  ?  Vous  m'avez  eue  toute,  vous  m'a- 
vez toute  ;  vous  m'aurez  plus  qu'avant  désormais, 
puisqu'il  n'y  aura  plus  de  mystère  pour  vous 
dans  ma  vie.  L'Henriette  que  vous  aimiez  hier. 
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c'est  l'Henriette  de  ce  soir;  regardez,  ce  sont  bien 
mes  yeux  et  mes  lèvres  et  tous  mes  membres  que 
vous  avez  possédés.  Je  vous  les  donne,  comme 
votre  esclave,  votre  chose  ;  je  n'ai  plus  d'autre 
volonté  que  d'être  à  vous.  Je  ne  suis  pas  le  bon- 
heur d'après  la  mort,  la  promesse  du  Paradis  in- 
certain; je  suis  la  joie  tout  de  suite,  la  joie  pleino, 
jamais  assouvie, celle  que  vous  désirez,  celle  dont 
vous  ne  vous  consoleriez  pas.  Daniel,  répondez, 
voulez-vousvivre?Dites,vousveneztoutà  l'heure? 
Je  vous  attends... 

De  nouveau,  elle  lui  parlait  bouche  contre  bou- 
che, elle  lui  avait  pris  la  main,  elle  l'assaillait  si 
désespérément  qu'il  eut  la  terreur  de  fléchir.  Il 
se  dégagea,  lit  quelques  pas,  comme  pour  s'éloi- 
gner d'elle,  et,  franchissant  la  chaussée,  gagna 
l'autre  côté  du  C[uai,sous  les  peupliers.  Henriette, 
après  avoir  hésité  un  instant,  le  rejoignit.il  éten- 
dit la  main  vers  le  fleuve;  elle  comprit.  Le  Rliône 
avait  encore  monté  ;  un  remous  rugissait,  au-des- 
sous d'eux,  contre  une  bouche  d'égout  submergée; 
une  épouvante  frissonnait  sur  l'étendue  liquide 
dilatée  par  l'ombre  et  la  brume.  De  l'autre  rive, 
indéfiniment  reculée,  émergeaient,  à  des  fenêtres 
vagues,  des  lampes  éparses  flottant  haut  dans  la 
nuit. 

Daniel  et  Henriette,  parmi  les  soubresauts  d'écu- 
mes, et  l'immense  trépidation  de  ces  masses  déva- 
lant comne  des  avalanches  vers  un  abîme,  ne 
distinguèrent  qu'une  chose  :  une  forme  noire, 
semblable  à  un  tronc  d'arbre  ou  au  corps  d'un 
homme, qui,  non  loin  du  bord,  fila,  puis  s'englout  it, 
confondue  avec  le  glissement  ténébreux  des  eaux. 
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—  Lui  !...  dit  Daniel,  repris  par  toute  l'horrcu? 
du  souvenir, c'est  ainsi  qu'il  a  descendu  le  Rhône. 
Vous  voulez  oublier  ;  moi,  je  ne  peux  pas.  Une 
chose  inexpiable  m'écrase  comme  vous.  Quelqu'un 
de  plus  fort  que  nous  nous  a  divisés  avec  son 
glaive;  nous  ne  pouvons  plus  nous  rejoindre  que 
dans  le  renoncement.  Vous  avez  entrevu  sur  moi 
la  réverbération  d'une  flamme  venue  d'en  Haut  ; 
une  tâche  en  effet  m'appelle,  humble  ou  grande, 
je  ne  sais.  Mais  mon  avenir  n'est  pas  d'être  heu- 
reux comme  les  autres,  c'est  de  faire  germer  l'in- 
corruptible vie  au  fond  des  hommes  qui  l'ont 
perdue.  La  terre  se  dessèche  d'une  langueur, 
dans  la  démence  des  convoitises. Ceux  qui  la  rani- 
meront ne  seront  pas  ceux  qui  viendront  dire  : 
Jouissez,  contentez  votre  chair  ;  ce  seront  des 
porte-croix  qu'on  suivra  à  leurs  traces  de  sang. 
Je  dois  être  un  de  ceux-là  :  suivez-moi  ! 

Henriette  ne  parut  pas  comprendre  ;  furieuse, 
elle  se  dressa,  lui  lança  d'un  ton  écrasant: 

—  Ah  !  je  vous  devine  enfin  !  Je  gênerais  vos 
ambitions,  je  ferais  tort  à  votre  avenir.  Vous  ne 
cherchiez  qu'un  prétexte  pour  rompre  ;  voilà  pour- 
quoi vous  avez  si  vite  pris  votre  parti...  Tenez  I 
"Vous  êtes  un  lâche!... 

—  Un  lâche!  oui,  si  je  continuais  avec  vous. 
Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qui  se  passe  d'ef- 
frayant ea  moi?  Je  puis  bien  vous  le  dire,  puis- 
que c'est  la  dernière  fois,  peut-être,  que  je  vous 
parle  en  ce  monde  :  sans  aujourd'hui,  jamais  je 
n'aurais  eu  le  courage  de  rompre;  et,  même  en 
cette  minute,  si  une  force  incompréhensible  ne 
me  domptait...  Non,  il  vaut  mieux  nous  séparer; 
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pauvre  amie  !  Nous  ne  nous  comprenons  plus. 
Adieu  !... 

Jusqu'à  ces  dernières  paroles,  Henriette  n'avait 
pu  croire  à  sa  défaite  ;  il  la  vit  sous  sa  voilette, 
blanche,  inanimée,  les  lèvres  mortes,  à  croire 
qu'elle  allait  saii'aisser,  évanouie.  Il  voulut  lui  ser- 
rer la  main  ;  à  peine  si  elle  lui  abandonna  le  bout 
de  ses  doigts,  inerte  et  mou;  il  recula,  emporta 
dans  un  suprême  regard  son  image  idolâtrée  ; 
elle  restait  sans  mouvement,  telle  qu'une  ombre, 
au  milieu  du  brouillard.  Et  il  s'éloigna,  courbé 
en  avant,  ne  sachant  plus  où  il  allait,  hébété  de 
l'acte  accompli,  ^îais,  pas  une  seule  lois,  il  ne 
s'arrêta  dans  sa  marche  ni  ne  détourna  la  tête. 
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sous    LES    VERGES 


Le  collège  des  Jésuites  ouvrait  une  de  ses  por- 
tes en  face  de  la  rue  Saint-François  dc-Sales, 
une  des  plus  claustrales,  des  plus  léthargiques  du 
quartier  Bellecour,  pavée  de  cailloux  pointus,  en- 
tre lesquels  venaient  des  toufles  de  gazon.  D'un 
côté,  une  façade  du  rectangle  de  la  Gendarmerie, 
de  l'autre,  le  mur  du  couvent  des  Clarisses,  gri- 
sâtre et  presque  sans  ouvertures;  au  tond,  sur  la 
rue  Sala,  le  vieil  hôtel  à  balcon  ventru,  tous  ses 
volets  fermés,  où  habitait  six  mois  par  an  la  com- 
tesse de  Bradieu,  c'était  un  ensemble  unique 
d'abandon  et  de  mort  apparente. 

Daniel  y  vint  la  veille  de  la  rentrée,  dans  l'après- 
midi,  pour  s'entendre  avec  le  Père  Delgrange,  le 
jeune  professeur  chargé  de  la  plus  nombreuse  des 
deux  cinquièmes,  sur  la  mise  en  train  de  leur 
classe. 

Lorsqu'il  eut  soulevé  la  grande  porte  de  cuir 
qui  retomba  discrètement,  il  se  trouva  dans  un 
atrium  vaste  et  obscur,  d^une  fraîcheur  de  cave 
imprégnée  d'encens.  Il  gravit  quelques  marches. 
Un  vieux  Frère  portier,  à  figure  de  gorille  méfiant, 
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le  vit  par  le  carreau  de  sa  loge  et  tira  un  cordoni 
La  porte  des  parloirs  s'entre-bâilla.  Ils  étaient 
faits  d'une  série  de  compartiments  vitrés  coupés 
par  un  long  couloir,  el,  bien  qu'il  fût  de  bonne 
heure,  presque  tous,  déjà,  pleins  de  monde. 

Daniel  attendit  le  Père,  tout  au  fond,  dans  un 
réduit  inoccupé.  S'il  se  fût  assis  là  en  d'autres 
dispositions  de  sentiment,  le  spectacle  de  ces  mul- 
tiples cages  de  verre  où  il  ipeicevait  des  lèvres 
remuer,  des  gestes  s'anime ;•,  sans  pouvoir  saisir 
aucune  parole,  l'eût  diverti. 

Mais  tout  son  être  restait  endolori,  Iroissé, 
comme  s'il  eût  enduré,  la  veille,  une  flagellation 
atroce;  le  contact  de  gens  inconnus  le  refoulait 
sur  son  isolement  douloureux.  Il  se  croyait  déta- 
ché de  tout,  n'avait  plus  aucune  énergie  d'espoir. 

Cependant,  il  était  calme  dans  son  amertume  ; 
il  savait  qu'il  avait  purgé  son  hérédité  mauvaise, 
que  de  longtemps  au  moins  il  ne  retomberait 
plus;  et,  en  cette  atonie  de  sa  volonté,  ses  forces 
intimes,  à  son  insu,  se  rénovaient. 

Au  travers  des  vitrages,  dans  un  parloir  voisin, 
il  reconnut  le  Père  Sézanne,  vis-à-vis  d'une  visi- 
teuse en  deuil  aux  cheveux  grisonnants  et  à  l'air 
très  noble.  Le  Jésuite,  encore  jeune,  présentait  un 
profil  de  médaille  latine,  un  menton  fort,  un  nez 
incurvé  finement  autoritaire,  les  traits  concis  et 
fermes  d'un  prélat  romain.  Il  se  passait  fréquem- 
ment les  doigts  sur  le  front,  en  homme  excédé  de 
tracas.  Daniel  comparait  la  vie  de  ce  prêire  à  la 
sienne,  à  celle  surtout  qu'il  traînait  ces  derniers 
temps.  Sans  doute,  l'action  sans  répit,  telle  que 
l'exerçait  le  Père  Sézanne,  à  la  fois  Supérieur 
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d'un  collège,  prédicateur,  directeur  de  conscien- 
ces, tournait  au  suicide  lent,  à  une  déperdition 
incessante  de  vitalité  mentale.  Mais  quelle  beauté 
dans  ce  renoncement!  Etre  tout  aux  autres,  ne  se 
rien  réserver,  ne  plus  môme  vouloir  être  soi  I  Non, 
se  dit  Daniel,  je  ne  me  ferai  jamais  Jésuite.  Cette 
abnégation  me  dépasserait.  Et,  constatant  qu'il 
réagissait  d'avance  sur  leur  milieu  comme  sur 
tous  les  autres  qu'il  avait  traversés,  il  songea  qu'au 
tond  il  n'était  nullement  détaché  de  soi  ni  do  son 
avenir  terrestre. 

Le  Père  Delgrange  arriva,  s'excusa  de  l'avoir 
lait  attendre.  Sa  figure  ne  portait  pas  plus  de  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans.  Une  mine  ouverte, fiaî- 
che,  riante,  avec  des  cheveux  bouclés,  lui  donnait 
une  expression  de  simplicité  virginale.  Auprès  de 
lui,  Daniel  eut  le  sentiment  d'être  immonde.  Les 
enfants  qui  lui  étaient  confiés  devaient,  sous  son 
influence,  recevoir  une  empreinte  céleste  et  inef- 
façable, demeurer  purs,  rien  qu'en  le  regardant. 

Il  apprit  à  Daniel  qu  il  débutait,  comme  lui,  en 
cinquième.  Selon  l'habitude  pédagogique  des  Jé- 
suites, il  avait  commencé.  Tannée  d'avant,  à  la 
sixième,  un  groupe  d'élèves,  et  les  conduirait  jus- 
qu'à la  troisième.  A  mesure  qu'il  lui  expliquait 
leur  méthode  pour  vivifier  une  classe,  Daniel  sen- 
tait tomber  son  premier  dégoût  de  la  vie  ensei- 
gnante; la  tâche  qui  lui  était  définie  le  passionnait 
déjà,  comme  une  forme  nouvelle  d'amour  agis- 
sant. Il  comprit  qu'il  plaisait  au  Père  Delgrange 
par  son  attitude  contenue  et  réfléchie,  et  plus 
encore,  parce  qu'il  n'émettait  point  d'objections 
au  plan  minutieux  de  leur  programme. 
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Comme  il  se  levait,  après  un  moment  d'entre- 
tien, le  Père  lui  proposa  de  visiter  avec  lui  le  Col- 
lège: il  espérait  bien  qu'aucune  visite  ne  le  rap- 
pellerait au  parloir. 

—  Autant  j'aime  causer  avec  mes  élèves,  lui 
confia-t-il,  autant  les  verbiages  des  parents  m'en- 
nuient. 

Il  l'introduisit  dans  un  profond  corridor  noir, 
au  milieu  duquel  il  l'arrêta  : 

' —  Je  ne  vous  montre  pas  la  chapelle  souter- 
raine, elle  n'a  rien  de  curieux  ;  mais  voici  la  grande 
chapelle,  l'entrée  des  élèves... 

Ils  descendirent  des  degrés,  se  trouvèrent  dans 
l'abside,  à  gauche  du  chœur.  Le  Père  s'figenouilla, 
Daniel  aussi,  et  celui-ci  devina  que  le  Jésuite  étu- 
diait à  la  dérobée  son  maintien,  pour  se  rendre 
compte  s'il  paraissait  sincèreuicnt  en  prière.  Cette 
combinaison  de  méfiance  et  de  droiture  candide, 
1res  explicable,  au  tond,  chez  des  hommes  sou- 
vent dupés  et  qui  n'ont  du  monde  qu'une  expé- 
rience d'ascètes,  le  blessa  sur  le  moment,  le  rendit 
plus  attentif  aux  bizarreries  de  la  chapelle. 

Ils  en  firent  le  tour.  Vaste  à  pouvoir  contenir 
en  sa  grande  nef  plus  de  cinq  cents  élèves,  elle 
oilrait  l'audacieuse  ampleur  de  proportions  que 
les  Jésuites,  ces  Conquistadors,  apportent  à  toutes 
leurs  entreprises.  L'architecture  lui  sembla,  d'ail- 
leurs, vaguement  espagnole  ;  des  arcades  dentelées 
à  la  mauresque  se  découpaient  entre  les  piliers; 
le  maître-autel  était  boursouflé  d'anges  aux  robes 
bouillonnantes,  et  le  toit  de  la  chaire  s'empâtait 
d'un  invraisemblable  macaroni  de  figures  enche- 
vêtrées soulevant   au  sommet  de  leur  pyramide 
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un  archange,  sa  trompette  en  main.  Malgré  ce  faste 
puéril  d'ornementation,  regardé  du  chœur, l'en- 
semble demeurait  maussade,  eût  voulu  une  autre 
lumière  que  la  fumeuse  lanterne  du  soleil  lyon- 
nais. Daniel,  contre  Tattente  du  Père  Delgrange, 
admira  simplement  la  pénombre  de  l'édifice 
appropriée  à  de  sévères  exercices  de  méditation. 

—  Mon  ami,  André  Marc,  qui  a  été  votre  élève, 
m'a  raconté  plus  d'une  fois  l'incroyable  effet  d'un 
certain  sermon  sur  la  mort,  prêché  ici,  au  cré- 
puscule, le  troisième  soir  d'une  retraite. lllondait 
en  larmes,  voulait  se  faire  trappiste... 

Le  Père  sourit  ;  ils  arrivaient  au  fond  de  la 
chapelle,  sous  la  tribune  de  l'orgue.  Daniel  se 
retourna  vers  le  chœur, et  son  guide  lui  fit  valoir 
d'un  geste  naïf  une  chose  imprévue  qui  l'arrêta  : 
en  haut,  tout  autour  de  l'abside,  des  vitraux  s'éclai- 
raient, 011  des  Saints  illustres  de  l'Ordre  se  pro- 
menaient en  plein  azur,  leurs  longues  faces  éma- 
ciées  tendues  vers  l'Hostie  flamboyante,  et  les  plis 
de  leurs  manteaux  noirs  enflés  par  un  invisible 
vent.  Il  entrevit  alors,  d'après  ce  style  d'église,  le 
catholicisme  des  Jésuites  avec  ses  contrastes  :  la 
discipline  intérieure,  bien  plus  rigide  peut-être 
que  ne  l'eussent  admise  les  moines  du  moyen  âge; 
et  une  adaptatioQ  de  décor  aux  mondanités,  l'ha- 
bitacle du  Christ  déformé  par  des  artifices  de 
séduction  pauvrement  humains. 

Ces  réflexions  qui  touchaient  à  l'avenir  de  la 
catholicité  tout  entière,  il  n'osa  les  échanger  de 
suite,  quand  il  ressortit  de  la  chapelle,  avec  le 
Père  Delgrangi.Le  vieux  Frère  portier  les  pour- 
suivit dans  le  corridor  ;  deux  dames  demandaient 
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le  Père  au  parloir.  Daniel,  comme  il  le  quittait, 
rencontra  le  Préfet  des  études,  le  Père  Bourgoin, 
en  colloque  avec  un  autre,  d'aspect  chafouin  et 
recroquevillé  qu'il  sut  plus  tard  être  le  Procureur, 
l'économe  de  la  maison. 

Le  Père  Bourgoin,  de  même  que  le  Père  Sé- 
zanne,  était  Provençal  d'origine  ;  il  portait  sa  bar- 
rette un  peu  en  arrière  ;  les  mots  roulaient  sous 
sa  langue  comme  des  galets  sous  une  vague  ;  petit, 
les  yeux  bruns,  fûtes,  un  long  nez  pointu,  la  joue 
maigre,  mais  colorée,  un  sourire  jovial,  d'où 
pétillaient  les  galéjades,  toute  la  vivacité  de  sa 
personne  semblait  un  démenti  au  perinde  ac  cada- 
ver  des  Jésuites.  Il  invita  Daniel  à  entrer  une 
minute  dans  son  cabinet.  Après  lui  avoir  mis  en 
main  l'épliéméride  où, d'avance,  était  inscrit  l'em- 
ploi de  tous  les  jours  de  Tannée,  il  Pentrelint  de 
ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  des  œuvres  popu- 
laires dont  il  s'occupait.  Celle  des  jardins  ouvriers 
réussissait  à  merveille.  Il  dirigeait  aussi  un  syndi- 
cat de  blanchisseuses  : 

—  Seulement,  ajouta-t-il  non  sans  ingénuité, 
ie  voudrais  avoir,  aux  réunions, des  jeunes,  celles 
qui  ont  le  sang  chaud,  et  il  n'y  vient  guère  que 
des  vieilles... 

Daniel  partit,  secoué  dans  sa  prostration  par  co 
premier  contact  avec  des  hommes  d'entrain  et  de 
foi  active.  Il  commençait  à  surmonter  son  déses- 
poir, s'étonnait  de  Î*L  stupeur  mortelle  où  il  avait 
pu  languir  tout  un  mois. 

Au  retour,  un  choc  l'attendait  :  Henriette  qui 
le  guettait  sans  doute,  l'entendit  venir,  ouvrit  su-   4 
bitement  la  porte  en  s'avançant  pour  lui  parler.  ^- 
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Il  tressauta,  mais  la  salua  comme  une  inconnue, 
et  passa  plus  vite  sans  regarder  quelle  figure  de 
douleur  haineuse  elle  avait  derrière  lui. 

Une  fois  en  haut,  et  dans  sa  chambre,  il  s'al- 
faissa  sur  une  chaise,  les  jambes  rompues,  dislo- 
qué jusqu'en  ses  moelles.  Il  comprit  que,  s'ils  res- 
taient plus  longtemps  voisins,  tôt  ou  tard  il  suc- 
comberait. 

Le  soir  M""  Rovère  se  laissa  raconter  par  Blai- 
sinc  qu'il  y  avait  eu  la  veille,  entre  la  mère  et  la 
fille,  une  scène  effroyable.  Les  voisins  s'étaient 
effarés  du  claquement  des  portes,  des  invectives 
sans  nom  avaient  traversé  les  étages,  et  Henriette 
avait  crié  à  plusieurs  reprises  :  Je  partirai  !  Je 
partirai  ! 

Daniel  dit  à  sa  mère  : 

—  Nous  aussi,  nous  partirons  !  Je  ne  veux  plus 
rester  dans  cette  maison  de  malheur.  Avant  deux 
jours,  il  faut  que  nous  ayons  sous-loué  l'appar- 
tement. 

M"*  Rovère,  bien  qu'elle  se  sentît  plus  mal,  se 
garda  de  contrarier  ce  projet,  La  conviction  que 
Daniel  s'était  détaché  de  sa  maîtresse  abolissait, 
pour  elle,  malgré  son  triste  état,  les  transes  d'un 
déménagement. 

Vingt-quatre  heures  après,  il  avait  trouvé  sur 
le  quai  de  la  Saône,  en  face  du  pont  d'Ainay  et 
du  coteau  de  Saint-Just,  un  appartement  étroit, 
haut  perché,  mais  qui  recevait  le  soleil  au  matin 
et  à  l'occident.  Le  môme  jour,  il  y  installa  sa 
mère,  et  leurs  meubles,  confusément. 

La  semaine  suivante,  une  dernière  rencontre 
avec  Henriette  lui  laissa  une  commotion  dont  il 
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eut  grand'peine  à  se  remettre .  Il  longe  ait,  un  matin, 
le  cours  du  Midi  ;  un  fiacre  le  croisa,  qui  tournait 
lentement  du  côté  de  la  gare,  cliargé  de  deux  ou 
trois  malles,  et  mené  par  un  vieux  cocher  à  la 
tête  oscillante.  Une  iemme  était  au  fond,  seule  ; 
il  la  reconnut,  elle  avait  la  môme  voilette  bleue 
que  le  soir  du  rendez-vous.  Repliée  en  elle-même, 
elle  ne  l'aperçut  point.  Un  ressaut  aigu  de  tris- 
tesse et  de  désir  le  suffoqua  ;  pour  un  rien  il  l'eût 
rejointe,  lui  eût  parlé  une  dernière  fois.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Sa  démarche,  puisqu'il  ne  voulait  plus  re- 
nouer, n'aurait  l'air  que  d'une  insulte.  Henriette, 
comme  elle  lui  en  avait  plus  d'une  fois  déclaré 
lintention,  allait, probablement, prendre  un  train 
pour  Marseille  et  s'embarquer  pour  Alger,  où.  elle 
roulerait  une  vie  quelcouque  de  courtisane. 

Elle  retournait  à  son  Afrique  vorace,  s'y  flétrir 
et  vieillir  dans  les  servitudes  de  sa  chair,  en  ho- 
locauste impur  au  sanglant  soleil  qui  l'attirait. 
«  Née  dans  le  feu,  selon  son  mot,  elle  mourrait 
dans  le  feu.  »  Et  lui,  pour  racheter  une  à  une 
ses  fautes,  aurait-il  assez  de  vie  pénitente?...  Le 
fiacre  arrivait  au  haut  de  la  montée  de  la  gare, 
sur  l'esplanade,  et  disparut  parmi  la  cohue  des 
camions  et  des  voitures  d'hôtel.  Daniel  ne  devait 
plus  revoir  Henriette. 

Il  revint,  plus  accablé  qu'à  un  retour  de  funé- 
railles. Ensuite,  la  nécessité  d'agir,  le  travail  de 
sa  classe,  les  agitations  superficielles  de  l'exis- 
tence modifièrent  peu  à  peu  sa  mélancolie.  Mais 
il  continuait  à  sentir  le  point  saignant  qui,  jamais, 
ne  se  cicatriserait  en  entier .  11  ne  commençait 
pas  une  journée  sans  faire  au  Christ  Toffrande  de 
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lui-même  pour  la  rémission  de  Tânie  déchue.  Si, 
après  avoir  atteint  jusqu'à  ses  racines  le  prin- 
cipe de  ses  faiblesses,  il  s'était  relevé,  pourquoi 
elle  aussi  n'aurait-elle  pas  son  heure  de  clair- 
voyance ?  Oui,  pourquoi  ?  El  il  se  penchait,  par 
instant,  sur  l'inscrutable  puits  des  prédestina- 
tions. 

Cependant,  sa  classe  l'absorbait  de  plus  en  plus. 
Le  Père  Delgrange  lui  avait  dit  : 

—  L'unique  secret  de  notre  influence,  c'est  que 
chacun  de  nos  élèves  sait  que  nous  sommes  tout 
à  lui. 

Daniel,  sans  se  faire  illusion  sur  ses  propres 
facultés  de  détachement,  essayait  de  suivre  cette 
règle  de  charité.  11  s'étonnait  d'être  à  ce  point 
captivé  par  des  besognes  ingrates,  mais  accom- 
plies avec  amour,  et,  à  son  insu,  il  se  grandissait 
en  s'y  ployant  sans  orgueil.  Il  trouvait  une  joie  à 
tenir  en  main  ses  petits  élèves  comme  un  piqueur 
tient  sa  meute.  Ils  étaient  une  vingtaine,  et,  sauf 
trois  ou  quatre  maladifs  et  bêtes,  tous  d'une  can- 
dide, même  ardente  docilité.  Daniel,  avec  des 
paraboles,  des  anecdotes  parlantes,  les  fixait,  sus- 
pendus à  ses  lèvres.  Leurs  voix  de  sopranos,  en 
chantant  des  règles  de  syntaxe,  prenaient  la  même 
fraîcheur  d'inflexions  que  lorsqu'ils  récitaient  leur 
prière  du  matin.  La  classe  finie,  ils  assiégeaient 
son  bureau,  le  pressaient  de  questions  inlassables, 
et,  avec  une  loi  sérieuse,  recueillaient  ses  moin- 
dres mots. 

Il  assistait  volontiers,  dans  le  chœur, à  la  messe 
quotidienne  du  Collège.  Les  cinq  cents  élèves, 
leur  Eucologe  à  la  main,  chantaient  à  l'unisson 
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des  cantiques^;  en  cette  exaltation,  à  laquelle  il 
participait,  se  fortifiait  entre  tous  une  commu- 
nauté profonde  de  joie  sacrée.  Le  vieux  Père 
Contade,  à  l'ordinaire,  célébrait;  c'était  un  homme 
étrange  ;  Daniel  le  vit  souvent,  à  l'instant  de  la 
Communion,  sangloter  presque  le  Domine,  non 
suin  dignus,  se  pencher  vers  l'Hostie,  les  yeux 
mouillés  sous  ses  lunettes,  et  la  contempler  sur 
la  patène,  comme  s'il  n'osait  la  prendre  de  ses 
doigts  qui  tremblaient;  certes, les  Apôtres, le  soir 
de  la  Passion,  au  moment  d'ensevelir  le  divin 
Cadavre,  ne  pouvaient  énoncer  dans  leurs  attitu- 
des une  tristesse  plus  extatique. 

D'autres  Pères  aussi  donnaient  l'impression 
d'une  sainteté  miraculeuse.  Toutefois,  plus  Daniel 
s'assimilait  le  mécanisme  religieux  de  leur  édu- 
cation, plus  il  en  pénétrait  les  infirmités.  Ils  ne 
s'attachaient  qu'à  pétrir  l'enfant,  ses  sens  et  son 
cœur,  l'inconscient  de  sa  volonté,  dans  une  satu- 
ration d'influences  mystiques,  à  le  macérer  dans 
un  bain  d'aromates  dévots,  de  même  que  jadis, 
en  Perse,  on  macérait,  toute  une  année,  avec  de 
la  myrrhe  et  des  pigments,  le  corps  des  vierges 
choisies  pour  le  harem  du  grand  Roi.  En  appa- 
rence, une  âme  d'adolescent,  imbue  par  les  Jé- 
suites de  leur  piété  d'ascètes,  devait  appartenir  à 
Dieu  pour  l'éternité,  conserver  à  jamais  sur  elle 
l'odeur  de  l'onction  sainte.  Mais  cette  dévotion 
impliquait  un  automatisme  trop  extérieur  et  dénué 
d'effort.  L'assistance  aux  longs  offices,  les  chape- 
lets, les  exercices  des  congréganistes  à  la  chapelle 
souterraine,  la  confession  et  la  communion  heb- 
domadaires, tout   se  dévidait,  se  réitérait,  selon 
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une  insouciante  routine,  dans  une  débauche  pres- 
que profanatoire  de  choses  sacramentelles. 

Quelquefois,  il  posait  à  ses  écoliers  une  ques- 
tion sur  quelque  point  très  simple  du  dogme,  et 
il  était  ahuri  de  la  nullité  de  leur  formation  lo- 
gique. Et  surtout,  du  grand  christianisme,  presque 
rien  ne  les  pénétrait.  Un  jour,  il  leur  racontait 
l'épisode  du  jeune  Pharisien  qui  avait  observé 
toute  la  Loi,  et  à  qui  Jésus  vint  dire  :  11  ne  te 
manque  qu'une  chose;  vends  tout  ce  que  tu  as, 
donne-le  aux  pauvres,  et  suis-moi.  Il  observa  sur 
leurs  visnges  puérils  un  vague  effarement  instinc- 
tif, un  peu  semblable  à  celui  du  Pharisien,  lors- 
qu'aprés  la  réponse  de  Jésus,  il  s'en  retourna 
contristé.  Les  Jésuites,  tout  en  se  réservant  à 
eux-mêmes  la  pauvreté,  le  strict  Evangile,  dans 
leurs  rapports  avec  le  monde,  arrondissaient, 
beurraient  la  rudesse  des  préceptes,  s'accommo- 
daient aux  préjugés  bourgeois  ou  aux  vanités  de 
caste,  sachant  bien  qu'autrement  les  élèves  fui- 
raient de  leurs  collèges,  comme  l'eau,  du  lit  de 
ces  torrents  à  sec  dont  parlent  les  Prophètes. 

Il  ne  s'étonnait  plus  si  un  des  leurs,  un  Jésuite 
anglais,  avait  su  rejointoyer  adroitement  les  théo- 
ries évolutionnistes  de  Spencer  et  le  récit  bibli- 
que de  la  Création.  Couvés,  à  l'origine,  dans  l'œuf 
de  l'inquiète  Renaissance,  ils  en  tenaient,  à  un 
degré  merveilleux,  le  génie  des  relativités  mou- 
vantes. Là  résidait  en  partie  la  résistance  vitale 
de  leur  Ordre.  Devant  la  souplesse  de  leurs  prin- 
cipes, une  historiette  contée  par  Saint-Simon 
dans  ses  Mémoires  le  poursuivait.  Le  duc,  pen- 
dant sa  mission  en  Espagne,  avouait  sa  surprise 
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au  roi  et  à  la  reine  de  ce  qu'ils  ne  prenaient  jamais 
de  chocolat  les  matins,  si  ce  n'était  les  jours  de 
jeûne  :  «  Le  chocolat,  allégua,  tout  en  rougis- 
sant, le  roi,  ne  rompt  pas  le  jeûne  ;  car  les  Jésui- 
tes qui  me  l'ont  dit  en  prennent  tous  les  jours 
de  jeûne,  à  la  vérité,  sans  le  paia,  ces  jours-là, 
qu'ils  y  trempent  les  autres  jours.  »  Saint-Simon 
s'était  scandalisé  de  cette  apparente  obliquité 
dans  une  observance  :  il  ne  prévoyait  pas  qu'un 
siècle  et  demi  plus  tard  l'atténuation  du  jeûne, 
sauiles  jours  de  grand ieûne,  deviendrait  la  tolé- 
rance commune  de  l'Eglise. 

En  bien  des  choses  Daniel  retrouvait,  chez  les 
Jésuites,  le  compromis  du  jeiine  au  chocolat.  Leur 
régime  était  celui  de  moines  sécularisés,  levés  à 
quatre  heures,  couchés,  le  soir,  à  neuf,  ayant  une 
table  honnête,  des  chambres  qu'ils  balayaient 
eux-mêmes,  mais  où  rien  ne  sentait  la  nudité 
voulue,  et  se  mortifiant  surtout  par  l'obéissance. 
Avaient-ils  eu  tort  d'amortir,  à  l'usage  des  fai- 
bles, le  primitif  ascétisme  ?  Daniel  le  croyait  ; 
le  milieu  lyonnais,  autrefois  si  âprement  gagné 
par  le  jansénisme  que  la  secte  s'y  survit  encore, 
lui  infusait  une  propension  théorique  aux  idées 
rigoristes.  Etourdiment ,  un  matin  que  le  Père 
De  grange  lui  touchait  un  mot  de  son  mépris  pour 
les  Provinciales,  il  lui  confia  ses  tendances,  et, 
lui  montrant  au  mur  de  la  classe  le  crucifix  : 

—  Voilà  deux  mille  ans  que  nous  retirons,  là, 
sur  son  gibet,  et  nous  ne  cherchons  pas  pour  lui 
une  position  plus  commode.  Alors,  il  serait  bi- 
zarre, vous  ne  trouvez  pas,  d'inventer  pour  nous 
une  croix  confortable,  bien  co.pitonnée? 
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Le  Père  sembla  d'abord  offusqué  du  propos, 
parce  qu'il  crut  y  surprendre  une  hostilité  claire 
à  l'égard  des  Jésuites  ;  mais,  s'étant  ressaisi  : 

—  Voyez-vous,  fit-il  avec  un  regard  profond 
comme  s'il  descendait  en  lui-môme,  nous  ne  savons 
plus  lire  les  Evangiles.  Pendant  mon  heure  de 
méditation,  quand  je  m'attache  à  suivre  le  Sau- 
veur, il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  reviens  sou- 
vent :  c'est  que  son  jeûne  au  désert  a  été  de  qua- 
rante jours, que  sa  Passionn'a  pasduré  vingt-quatre 
heures,  et  qu'à  part  ces  deux  moments  il  s'est 
comporté,  en  tant  qu'homme,  comme  le  commun 
des  hommes,  faisant  le  menuisier  jusqu'à  trente 
ans,  puis  marchant  en  nomade  de  bourg  en  bourg, 
buvant  l'eau  fraîche  des  puits,  mangeant  avec  les 
pêcheurs,  dans  les  barques,  leur  poisson,  s'atta- 
blant  chez  les  notables  juifs.  Nulle  part  il  n'a 
demandé  qu'on  s'infligeât,  pour  le  suivre,  des 
souffrances  extraordinaires  ;  il  n'a  cessé  de  redire 
la  suavité  de  son  joug  :  «  Quand  vous  jeûnez, 
lavez  votre  face,  parfumez  votre  tête»...  C'est 
l'homme  intérieur  qu'il  a  voulu,  par-dessus  tout, 
crucifier. Eh  bien!  plus  l'Eglise  avance  à  travers  les 
siècles,  plus  ce  sens  intime  des  préceptes  entre 
en  elle,  et  par  elle,  dans  la  grande  vie  du  genre 
humain.  Et  notre  seul  tort,  à  nous,  Jésuites,  c'est 
de  l'avoir  compris  deux  siècles  avant  les  autres. 

L'ingéniosité  de  son  exégèse  laissa  Daniel  inter- 
dit, quoique  non  convaincu.  A  d'autres  égards, 
sur  des  points  où  rien  ne  les  eût  empêchés  d'être 
novateurs,  il  heurta  bientôt  le  conservatisme  su- 
perstitieux de  certains  des  Pères. 

Il  lui  arrivait  de  venir  l'après-midi,  avant  l'heure 


22  i  l'immolé 

de  sa  classe,  pendant  la  récréation,  dans  la 
grande  cour.  Les  Pères  s'y  promenaient  par  grou- 
pes de  quatre  ou  plus,  se  faisant  vis-à-vis  deux 
à  deux,  trois  à  trois,  de  sorte  qu'alternativement 
les  uns  avançaient,  les  autres  marchaient  à  recu- 
lons, et  il  aimait  cette  sagesse  rythmée  de  leur 
allure  ;  c'était  aussi  le  seul  moment  où  il  les 
voyait  se  débrider  un  peu,  parmi  le  tumulte  des 
élèves,  et  épanouis,  même  les  vieux,  d'une  belle 
gaieté  simple,  virile.  On  l'accueillait  en  ami,  il 
s'enhardissait  à  leur  proposer  ses  façons  de  voir, 
même  si  elles  ne  cadraient  pas  avec  celles  de  la 
maison. 

Une  fois,  il  demanda  au  Père  Aneau,  un  homme 
long,  au  teint  cuit,  sec  comme  un  hareng,  qui 
enseignait  l'histoire,  d'où  venait  leur  coutume 
d'attribuer  les  prix  seulement  d'après  la  dernière 
composition  de  l'année.  Le  Père  lui  exposa  qu'au 
XVII*  siècle,  dans  leurs  collèges  naissants  et  pau- 
vres, ainsi,  à  Lyon,  dans  celui  de  la  Trinité,  on  ne 
savait  jamais  en  commençant  l'année  si  on  aurait 
les  moyens  d'acheter  des  livres  de  prix  ;  on  s'en 
remettait  aux  libéralités  incertaines  d'un  Mgr  de 
Bellièvre,  d'une  M°"  de  Ghevrières  ;  par  suite, 
une  seule  composition,  la  finale,  comptait  pour 
les  prix. 

—  Mais  maintenant,  insinua  Daniel,  que  cette 
incertitude  n'existe  plus,  verriez-vous  un  obsta- 
cle à  faire  compter  toutes  les  compositions  ? 

—  Aucun,  répondit  le  Père  Aneau,  très  ouvert 
aux  idées  réformatrices. 

Mais  le  Père  Cotelier,  professeur  d'Humanités, 
ùomme  de  poids,  qui  comptait  dans  le  collège, 
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déclara  excellent  un  usage  où  se  commémorait 
l'humble  origine  de  leurs  maisons  ;  d'ailleurs, 
observa  t-il  d  un  ton  pédant  et  gourmé,  presque 
jamais  cette  façon  d'agir  n'occasionnait  de  surpri- 
ses. En  somme,  il  parut  trouver  mauvais  que 
Daniel  eût  discuté  la  moindre  de  leurs  traditions. 

Ce  Père  Gotelier  était  le  seul  qui  déplût  à  Da- 
niel :  pâle,  les  bajoues  pendantes  bleuies  par  le 
rasoir,  des  lèvres  tortueuses,  des  sourcils  sombres 
qu'il  rapprochait  d'une  manière  menaçante  enplis- 
santlapeau  de  son  front,  il  avait  toute  la  mine  du 
cuistre  d'église,  du  Jésuite  sournois,  vindicatif, 
dont  la  légende  a  fait  un  vampire.  C'était  tout 
bonnement  un  être  médiocre,  redoutant  la  supé- 
riorité d'autrui.  11  exécrait  en  Daniel  ses  para- 
doxes hyperboliques  et  lui  en  voulait  de  sa  large 
culture,  lui  qui  s'entêtait  au  culte  des  élégances 
latines,  des  cahiers  de  développement,  et  pour 
qui  le  poncif  romantisme  d'Hugo  demeurait  une 
monstruosité  révolutionnaire. 

Quelques  jours  après,  dans  un  autre  groupe, 
Daniel  eut  l'imprudence  d'avouer  qu'il  admirait, 
à  travers  l'Ancien  Testament,  le  prodigieux  génie 
de  la  race  juive  : 

—  Le  génie  du  mensonge  et  du  vol  !  riposta, 
aux  éclats  de  rire  des  autres,  le  Père  Emond, 
jeune  prédicateur  en  vogue,  connu  pour  ses  airs 
fendants  et  le  gongorisme  de  ses  homélies. 

Daniel  comprit  que,  s'il  leur  étalait  sans  réserve 
son  indépendance  critique,  .1  n'aboutirait  qu'à  se 
faire  tort  auprès  d'eux.  Au  fond,  leur  étroitesse 
de  jugement  était  peut-être  une  condition  d'éner- 
gie. Un  de  ses  points  faibles  à  lui  —  il  commen- 

13 
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çait  à  le  démêler  —  ce  serait,  dans  Faction,  de 
trop  appréhender  les  problèmes  sous  toutes  leurs 
faces,  de  ne  pas  se  contraindre  à  marcher  avec 
des  œillères.  Aussi,  de  jour  en  jour,  résistait-il 
moins  à  la  discipline  du  milieu  ;  il  se  libérai!; 
de  son  isolement  anarchique,  comme  d'une  impuis- 
sance :  seule,  la  communion  des  volontés  fécondait 
un  eflort  ;  et  il  voyait,  d'après  Texemple  des  Jésui- 
tes, de  quoi  pouvait  être  capable  une  corporation 
mue  d'un  élan  multiple,  uniforme,  non  par  des 
souffrances  ou  des  haines  communes,  ni  par  des 
intérêts  de  conquête  matérielle,  mais  par  la  foi 
et  l'amour,  vers  un  but  d'éternité.  Seulement,  les 
Jésuites  aussi  lui  révélaient  le  péril  et  la  limite 
de  cette  omnipotence  sociale  ;  étourdis  de  leur 
force,  ils  confondaient  l'avenir  de  l'Eglise  avec 
celui  de  leur  Ordre,  et,  cherchant  leur  grandeur 
avant  tout,  s'égaraient  hors  des  fins  collectives, 
pour  faire  d'eux-mêmes  un  centre  unique. 

Malgré  le  fardeau  de  ses  souvenirs,  une  grande 
quiétude  de  cœur  lui  était  revenue.  L'harmonie 
droite  et  paisible  d'une  règle  chrétienne  aplanis- 
sait, rectifiait  les  contradictions  de  ses  appétits. 
Il  se  trouvait  même  intérieurement  trop  placide, 
lorsqu'un  petit  fait  brutal  le  rejeta  soudain  dans 
la  douleur  et  la  révolte. 

Depuis  une  semaine — la  fin  d'octobre  approchait 
—  il  trouvait  ses  élèves  changés  à  son  égard, 
sans  qu'il  sût  pourquoi.  En  sortant,  ils  n'en- 
touraient plus  son  bureau,  lui  disaient  à  peine 
adieu;  quelques-uns  prenaient  des  façons  singu- 
lières de  le  dévisager.  Un  samedi  soir,  il  s'aper- 
çut qu'un  nommé  Cochard,  le  fils  d'un  labricant 
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de  soieries^  s'appliquait,  se  cachant  derrière  un 
autre,  à  un  travail  insolite.  11  était  placé  au  der- 
nier banc,  le  plus  âgé  de  tous,  mais  malingre, 
mal  venu,  inerte  et  vague  d'ordinaire  ;  à  le  juger 
sur  son  profil  de  mouton,  sa  lèvre  étirée,  la  forme 
irrégulière  de  son  crâne,  Daniel  l'avait  cru  d'abord 
idiot  ;  mais  le  Père  Delgrange  le  lui  avait  repré- 
senté comme  un  petit  cerveau  malsain,  d  une 
imagination  ataxique  ;  la  mère,  d'ailleurs,  folle 
depuis  deux  ans,  était  enfermée  à  Bron.  Il 
s'avaaça  donc  vers  lui  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  faisait,  et  le  vit  s'arrêter  d'écrire,  enfiler 
subrepticement  des  feuilles  dans  un  cahier,  se 
remettre  à  suivre  l'explication  sur  son  Cornélius 
Nepos,  avec  la  plus  tranquille  hypocrisie  : 

—  Gochard,  qu'écriviez-vous,  il  y  a  une  minute? 
l'interrogea-t-il  sans  le  brusquer. 

—  Moi,  monsieur,  je  prenais  des  notes,  fît  le 
grimaud,  nullement  troublé,  et  le  toisant  de  ses 
prunelles  dures  et  stupides. 

—  Montrez-les-moi,  ces  notes... 

Il  s'empara  du  cahier,  intrigué  par  son  geste 
de  résistance.  Parmi  les  feuillets  se  dissimulait 
une  page  détachée,  en  haut  de  laquelle,  par  habi- 
tude,l'élève  avait  inscrit  l'épigraphe:  A.  M.  D.G. 
{Ad  majorem  Dei  gloriam)  ;  mais,  au-dessous,  il 
lut  une  chose  qui  lui  brûla  les  yeux,  l'atteignit 
en  pleine  figure,  comme  un  soufflet.  C'était  un 
titre  composé  de  cinq  mots,  en  grandes  majus- 
cules, patiemment  moulées  : 

LE   SUICIDE   DU  CAISSIER 
bpiUAiM 
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Gochard  avait  blêmi  ;  ii  continuait  pourtant  à 
fixer  Daniel  d'un  regard  où  se  mélangeait  une 
revanche  de  mépris  et  une  frayeur  de  brute.  Ce 
regard  dura  une  seconde  à  peine.  Daniel  le  ter- 
rassa sous  un  effrayant  coup  dœil;  sans  proférer 
une  parole,  il  l'empoigna  par  Foreilie,  lenleva 
plutôt  qu'il  ne  le  traîna  jusc.u'à  la  porte  qu'il  fit 
claquer  sur  lui.  Un  silence  d'épouvante  oppressa 
toute  la  classe  ;  il  affecta  de  reprendre,  d'un  ton 
de  désinvolture,  l'explication  du  Cornélius  Nepos, 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé.  Les  élèves  sem-  ' 
blaient  avoir  perdu  leurs  moyens,  ne  plus  oser 
répondre  à  ses  questions  ;  et  les  mots  latins  s'étran- 
glaient dans  leur  gorge.  Mais  il  se  douta  qu'avec 
leur  perspicacité  d'esclaves  tremblants  devant  le 
maître  et  lisant  au  dedans  de  lui,  ils  avaient  en- 
trevu le  bouleversement  dont  ii  n'arrivait  pas  à 
s'abstraire.  Leurs  têtes  travaillaient  pour  deviner 
au  juste  le  crime  de  Cochard,  ce  qu'il  y  avait  sur 
la  j)cige  où,  seuls,  ses  deux  voisins  avaient  pu 
déchiffrer  les  mots  outrageux.  Quand  la  cloche 
sonna,  ils  se  précipitèrent  au  dehors,  affamés  de 
chuchoterensemble  sur  l'événement.  Danielsentit 
un  vide  énorme  autour  de  lui. 

Il  alla  tout  droit  au  cabinet  du  Père  Bourgoin, 
et  y  trouva  Cochard  pleurnichant,  flanqué  de  son 
institutrice,  uae  rogue,  massive  Allemande  aux 
yeux  barrés  d'un  lorgnon  en  écaille  avec  des  ver- 
res jaunes.  En  passant  devant  elle,  il  la  salua 
très  vaguement  ;  elle  ne  lui  rendit  point  son  sa- 
lut, mais  se  détourna  d'un  air  indigné,  et  sa  bou- 
che, ouverte  comme  celle  du  Triton  d'une  fon- 
taine, parut  prête  à  vomir  des  invectives. 
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Il  dit  au  Père  qu'il  avait  quelque  chose  à  lui 
confier.  L'institutrice  protesta  : 

—  Monsieur  le  Prof  (e)sseur  /eut  charger  sa  /ic- 
time  sans  qu'elle  soit  là  pour  se  déiendre.  Mais 
la  Mace  est  encore  roucAe,  appuya-t-elle  en  re- 
tournant la  vilaine  oreille  pendante  et  pointue  de 
son  élève.  M.  Gochard  sera  con<^ent  qu'on  brué/a- 
lise  son  pauvre  mtant  !... 

Le  Père  Bourgoin  lui  fit  voir  la  porte  d'une 
main  assez  éloquente  pour  qu'elle  prît  le  large 
sans  répliquer,  elle  et  le  fœtus  qu'elle  proté- 
geait. 

Dès  qu'ils  furent  dehors,  le  Père  revint  à  Da- 
niel : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé  ? 
Je  n'y  ai  rien  compris. 

Daniel,  ayant  exhibé  l'abjecte  feuille,  éclaircit 
sobrement,  non  sans  émotion,  au  Préfet  des  étu- 
des comment  les  faits  avaient  dû  s'enchaîner.  Un 
quelconque  de  ses  élèves  avait  eu  vent  du  suicide 
de  M.  Rovère  ;  aussitôt,  tous  l'avaient  su,  et  Go- 
chard s'était  diverti  à  une  allusion  méchante, 
comptant  sans  doute  semer  cette  feuille  sur  le 
plancher  de  la  classe  ou  sur  le  bureau  de  son 
professeur.  Il  ne  lui  en  voulait  pas  :  ce  n'était 
qu'un  inconscient,  un  dégénéré  ;  m-iis  il  jugeait 
nécessaire,  pour  son  prestige,  de  l'exclure  et  de 
le  transférer  dans  l'autre  section. 

Le  Père  examinait  la  feuille,  se  caressait  le 
menton,  plus  sérieux  que  d'habitude  : 

—  Etes-vous  sûr,  mon  cher  ami,  qu'il  ait  pré- 
médité une  insulte  ?  Vous  êtes  allô  un  peu  vite 
en  besogne  ;  il  valait  mieux  le  laisser  fabriquer 
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son  roman,  et  saisir  un  corps  de  délit  plus  pal- 
pable... Enfin,  nous  allons  l'interroger... 

Gochard  rentra  ;  l'institutrice  fut  priée  de  l'ai" 
tendre  dehors.  L'avorton  tremblait  comme  une 
paille  au  vent  ;  le  Père  lui  appuya  la  main  sur 
Fépaule,  le  poussa  au  fond  de  son  cabinet,  vers 
Daniel  : 

—  Pierre,  lui  dit-il  doucement,  en  s'asseyant 
et  en  l'attirant  à  lui,  quand  vous  avez  écrit  ce 
titre  —  il  lui  montra  la  page  maculée  de  son 
écriture  —  vous  pensiez  causer  de  la  peine  à 
M.  Rovère  ;  avouez-le,  vous  savez  que  c'est  un 
grave  péché  de  mentir. 

Gochard,  aussi  blême  que  s'il  allait  tomber  en 
syncope,  baissait  les  yeux,  muet.  Le  Père  prit 
entre  ses  doigts  les  doigts  flasques  de  l'enfant  : 

—  Mon  petit  Pierre,  répondez-nous  :  soyez 
franc,  si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne. 

Un  peu  rassuré,  Gochard,  sans  regarder  Daniel, 
se  tourna  vers  le  Jésuite,  sanglota,  se  jeta  dans 
ses  bras  : 

—  Père,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  mal  dans 
mon  titre  ?  dites-le-moi.  G'était  pour  m' amuser. 
Je  ne  m'occupe  pas  des  affaires  des  autres... 

—  Alors,  articula  Daniel,  pourquoi  avez-vous 
pâli  quand  j'ai  pris  votre  cahier  ?  Pourquoi  avez- 
vous  lait  le  geste  de  le  retenir  ? 

—  Monsieur,  j'avais  trop  peur  de  vous... 

Le  Père  Bourgoin  lui  débita  une  semonce  et  le 
pressa  de  témoigner  son  regret  à  Daniel.  Mais  le 
bizarre  homuncule  baissait  de  nouveau  la  tête,  se 
renirognait   et  recommençait  à  pleurer  ;  il   n'y 
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ent  pas  moyen  de  le  faire  consentir  à  cette  répa- 
ration. 

Quand  il  partit,  emmené  par  son  Allemande, 
on  entendit,  dans  la  rue,  celle-ci  crier  très  haut  '. 

—  Pierre,  denQZ,  pour  /ous  consoler,  cette  dx- 
pleiie  de  ctioc(o)lat  ;  c'est  Herr  papa  qui  /a  les 
arrancAer/...  Pauvre  infant! 

Pauvre  !  oui,  certes  il  l'était,  songea  Daniel,  et 
si  minable,  si  décrépit  à  treize  ans,  que  l'envie  lui 
vint  d'abandonner  son  grief;  mais,  derrière  l'm- 
f;;nt,  la  menace  de  Tinstitutrice  laissait  prévoir* 
toute  une  famille  ameutée,  qui  pourrait  en  ameuter 
d'autres.  Il  s'irritait  en  outre  de  sa  défaite,  car 
c'en  était  une,  et  il  n'en  concevait  pas  de  plus 
grande  que  d'être  outragé,  sans  pouvoir  se  défen- 
dre, par  un  morveux,  par  une  chenille  indigne 
même  d'être  écrasée: 

—  Avez-vous  remarqué,  insista-t-il  auprès  du 
Père  Bourgoin,  sa  phrase  qui  est  un  aveu  impli- 
cite :  Je  ne  m'occupe  pas  des  affaires  des  autres?  Il 
savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Et  puis  enfin,  j'ai  de 
bons  yeux  ;  son  regard,  quand  je  l'ai  surpris,  ne 
m'a  pas  trompé. 

—  C'est  bien  possible  ;  seulement,  il  faudrait 
des  laits.  Vous  ne  soupçonnez  pas  encore,  mon 
cher  ami,  jusqu'où  peut  aller  l'instinct  de  délense 
et  de  dissimulation  chez  les  enfants.  Un  maladr*, 
surtout  ;  il  se  ferait  hacher  plutôt  que  d'avouer  ; 
il  est  même  convaincu,  croyez-moi,  qu'il  n'a  ric:i 
fait  de  mal...  Ne  vous  tourmentez  pas,  nous  tâche- 
rons d'apaiser  cette  histoire. 

Daniel  emporta  la  certitude  que  de  toutes  fa- 
çons il  en  sortirait  amoindri.  Il  ne  pouvait  plus 
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se  faire  d'illusion:  les  rumeurs  qui  rampaient, un 
mois  avant,  sur  le  compte  du  suicidé,  et  quil 
avait  voulu  étoulier  à  peine  sorties  de  terre,  fai- 
saient maintenant  le  tour  de  la  ville  ;  comme  une 
nuée  d'insectes  malsains,  elles  s'étaient  levées  du 
cadavre,  leur  sifflement  passait  dans  l'air,  autour 
de  lui,  loin,  partout,  et  elles  volaient  insaisissa- 
bles ;  il  ne  suivrait  leurs  traces  que  sur  soi,  aux 
petites  plaies  dont  elles  sauraient  gangrener  sa 
vie  sociale.  Il  s'expliquait  pourquoi  ses  élèves 
s'éloignaient  de  lui  :  le  fils  d'un  suicidé,  d'un 
malhonnête  homme  devait  être  forcément  quel- 
qu'un de  louche,  à  mettre  au  ban. 

«  Le  fils  ne  portera  point  l'iniquité  du  père  ■»  ! 
Pas  plus  dans  le  monde  qui  se  dit  chrétien  que 
dans  l'autre,  cette  prophétie  d'Ezéchiel  ne  de- 
viendrait jamais  une  réalité.  Le  monde  n'ad- 
mettait pas  la  beauté  de  l'expiation  ;  les  fautes 
d'autrui  étaient  irrémissibles,  comme  si  chacun 
fût  chargé  d'appesantir  sur  tous  les  autres  une 
loi  de  talion... 

Daniel  s'en  retournait  chez  lui  par  le  quai 
d'Occident  ;  il  avait  plu  iusqu'au  soir;  les  vapeurs 
montées  de  la  rivière  rejoignaient  celles  d'en 
haut,  composaient  un  sale  mélange  de  brumes, 
acre,  tiède,  où  se  dissolvait,  par  places,  la  clarté 
pisseuse  du  crépuscule.  Ses  pieds  glissaient  sur 
le  pavé  gras;  devant  ses  yeux,  les  coteaux  s'a!  o- 
lissaient,  les  formes  des  maisons  et  des  arbres  suc- 
combaient. Tout  le  renfonçait  en  lui-môme,  dnis 
une  solitude  hostile.  Cependant,  il  ne  se  laissa 
point  aller  au  désespoir  :  en  souffrant  par  scmi 
père, il  réparait  pour  lui  devant  réternclle  Equité, 
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M""  Rovère,à  son  retour,  lui  annonça  une  nou- 
velle épreuve  qui  le  détourna  de  ses  propres  hu- 
miliations. Elle  avait  eu  tout  à  l'heure  la  visite  de 
Lieuvain  ;  il  avait  trouve  sa  hanche  inquiétante, 
et  devait  revenir,  le  surlendemain, lui  poser  l'ap- 
pareil de  plâtre.  Aucune  plainte  ne  lui  échappa; 
elle  parut  moins  préoccupée  d'elle-même  que  de 
son  fils:  depuis  deux  jours, la  fièvre  et  une  toux 
sèche  le  minaient  ;  il  ne  voulait  pas  y  prendre 
garde;  mais  elle  s'en  tourmenta,  n'oubliant  point 
quels  germes  de  mort  elle  avait  pu  lui  inoculer 
avec  la  vie. 

Le  lundi  matin,  la  fièvre  s'était  aggravée  ;  il 
était  enroué  à  ne  plus  émettre  un  son.  Il  tint, 
malgré  tout,  à  faire  sa  classe  ;  après  la  scène  de 
l'avant-veille,  son  absence  ressemblerait  à  une 
déiection  de  fuyard  devant  Tennemi,  c'en  serait 
lait  de  son  autorité.  Il  arriva  même  au  collège 
un  peu  avant  huit  heures;  la  première  chose  qu'il 
aperçut  dans  sa  cinquième,  ce  fut,  au  milieu  du 
tableau  noir,  une  inscription;  encore  sous  l'ano- 
nymat honteux  des  majuscules,  quelqu'un  avait 
tracé  à  la  craie  ces  deux  mots: 

LE  CAISSIER 

Il  était  seul,  heureusement;  ses  élèves  n'étaient 
pas  encore  revenus  de  la  Messe.  Il  prit  le  tor- 
chon, effaça,  se  promit  de  n'en  rien  dire  à  per- 
sonne. Mais  cette  seconde  insulte  lui  entra  dans 
la  chair  plus  profond  que  l'autre,  surtout  quand 
les  élèves  furent  arrivés,  et  qu'il  ne  reconnut 
point  Gochard  parmi  eux. 
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Gochard  manquant,  il  lui  était  impossible  de 
mettre  l'inscription  sur  le  compte  de  sa  vésanie; 
la  certitude  s'imposait  que  des  représailles  étaient 
concertées  entre  les  grimauds,  et  il  ne  compre- 
nait rien  à  cette  féroce  bassesse  chez  des  enfants 
qu'il  aimait,  qui  avaient  toujours  leur  physiono- 
mie de  candeur  soumise.  Le  souvenir  de  l'éclat 
qu'il  avait  fait  l'autre  soir  paraissait  même  leur 
inspirer  une  attitude  plus  déférente  et  craintive. 

A  cause  de  son  enrouement,  il  se  mit  au  milieu 
des  bancs  pour  les  faire  travailler.  Mais,  pendant 
qu'il  leur  expliquait  un  passage  du  Télémaque, 
une  quinte  de  toux  affreuse  l'arrêta,  une  gorgée 
de  sang  lui  monta  de  la  poitrine  aux  lèvres.  Si 
maître  qu'il  fût  de  son  maintien,  il  changea  de 
figure.  Ceux  qui  étaient  à  côté  de  lui  virent  le 
sang  sur  son  mouchoir  et  le  trouble  subit  de  ses 
traits.  Il  n'en  continua  pas  moins  l'explication, 
d'une  voix  tranquille,  quoique  de  plus  en  plus 
éteinte,  en  réalité  inattentif  à  ce  qu'il  disait,  as- 
sailli par  la  terreur  d'être,  dans  son  corps  comme 
dans  son  âme,  la  proie  de  ses  funestes  atavis- 
mes. Là  aussi,  toutes  ses  calamités  s'enchaî- 
naient ;  il  payait  ses  deux  mois  de  surtension, 
de  force  nerveuse  gaspillée... 

L'après-midi,  au  moment  de  repartir  pour  le 
collège,  il  cracha  rouge  une  seconde  fois,  et,  com- 
prenant la  folie  de  lutter,  dut  se  mettre  au  lit. 
Brisé  de  fièvre  jusqu'au  fond  des  os,  il  tremblait 
sous  ses  couvertures  ;  puis  une  telle  chaleur  lui 
vint,  que  l'afflux  du  sang  qui  lui  crevait  les  tem- 
pes faisait  bouger  son  oreiller.  Lieuvain  arriva 
vers  trois  heures,  ausculta  le  fils  avant  de  poser 
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Tappareil  de  la  mère.  Il  redouta  une  pleurésie 
et  prescrivit  des  ventouses. 

La  nuit  fut  violente.  Daniel  était  torturé  d'une 
soif  qu'il  essayait  de  leurrer  en  se  figurant,  tout 
près  de  sa  bouche,  des  raisins  frais  à  sucer,  des 
citrons  flottant  sur  des  seaux  pleins,  des  quartiers 
de  grenade  confits  dans  de  la  glace,  ou  plutôt 
de  1  eau  pure,  lampée  au  col  poreux  d'une  gar- 
goulette. Et  ce  n'était  pas  seulement  sa  gorge 
qui  avait  soif,  mais  tout  son  corps  en  feu  ;  s'il 
se  retournait  sur  son  lit,  ses  membres  buvaient  à 
l'instant  le  froid  des  draps  qui  devenaient,  à  son 
contact,  comme  brûlés  d'un  fer  chaud. 

Vers  onze  heures,  il  perdit  patience,  appeLi, 
Blaisine  ;  dans  le  premier  sommeil,  elle  n'enlvu- 
dit  pas.  Il  alluma  sa  lampe,  s'enveloppa  d'u:i 
vieux  manteau  et  courut  à  la  cuisine  pour  boi:c 
à  même  le  robinet.  Un  dégoût  l'en  repoussa:  sur 
les  faïences  du  mur,  au-dessus  de  l'évier,  mon- 
taient, descendaient,  se  crois-iient  des  myriades 
de  cafards  noirs  et  de  cafards  blancs  ;  leurs  pat- 
tes grouillantes  traînaient  une  sorte  de  clapote- 
ment vague,  et,  surpris  par  la  lumière,  ils  accé- 
léraient leur  mêlée  hideuse.  Il  remplit  quand 
même  une  carafe  ;  s'étant  recouché,  après  avoir 
bu,  sa  lampe  éteinte,  il  essaya  de  s'endormir. 
Mais,  la  tête  secouée  par  la  fièvre,  il  voyait,  à 
travers  ses  paupières  closes,  filer  de  sourdes 
phosphorescences  ;  des  saccades  d'idées,  des  for- 
mes sans  lien  le  bourrelaient  en  des  apparitions 
qu'il  ne  pouvait  pas  plus  chasser  que  retenir. 
Les  faits  des  derniers  jours  surtout  revenaient  le 
tourmenter  ;  la  figure  de  Gochard  et  de  son  Aile;- 
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mande,  l'inscription  sur  le  tableau,  clans  un 
grossissement  de  délire,  dansaient  contre  ses 
yeux. 

—  Tous  les  matins,  tant  que  j'y  retournerai 
les  deux  mots  seront  à  la  même  place,  ils  les  met. 
troat  sur  ma  chaire,  ils  les  écriraient  sur  mon  dos, 
s'ils  osaient.  Ils  m'exècrent,  parce  que  je  vaux 
plus  qu'eux.  Se  dire  :  Il  est  bon,  il  est  intelligent; 
nous  qui  sommes  le  nombre,  nous  allons  l'écra- 
ser :  quelle  joie!  Les  faibles  coalisés  sont  plus 
malfaisants  que  les  forts.  S'ils  pouvaient  me  dé- 
primer, m'anéantir,  me  pousser  jusqu'au  suicide 
ou  à  la  folie,  ce  serait  superbe.  Je  resterais  sous 
leurs  grifles,  toute  ma  vie,  ou  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  qu'inlassablement  ils  continueraient!  La 
vue  d'une  tare  en  autrui,  c'est  comme  pour  les 
sangsues  Todeur  du  sang... 

Il  faut  bien  m'y  faire  ;  les  victimes  seules  comp- 
tent. Quand  Jésus,  par  la  voix  de  Pilate,  a-t-il 
dit  :  Voilà  Thomme  ?  Quand  il  avait  les  crachats 
des  valets  dans  sa  barbe,  que  les  Juifs  battaient 
des  maius,  sifflaient  sur  son  agonie.  Quelle  déli- 
vrance il  eut  de  jeter  son  cri:  Consummatum  est, 
de  ne  plus  voir  devant  lui  les  grimaces  des  Pha- 
risiens, leurs  ricanements,  et  le  mauvais  larron 
faisant  chorus  avec  eux  !  Le  larron  qui  soutirait 
autant  que  lui,  et  qui  Tinsuitait  !... 

Il  leur  a  pardonné  pourtant;  son  sang  quils 
laisaient  gicler  sur  eux  les  arrosait  d'un  baptême. 
Et  il  était  le  Saint  des  Saints,  l'Immaculé.  Moi  qui 
ne  suis  qu'ignominie,  je  ne  veux  pas  reconnaître 
dans  leur  ignominie  la  mienne  !  Ceux  qui  me  veu- 
lent du  mal  m'ofïrent,  sans  le  savoir,  les  verges 
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expiatrices  sous  lesquelles  je  peux  me  racheter, 
moi,  les  miens  et...  Henriette. 

Henriette!  à  cette  heure,  elle  râle  peut-être, 
comme  une  chienne,  sur  le  lit  d'un  autre  amant, 

Il  faut  que  j'aime  ceux  qui  me  veulent  du  mal, 
que  leur  malice  soit  vaincue  par  mon  amour,  ou 
qu'au  moins  elle  tourne  en  moi  à  plus  de  force  et 
de  bonté... 

Une  somnolence  l'étourdissait,  sans  qu'il  pût 
s'assoupir.  Mais,  peu  à  peu,  tandis  qu'il  s'éver- 
tuait à  faire  descendre  dans  sa  substance  l'accep- 
tation de  ses  maux,  son  cerveau  se  calmait,  il  s'al- 
légeait de  son  corps  jusqu'à  ce  qu'il  s'endormîb 
tout  à  fait. 

Le  lendemain,  quand  Lieuvain,  revenu,  lui  eut 
déclaré  sans  ambages  qu'avant  d'être  sur  pied  il 
en  aurait  pour  quinze  jours,  trois  semaines,  et 
qu'ensuite  «  sa  diathèse  de  tuberculeux  serait 
longtemps  à  surveiller  »,  il  envisagea,  dans  un 
sens  positif,  sa  situation,  réduisit,  à  leur  juste 
valeur,  les  vilenies  de  quelques  galopins,  se  re- 
procha même  d'en  avoir  trop  souffert;  mais  — 
ce  qui  l'humilia  davantage  —  il  sentit  pour  la  pre- 
mière fois  son  rêve  d'activité  à  outrance,  d'héroï- 
que expansion,  rétréci  à  la  mesure  d'une  santé 
précaire.  11  s'était  embarqué  vers  son  avenir, 
croyant  ramer  avec  de  solides  avirons,  et  il  ne  lui 
restait  plus,  pour  avancer,  qu'une  perche  déjà 
moisie  fléchissant  sous  ses  prises. 

Il  prévoyait  en  plus  que,  si  son  état  se  prolon- 
geait, les  Jésuites  chercheraient  à  le  remplacer, 
et,  alors,  sa  mère  et  lui  seraient  réduits  à  l'au- 
mône. Jusqu'à  ce  jour,  la  Pauvreté  lui  était  appa- 
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rue  comme  une  sœur  lointaine  et  triste,  dont  jamais 
j1  ne  toucherait  la  main.  A  présent,  il  l'entendait 
monter  à  sa  porte  ;  il  ne  courait  point  lui  ouvrir, 
mais,  sans  peur,  il  l'eût  vu  entrer. 

En  attendant,  il  se  soigna  de  façon  si  énergique 
qu'au  bout  d'une  quinzaine  il  put  quitter  sa  cham- 
bre. 

Pendant  sa  maladie,  le  Père  Bourgoin  et  le  Père 
Delgrange  étaient  venus,  ensemble,  plusieurs  fois, 
prendre  de  ses  nouvelles  ;  le  Père  Delgrange, 
pour  éviter  les  criailleries  des  parents,  s'était 
chargé  de  tous  les  élèves  de  cinquième. 

Il  eut  aussi  la  visite  d'André,  et  ce  lui  fut  une 
diversion.  Les  événements  ne  semblèrent  point 
avoir  refroidi  son  amitié.  11  trouva  la  chambre  de 
Daniel  très  gaie,  prétendit  lui  envier  son  avenir 
de  lutte,  tant  il  était  las,  dans  la  sienne,  de  toute 
absence  d'imprévu.  Sa  liaison  avec  M""  Alauclerc 
allait  bientôt  être«  liquidée  »;  elle  lui  avait  laissé 
voir  trop  tôt  dans  son  jeu  ;  depuis  deux  ou  trois 
ans  elle  menait  un  train  tellement  disproportionné 
avec  sa  fortune  que  sa  débâcle  était  proche,  et 
elle  comptait  sur  André  pour  la  renflouer  : 

—  Elle  a  fait  du  cent  à  V heure  dans  ses  capitaux, 
elle  voudrait  me  mettre  à  son  allure  ;  si  j'étais 
seul,  peut-être  ;  avec  ma  famille  à  la  remorque, 
je  reste  en  panne... 

Il  voulait  s'éclipser  quelques  jours  à  Paris,  d'où 
il  lui  écrirait  sa  lettre  de  rupture,  en  l'accompa- 
gnant d'un  modeste  cadeau  d'adieu,  d'une  parure 
en  perles  fines  de  cinquante  mille  francs.  Après 
quoi,  de  peur  de  retomber  dans  sa  passion,  il 
voyagerait  en  Espagne  quelques  mois,  interpose- 


l'immolé  s  39 

rail  entre  les  voluptés  présentes  et  son  désir  un 
cntain  nombre  en  femmes  «  exquises  ».  Puis  il 
reviendrait  à  Lyon,  et,  selon  ce  qu'il  avait  promis 
à  son  père,  se  mettrait  ferme  au  travail,  s'initie- 
rait au  mécanisme  si  complexe  de  la  Banque. 

Enfin,  il  annonça  à  Daniel  le  prochain  retour  de 
leur  ami  Hermès: 

—  Il  est  à  Florence  dans  une  exaltation  d'en- 
thousiasme admirable  ;  il  me  parle   de  toi... 

L'isolement  extérieur  de  Daniel  allait  donc  pren- 
dre fin.  Toutefois  «  les  verges  expiatrices  »  qu'il 
appelait  dans  sa  nuit  de  fièvre  n'étaient  pas  en- 
core apaisées.  Le  premier  matin  où  il  reprit  sa 
classe,  il  retrouva  l'inscription  fatale,  cette  lois 
mise  sur  le  mur  en  face  de  la  chaire,  trop  haut 
pour  qu'il  pût  la  détruire.  Les  polissons  avaient 
dû  grimper  sur  un  banc  et  se  hausser  jusque-là, à 
la  courte  échelle.  Il  ne  voulut  pas  leur  laisser  le 
dernier  mot,  et,  en  sortant,  pria  le  Père  Bourgoin 
de  la  faire  ôter  : 

—  Avez-vous  vu  le  Père  Sézanne?  lui  demanda 
le  Préfet,  Je  crois  qu'il  tiendrait  à  vous  parler... 

Daniel  se  rendit,  non  sans  inquiétude,  à  cette 
invitation  singulière. 

Le  cabinet  du  Supérieur  s'ouvrait  vis-à-vis  l'en- 
trée de  la  chapelle,  à  droite  du  grand  corridor 
noir.  Un  petit  salon  d'attente  y  accédait.  Du  cabi- 
net, dont  la  porte  était  close,  des  voix  s'échap- 
paient. Le  Père  Sézanne  avait  du  monde.  Daniel 
attendit  un  instant  avant  de  frapper.  La  pièce  où 
il  se  trouvait  était  sévèrement  meublée  de  quel- 
ques fauteuils  dans  le  style  Empire,  aux  bois  frottés 
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parles  Frères  avec  dévotion,  éclatants  comme  des 
miroirs.  Une  commode  supportait  les  portraits  de 
plusieurs  saints  Jésuites,  et,  contre  la  muraille, 
entre  deux  estampes  poussées  au  sombre  d'après 
le  Jugement  dernier  de  Miciiei-Ange,  se  détachait 
la  photographie  d'un  Jésuite  sur  son  lit  de  mort, 
sa  barrette  entre  les  mains,  les  joues  rentrées,  un 
masque  d'où  ressortait  une  amertume,  mais  pas 
plus  dur  ni  éteint  dans  la  paix  de  ses  paupières 
plombées  que  certaines  faces  qu'il  revoyait  tous 
les  matins  autour  du  chœur,  durant  la  messe,  quand 
les  Pères  y  faisaient  leur  «action  de  grâces  ».  Et 
justement  vint  à  passer,  au  fond  du  corridor,  le 
vieux  Père  de  Villeroy,  suprême  héritier  d'un  Uvom 
illustre,  du  maréchal  qui,  vers  la  fin  de  Louis  XIV, 
mit  sur  Lyon,  ville  libre,  l'empreinte  du  sceau 
monarchique. Pendant  quarante  ans,  disait-on,  il 
avait  coniessé  dix  heures  par  jour,  et  son  influence 
se  ramifiait  parmi  d'innombrables  pénitentes.  Mais, 
depuis  cet  automne,  il  se  sentait  fini,  ne  bougeait 
presque  plus  de  sa  chambre.  Avec  ses  pantoufles 
il  glissa  sans  bruit,  les  mains  cachées  dans  ses 
amples  manches,  voûté  comme  s'il  eût  traîné  sur 
lui  tous  les  péchés  qu'il  avait  absous,  tel  que  le 
fantôme  d'un  monde  disparu; son  profil  pâle, par- 
cheminé, d'ane  distinction  morne,  émergea  de 
l'ombre  et  y  rentra. 

Cependant,  quelqu'un  sortait  du  cabinet,  par- 
lant très  fort.  Il  reconnut  M.  Dardel,  le  célèbre 
avocat,  un  des  piliers  du  parti  catholique  à  Lyon, 
montagnard  des  Gôvennes,  doué  d'une  voix  ru- 
gissante à  défier  une  émeute,  brandissant  un  men- 
ton taillé  en  hache  et  emmanché  de  tavoris  noirs, 
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et  roulant  des  épaules  de  débardeur,  écartant  dans 
la  marche  ses  grands  pieds  plats. 

Le  Père  Sézanne  reconduisit  son  visiteur  jus- 
qu'à la  porte  vitrée  du  salon,  puis  tendit  la  main 
à  Daniel  d'un  mouvement  affectueux  où  perçait 
néanmoins  une  habitude  de  hauteur  et  de  hiérar- 
chie. 

Après  l'avoir  fait  entrer  et  asseoir  en  face  de 
la  tenêtre,  s'étant  mis  lui-même  à  contre-jour, 
de  biais  à  côté  de  sa  table,  ornée,  comme  au  Va- 
tican, celle  du  Pape,  d'une  petite  statue  du  Curé 
d'Ars,  il  lui  demanda  s'il  s'était  bien  remis,  si  sa 
mère  était  mieux.  Et  tout  à  coup,  il  se  passa  les 
doigts  sur  le  front,  releva  vers  lui  ses  yeux  trans- 
perçants: 

—  Mon  cher  enfant,  vous  savez,  je  pense,  les 
ennuis  que  nous  avons  eus  à  propos  de  Cochard... 

Daniel  fît  signe  que  non  ;  le  Père  Bourgoin  ne 
lui  en  avait  rien  dit... 

—  Eh  bien  !  M.  Cochard  nous  a  menacés  de 
retirer  ses  trois  fils,  si  nous  prenions  contre  Pierre 
une  mesure  d'exclusion.  Il  émettait  même  d'autres 
exigences...  C'est  à  vous  de  voir  si  vous  consentez 
à  le  subir  jusqu'au  bout  de  l'année... 

Daniel  accepta,  sous  cette  réserve  qu'il  ne  se 
laisserait  jamais  insulter,  même  sournoisement. 

—  Maintenant, continuale  Père, autre  histoire... 
M"'  Deschavasses  est  venue  se  plaindre  —  vous 
avez  aussi, n'est-ce  pas,  le  petit  Deschavasses;  ils 
habitent  quai  de  la  Charité,  ils  avaient  entendu 
parler  de  vous... 

Sa  phrase  se  suspendit  une  seconde,  et  il  asséna 
sur  Daniel  son  œil  froid,  dont  l'acuité  significative 
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fit  confusément  rougir  celui-ci  :  l'allusion  au  scan- 
dale de  son  aventure  amoureuse  était  claire  ; 
M"""  Deschavasses,  personne  des  mieux  pensantes, 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'en  instruire 
les  bons  Pères. 

— ...  M"°  Deschavasses  est  venue  se  plaindre  de 
ee  que  vous  développiez  devant  vos  élèves  des  théo- 
ries anarchistes. 

—  Par  exemple  !  protesta  Daniel  avec  véhé- 
mence, je  leur  ai  parlé  quelqueiois  des  Evangiles, 
Si  c'est  de  l'anarchie  I  J'admire  que  cette  dame 
ait  choisi  pour  me  dénigrer  un  moment  où  je  n'étais 
pas  là,  à  portée  de  me  défendre. 

—  Je  vous  ai  défendu,  mon  cher  enfant,  je  sais 
que  vous  êtes  dans  le  droit  chemin.  Mais  tenez- 
vous  bien  sur  vos  gardes,  vous  voyez  comme  on 
a  l'œil  sur  vous,  comme  les  meilleures  intentions 
sont  déformées...  Maintenant,  on  nous  a  proposé 
deux  répétitions  avantageuses  que  vous  pourrie?, 
prendre  ;  je  me  demande  seulement  si,  avec  vo- 
tre santé  délicate,  le  travail  de  votre  classe  s'y 
ajoutant... 

Daniel  ne  put  réprimer  un  sourire  ironique  ;  il 
comprenait  où  le  Jésuite  voulait  en  venir;  on  n'o- 
sait pas  lui  donner  un  congé  net,  le  renvoyer 
comme  un  domestique;  mais  on  lui  insinuait  po- 
liment de  se  retirer.  Il  trouva  trop  sot  d'accorder 
cette  satisfaction  au  Père  Sézanne  :  il  répondit 
qu'il  allait  très  bien,  qu'il  donnerait  pariaitement 
des  leçons  sans  négliger  sa  classe  et  comptait 
même,  pendant  cette  année,  finir  son  droit. 

—  N'en  faites  pas  trop,  conseilla  le  Père  ;  qui 
veut  voyager  loin... 
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Et,  appuyant  sur  la  table  sa  main  droite,  il 
?squissa  le  mouvement  de  se  lever  que  Daniel 
prévint  en  se  dressant  lui-même  avec  un  léger 
salut,  avant  de  sortir. 

Il  s'en  alla,  moins  indigné  contre  cette  M""  Des- 
chavasses,  qui,  par  un  pieux  zèle,  l'avait  vili- 
pendé, que  mécontent  du  Père  Sézanne  et  de 
lui-même  :  les  Jésuites  l'évaluaient  uniquement 
selon  sa  plus  basse  utilité  ;  c'était  la  conclusion 
claire  de  cette  entrevue  ;  et  quant  à  lui-même, 
lorsqu'il  revoyait  son  attitude,  il  se  jugeait  un 
chrétien  piètre  ;  en  se  défendant,  pas  un  seul 
mot  d'humilité  ne  lui  était  venu,  ni  un  mouve- 
ment de  voJonté  pénitente  ;  il  gardait  sa  classe, 
non  pour  s'exercer  à  aimer  les  malfaisants,  mais 
pour  ne  pas  se  déclarer  vaincu.  Il  n'espérait  plus 
faire  siens  ses  élèves,  puisque  ses  paroles  seraient 
épiées,  annihilées  par  des  influences  hostiles. 
Toute  une  part  de  sa  vie  prochaine  s'étendait 
devant  lui,  sèche  et  grisâtre,  comme  le  mur  des 
Glarisses,  prolongé  sans  ligne  d'horizon... 

Une  fois  qu'il  eut  gagné  le  quai,  sa  tristesse 
pourtant  s'éclaircit. 

En  cette  matinée  de  novembre,  un  printemps 
semblait  sourdre  dans  l'automne  expirant.  Les 
fumées  blanches  fondaient  sous  le  blanc  soleil  ; 
aux  pointes  des  platanes  sans  feuilles  fusait  une 
flamme  blonde  ;  tel  qu'un  long  clou  brillant,  le 
clocher  de  Saint-Georges  s'effilait.  Des  reflets  de 
soie  lustraient  les  houles  vertes  de  la  Saône.  Sous 
l'auvent  des  plattes,  les  battoirs  des  laveuses 
retentissaient.  Un  carillon  vague,  venu  d'Ainay, 
plus  haut  que  la  rumeur  des  rues,  évaporait  l'air 
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en  un  chant.  Sur  un  banc,  un  vieil  ouvrier  man- 
geait, son  pain  à  côté  de  lui,  qu'il  coupait  et  re- 
posait avec  une  parcimonie  respectueuse,  comme 
accomplissant  un  rite. 

Daniel  reçut  jusqu'au  fond  de  ses  veines  un 
grand  souffle  de  lumière  douce  ;  il  s'unit  à  la 
bénédiction  qui  descendait  sur  la  terre  confiante. 
Pour  lui  approchait  l'heure  d'un  renouveau.  Sa 
mère,  à  son  retour,  lui  retrouva  son  air  de  joie, 
sa  coloration  fraîche  et  torte  : 

—  Cette  fois,  dit- elle,  te  voilà  ressuscité. 

Il  la  considéra,  plus  maigre,  plus  cadavéreuse 
que  jamais,  prit  sa  main  qui  traînait  sur  les  cou- 
vertures, et,  transporté  d'une  foi  prophétique,  il 
prononça  : 

—  Toi  aussi,  il  faut  que  tu  ressuscites  1 


Vlil 
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—  Mauclerc,  tout  de  même,  depuis  qu'il  est 
cocu,  il  est  tout  à  fiit  des  nôtres.  Dans  son  der- 
nier cours,  il  a  pris  le  capital  par  les  cornes... 

Une  avalanche  de  rires  écrasa,  pulvérisa  cette 
galéjade  grotesque. 

Hermès,  la  face  convulsée,  pouSâit,  s'écarquil- 
lait,  devenait  pourpre.  Santé,  l'élève  des  Beaux- 
Arts,  et  Buyer,  l'étudiant  en  droit,  se  tenaient  à 
la  table  pour  ne  pas  tomber  ;  leur  tête  allait  et 
venait  comme  celle  d'ivrognes,  pendant  qu'un 
gloussement  fou  déchirait  leur  gosier.  Les  hautes 
épaules  de  Daniel  étaient  secouées  par  une  hila- 
rité muette,  et  Pompidou  lui-même,  qui  venait 
de  parler,  croyant  avoir  éjaculé  une  chose  géniale, 
riait  à  petits  coups. 

Ils  se  trouvaient  attablés,  rue  Ferrandière, 
dans  une  de  ces  immenses  brasseries  qui  se  sont 
implantées  à  Lyon  sur  le  modèle  des  brasseries 
alleinandes,  décorées  de  vitraux  flambants,  et 
pourvues  d'un  grand  orgue  mécanique,  cathé- 
drales du  Ventre  où  se  magnifie  l'indissoluble 
Trinité  de  la  bière,  de  la  choucroute  et  du  tabac. 
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Hermès,  à  qui  ne  déplaisait  pas  cette  grosse  vie 
truculente,  les  y  avait  entraînés  un  dimanciie 
qu'il  neigeait,  vers  le  milieu  de  novembre,  et, 
parmi  la  buée  des  pipes,  le  tapage  des  chopes 
heurtées  contre  les  soucoupes,  et  les  lourdes  voix 
des  canuts  arrivant  en  bande  avec  leurs  épouses 
et  leur  lignée,  sa  gaieté  tormidable  se  déchaînait. 
Au  mot  de  Pompidou,  sa  rate  s'était  distendue  à 
s'arracher  d'entre  les  côtes.  Il  en  bavait,  il  tapait 
des  pieds,  il  cognait  sur  la  table  sa  courte  canne 
en  bois  sculpté  qu'il  brandissait  comme  un  bâton 
de  maréchal.  Autour  d'eux  on  se  retournait,  on 
s'esclaifait  par  contagion,  et  un  garçon  se  précipita  : 

—  Voilai  messieurs  !  Ces  messieurs  désirent?... 

—  Rien  du  tout,  dit  Hermès,  subitement  calme  ; 
c'est  Monsieur  —  il  toucha  l'épaule  de  Pompi- 
dou—  qui  veut  savoir  ce  que  vous  pensez  de  cette 
phrase  : 

«  Depuis  que  Mauclerc  est  cocu,  il  est  tout  à 
fait  des  nôtres.  » 

A  leur  ahurissement,  le  garçon  décontenancé 
rougit,  haussa  les  épaules,  et  il  s'en  retourna, 
plus  lent,  entre  les  tables. 

Le  rire  tomba  ;  l'orgue,  après  un  silence,  avait 
repris  la  Marche  des  Pèlerins  de  Tannhaùser  ; 
Hermès  avala  d'un  trait  la  seconde  moitié  de  sa 
chope, avec  un  bruit  glouton,  selon  son  habitude, 
et  de  la  mousse  de  bière  restait  dans  sa  barbe 
drue,  aussi  rayonnante  que  celle  d'un  Faune. 
Pompidou  et  Santé  burent  de  même  ;  ils  admi- 
raient, copiaient  Hermès,  à  peu  près  comme  au- 
trefois le  marquis  de  Dangeau  copiait  son  maître 
Louis  XIV. 
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—  Garçon,  clama  Hermès,  cinq  bocks  ! 
Daniel    et    Buyer,    sobres     tous    deux,   refu- 
sèrent. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  demanda  Daniel  à 
Buyer,  tu  vas  prendre  au  sérieux  la  conversion 
de  Mauclerc  ? 

Buyer,  plus  pratiquement  qu'Hermès  et  Pom- 
pidou, s'affirmait  révolutionnaire  et  collectiviste; 
tandis  que  Santé,  jeune  peintre  paganisant,  se 
contentait  de  revendiquer  son  droit  à  l'anarchie, 
à  la  liberté  totale  des  instincts. 

Daniel  méprisait  Pompidou,  un  vilain  mousti- 
que, méridional  inconsistant,  venu  d'Avignon 
pour  faire  son  droit,  gouailleur,  vantard,  gorgé 
de  lieux-communs  démagogiques,  escroquant,  en 
vue  de  ses  fredaines,  de  menues  sommes  à  Her- 
mès qui  le  tolérait,  sans  être  sa  dupe,  parce  qu'un 
jour,  devant  une  de  ses  ébauches,  il  avait  déclaré 
d'un  accent  convaincu  :  —  Tu  seras  le  plus  grand 
sculpteur  du  siècle. 

Buyer,  au  rebours,  avait  son  estime  ;  Buyer, 
Lyonnais  de  vieille  souche,  était  secrétaire  d'un 
syndicat  de  typographes  ;  il  consacrait  tous  ses 
soirs  aux  ouvriers,  sacrifiait  à  leurs  besoins  la 
plus  forte  part  de  l'argent  mensuel  que  lui  don- 
nait son  père,  un  quincaillier  à  son  aise,  et  vivait 
entêté  dans  sa  tâche  de  militant  socialiste,  con- 
vaincu qu'en  fomentant  chez  les  travailleurs 
«  les  haines  créatrices  »  il  préparait  une  huma- 
nité libre. 

A  la  question  de  Daniel  il  répondit  par  un  sou- 
rire de  dédain,  releva  entre  trois  doigts  une  che- 
velure visant  à   être  léonine   pour   imiter  celle 
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d'Hermès,  et  rajusta  contre   son  oreille  le  large 
cordon  noir  de  son  lorgnon. 

—  Mauclerc  I  ce  ne  sera  jamais  qu'un  débile 
arriviste.  11  flaire  le  vent,  il  prévoit  prochaine 
l'heure  où  les  esclaves  s'affranchiront,  il  se  tourne 
vers  nous  comme  vers  les  maîtres  de  demain.  Ja- 
mais il  ne  sera  en  état  de  comprendre  ce  que 
nous  voulons,  l'ordre  iatégral  dans  l'anarchie  ! 
S'il  avait  le  tempérament  d'un  révolutionnaire, 
au  lieu  de  brutaliser,  comme  on  le  raconte,  l'amant 
de  sa  femmiî  quand  il  les  a  pris,  il  s'en  serait  allé 
tranquille,  en  leur  disant  :  —  Vous  êtes  libres 
comme  je  suis  libre  ;  soyez  heureux  1 

Daniel,  quelques  mois  plus  tôt,  eût  accueilli 
complaisamment  ces  paradoxes  anarchistes; mais 
l'expérience  de  la  douleur  avait  remis  d'aplomb 
son  intellect,  et  il  était, ce  jour- là,  d'humeur  com- 
bative, d'autant  qu'il  pouvait  mesurer  la  vigueur 
pénétrante  de  sa  dialectique  sur  quatre  adversai- 
res dont  les  idées  contrecarraient  jusqu'à  l'ab- 
surde ses  convictions.  11  tapa  le  dos  de  Buyer, 
entre  les  deux  épaules  : 

—  Eh  bien  !  non, mon  vieux,  je  n'ai  pas  encore 
avalé  que  toi,  un  être  sérieux,  probe,  tu  te  sus- 
tentes avec  de  pareilles  noisettes  creuses,  ni  que 
tu  en  garnisses  la  panse  de  tes  typos.  Voilà  ce 
qui  me  séparera  toujours  de  vous  :  ie  prends  les 
conditions  de  la  vie,  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle 
a  été,  telle  qu'elle  sera.  Vous,  vous  vous  figurez 
que  le  mécanisme  des  instincts  primordiaux  va 
s'abolir,  que  le  vieil  homme  succombera.  Les 
contraires  n'existent  plus  :  ordre  et  anarchie  vous 
sont  synonymes.  Vous  nagoz,  en  bons  canards 
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que  vous  êtes,  dans  le  bourbier  des  incohérences. 

—  Mais,  par  renclume  de  mon  père  !  vociféra 
Hermès  qui  lança  vers  lui,  comme  pour  le  repous- 
ser à  bras  tendus,  ses  deux  paumes  nerveuses  de 
sculpteur,  est-ce  que  tu  prétendras  courber  sous 
la  logique  des  siècles  résignés  à  l'injustice  les 
volontés  d'une  ère  juste  et  consciente  ? 

—  Parce  que  mon  arrière-grand-père  était  un 
serf,  m'imposeras- tu  d'avoir  une  âme  de  serf  ? 
appesantit  Pompidou,  profond  sans  le  savoir, 
trahissant  les  rancunes  ancestrales  d'un  petit-fils 
de  journalier  agricole,  sordidement  transmises 
par  son  père,  un  obscur  mastroquet. 

Buyer,  toujours  dédaigneux,  lâcha  ; 

—  A  quoi  bon  discuter  avec  Rovère  ?  Puisque 
l'énergie  lui  manque  pour  éliminer  de  son  sang 
le  virus  clérical  et  bourgeois... 

—  C'est-à-dire,  riposta  Daniel,  que  de  nous  cinq 
le  seul  non-bourgeois... 

—  C'est  toi  probablement  ?  coupa  le  gogue- 
nard Pompidou. 

—  Oui,  moi,  attendu  que  je  n'ai  rien,  que  je  ne 
veux  jamais  rien  avoir.  Seulement,  si  je  renonce 
à  posséder,  je  renonce  de  mou  plein  gré,  et  non 
parce  qu'un  congrès  de  syndicats  ou  une  armée 
de  grévistes  me  mettrait  le  couteau  sur  la  gorge. 
Ce  que  vous  rêvez,  vous  autres,  c'est  le  suprême 
nivellement  bourgeois,  l'apothéose  de  la  médio- 
crité. Vous  vous  montez  le  bourrichon  maintenant, 
parce  que  vous  êtes  dans  la  période  de  lutte.  Mais 
si  jamais  vous  deveniez  les  maîtres,  vous  seriez 
dégoûtés  du  monde  que  vous  auriez  fait. Vous  par- 
tez de  ce  théorème  initial,  le  droit  égal  de  tous  les 
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vivants  à  vivre,  comme  si  l'effort  et  les  besoins  de 
deux  hommes  pouvaient  être  égaux.  La  justice  que 
vous  prophétisez  ne  peut  mettre  le  pied  sur  le  sol 
humain  sans  la  violence,  sans  la  hideuse  oppres- 
sion du  nombre  et  l'extermination  de  quiconque 
gênera  sa  marciie.  Et,  en  admettant  que  toute  pos- 
sibilité de  déplacer  une  fois  ou  l'autre  cet  équili- 
bre égalitaire  tut  étranglée  dans  des  nœuds  d'ai- 
rain, pensez-vous  que  la  somme  du  bonheur  serait 
accrue  pour  la  totalité  des  hommes?  Là,  où  régne- 
rait laseulejustice,iln'y  auraitplus  d'amour,donc 
plus  de  joie.  Le  monde  vit  par  la  joie  du  sacrifice, 
et  concevez-vous  le  sacrifice  autrement  que  libre 
et  consenti  ? 

Il  s'exaltait,  sa  parole  passait  comme  une  lamo 
sifflante  à  travers  les  sourdes  interruptions  des 
autres  et  le  tonnerre  épais  des  voix  dans  l'énorme 
salle.  Mais,  sur  ce  mot  de  «  sacrifice  »,  Hermès 
fit  vibrer  la  table  d'un  coup  de  poing  dont  les  bocks 
tremblèrent. 

—  Le  sacrifice  !  mon  cher,  c'était  bon  dans  les 
temps  barbares,  lorsqu'on  rampait  sous  l'idée  de 
propriété.  Alors  on  vouait  à  Dieu  comme  à  un 
maître  féroce  une  part  de  ce  qu'on  avait  pour  sau- 
ver le  reste  ;  les  faibles  ne  pouvaient  attendre  dans 
la  curée  que  ce  que  les  forts  leur  abandonnaient. 
Mriis  quand... 

—  C'est  pour  ça,  interrompit  Daniel,  que  toi- 
même,  un  soir,  tu  m'as  dit  trouver  beau  l'esclavage 
antique.  Je  m'en  souviens  ;  nous  étions,  rue  Stella, 
devant  la  porte  du  lupanar.  Tu  déclamais  :  —  Place 
aux  joyeux  1  Place  aux  forts  !  Que  les  victimes  se 
taisent,  que  les  chastes  soient  honnis  I . . .  Une  femme 
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qui  écoutait  derrière  ses  pcrsiennes  ulula  :  — 
Bravo  ! 

Les  rires  recommencèrent  ;  seul,  Buyer  gardait 
son  sérieux,  vexé  qu'Hermès  se  laissât  prendre  en 
flagrant  délit  de  contradiction.  Hermès,  lui,  n'en 
était  point  gêné.  Son  œil  gauche,  toujours  cligno- 
tant par  une  habitude  de  statuaire  en  garde  contre 
les  éclats  de  marbre,  s'élargit  sur  Daniel  dans  un 
étonnement  doux  et  malicieux.  Il  se  passa  la  main 
à  travers  la  barbe,  poursuivit  sa  tirade  : 

—  Quand  personne  ne  possédera  plus,  que  cha- 
que producteur  recevra  de  tous  le  prix  immédiat 
de  sa  production,  l'idée  même  de  sacrifice  aura 
perdu  son  sens.  Toutes  les  virulences  s'éteindront 
dans  la  cordialité  sans  terme  des  fédérations  agran- 
dies. Ce  grand  fleuve  de  conscience  diifuse,qui  est 
la  vie  de  l'espèce,  s'aplanira  au  sein  d  un  azur 
intérieur.  La  notion  de  Dieu, réalisée,  s'évanouira. 
Ce  sera  l'égalité  dans  la  joie,  et  on  ne  se  souvien- 
dra plus  des  larmes  et  du  sang  qu'elle  aura  coûté. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  comment  je  vois  la 
terre  renaissante  fertilisée  par  nous  ?  Imaginez 
cette  chose  inouïe  :  toute  une  montagne  de  lau- 
riers en  fleurs,  constellée  de  fleurs  blanches,  et 
bourdonnant  d'abeilles  voraces.  Dis-moi,  Rovère, 
est-ce  que  les  fleurs  des  lauriers  sacrifient  rien 
delles-mêmes  quand  elles  livrent  aux  abeilles  leur 
û-pre  odeur  de  miel,  et  la  sève  qu'elles  ont  pompée 
aux  veines  ruisselantes  des  arbres  ?... 

La  voix  d'Hermès  roulait  avec  un  trémolo  suave 
et  sourd,  semblable  aux  ondulations  du  vent  sous 
le  couvert  des  pins.  Sa  main  s'arrondissait  du  môme 
enlacement  voluptueux  dont  il  eût  caressé,  en  la 
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modelant,  une  masse  de  terre  glaise.  Ses  lèvres 
purpurines  s'entr'ouvraient,la  persuasion  en  cou- 
lait, par  la  seule  chaleur  de  son  souffle.  Sur  l'ovale 
pur  de  ses  traits,  dans  la  brume  de  ses  yeux  per- 
dus tremblait  une  lumineuse  ivresse. 

Daniel  connaissait  trop  la  virtuosité  de  ce  ly- 
risme. 11  l'aimait  comme  une  musique  bien  son- 
nante dont  le  timbre  exaltait  en  lui  le  rythme  de 
son  sang.  Mais  il  n'en  pouvait  plus  subir  la  fasci- 
nation. Santé  et  Pompidou  le  dévisageaient  d'un 
air  narquois,  qui  signifiait  :  Hein  !  tu  n'en  ferais 
pas  autant  !  Buyer  se  tortillait  la  moustache, 
impatient  de  placer  à  son  tour  ses  vues  d'avenir. 
Daniel  prit  les  devants: 

—  Félix,  écoute.  Pendant  ton  morceau  de  con- 
cert, il  me  revenait  une  strophe  de  Verlaine  que 
je  lui  préfère,  te  l'avouerai-je  ? 

Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 

Comme  une  brume  ; 
Mais  aussi,  ton  cœur,  il  est  léger 

Comme  une  plume. 

Pour  moi,  un  homme  est  d'autant  moins  homme 
qu'il  ignore  la  souffrance  et  la  pauvreté,  et,  si  je 
vaux  quelque  chose,  c'est  seulement  depuis  crue 
les  épreuves  m'ont  trituré.  Vous,  n'est-ce  pas  ? 
vous  croyez  que  souffrir  est  s'amoindrir  et  vous 
pourchassez  la  souffrance  aussi  bien  que  vous 
pourchassez  Dieu... 

—  Et  nous  avons  tort,  sans  doute,  jeta  ironique- 
ment Buyer,  de  vouloir  que  tous  les  hommes  aient 
de  quoi  manger  à  leur  faim!  Nous  ferions  mieux, 
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comme  en  Espagne,  d'entretenir  chez  les  men- 
diants la  mendicité,  pour  glorifier  Dieu  ! 

—  Laisse-moi  donc  parler;  qui  donc  a  le  pre- 
mier voulu  que  les  hommes  aient  du  pain  plus 
qu'à  leur  faim  ?  Le  Christ,  en  ce  soir,  au  bord  du 
lac  de  Tibériadc,  où,  avec  cinq  pains  d'orge  et 
deux  poissons,  il  rassasia  cinq  mille  miséreux 
vautrés  dans  les  grands  herbages.  Qui  donc, à  tra- 
vers les  siècles,  a  sauvé  de  la  mâle  faim  des  mil- 
lions de  pauvres  ?  L'Eglise.  Mais  la  misère  n'est 
pour  nous  qu'une  des  faces  de  la  loi  du  péché.  Vous, 
vous  ramenez  tout  au  problème  de  la  mangeaille, 
et  c'est  ce  que  vous  appelez  «  éveiller  la  cons- 
cience ouvrière!  »  Je  te  le  demande, Buyer; lors- 
que le  salariat  n'existera  plus,  que  le  maçon  gagnera 
autant  que  l'ingénieur,  aurez-vous  suppriiué  la 
mort,  la  maladie,  la  paresse,  l'avarice,  la  haine  ? 
Empêcherez-vous  les  exploiteurs  de  capter  par 
ruse,  à  leur  profit,  la  bêtise  des  multitudes  ?  Est-ce 
que  les  cupidités,  barricadées  dans  cette  petite 
cage  de  l'horizon  terrestre,  ne  s'enrageront  pas 
jusqu'à  d'invraisemblables  violences  ?  Ferez-vous, 
par  vos  formules,  qu'un  seul  homme  aime  autrui 
comme  hd-méme?  Y otre  socialisme  ressemble  trop 
à  un  emplâtre  de  rebouteur,sous  lequel  vous  lais- 
sez pourrir  toutes  les  gangrènes.  Même  ce  que 
vous  aurez  fait  de  généreux  sera  infécond,  parce 
que  vous  repoussez  la  charité,  que  vous  homiis- 
sez  le  sacrifice,  et  le  sacrifice  est  la  vie  du  monde, 
depuis  l'herbe, immolée  sans  le  savoir  à  l'agneau 
qui  broute,  jusqu'à  l'Homme-Dieu,  qui  a  rénové, 
qui  rénovera  la  terre-  par  le  Sang  des  Justes,  des 
Martyrs,  et  par  le  Sien  ! 
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îl  y  eut  une  seconde  de  silence.  Santé,  jus- 
qu'alors muet,  les  paupières  battantes,  un  coude 
sur  la  table,  et  noyé  dans  la  vapeur  d'une  ciga- 
rette, laissa  tomber  d'une  intonation  paresseuse: 

—  La  vie  du  monde,  c'est  la  volupté.  Je  ne 
trouve  rien  de  plus  monstrueux  que  la  charité, 
telle  que  les  chrétiens  l'entendent.  Un  être  supé- 
rieur n'a  jamais  le  droit  de  se  dépouiller  au  pro- 
fit d'un  autre  qui  ne  le  vaut  pas... 

Hermès  fit  un  signe  de  tête  approbatif: 

—  Selon  toi,  Rovère,  je  le  sais,  je  ferais  un 
acte  méritoire,  si,  l'argent  dont  je  paie  mes  mo- 
dèles, je  le  donnais  aux  pauvres... 

—  Et  pourquoi  pas?  Ce  serait  d'autant  plus 
beau  que  ton  cgoismeest  plus  fort  et  en  apparence 
mieux  justifié.  Ton  art  n'y  perdrait  pas  grand'- 
chose.  Les  sculpteurs  du  moyen  âge,  si  vrais, 
si  prodigieusement  riches  en  formes  réalistes, 
n'avaient  pas  besoin  de  glorifier  des  filles  nues. 

—  Flanque-nous  la  paix  avec  ton  moyen  âge, 
rugit  Hermès.  Nous  sommes  des  païens  ;  nous 
croyons  à  l'emportement  sacré  de  nos  instincts. 
Nous  n'allons  pas  mutiler  nos  joies,  faire  péni- 
tence d'aimer  la  Beauté.  Nous  courons  au-devant 
de  la  vie  comme  des  chevreaux  lâchés  dans  un 
plant  de  roseg,  et  notre  seule  loi  est  de  nous 
gorgcr. 

—  Il  n'y  a  que  la  Beauté  de  vraie!  répéta  en. 
écho  Pompidou,  dont  le  type  grimaçant,  stigma- 
tisé de  plats  atavismes,  faisait  penser  à  la  laideur 
d'un  caméléon.  Avec  Rovère  nous  retournerions, 
tout  simplement,  à  Torquemada. 

Daniel  haussa  les  épaulesj  Hermès  poursuivait, 
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pour  Santé  et  Pompidou,  une  diatribe  effrénée 
contre  l'ascétisme  clirétien. 

Une  diversion  imprévue  les  radoucit.  Un  homme 
circulait  de  table  en  table,  un  panier  au  bras, 
offrait  gauchement  aux  consommateurs  des  olives 
trempées  dans  un  seau  et  de  ces  vastes  pâtisseries 
eondolées  qu'on  appelle  à  Lyon  des  barquettes  ; 
quand  il  fut  en  lace  de  Daniel,  sa  tête  piteuse  se 
redressa,  et,  avec  un  sourire  de  résurrection  : 

—  Tiens,  M.  Rovère!  C'est  moi,  Claudius,  vous 
ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Comment  !  vous  ici  !  Et  la  pêche  ? 

Il  se  poussa,  le  contraignit  à  s'asseoir,  fit  appor- 
ter pour  lui  de  la  bière  et  des  saucisses.  Claudius 
leur  conta  alors  son  infortune  :  au  moment  de  la 
crue  d'automne,  dans  la  soirée  du  30  septembre 
—  celle  même  où  Daniel,  sur  le  quai,  près  du 
confluent,  s'était  séparé  d'Henriette  —  l'amarre 
de  sa  barque  avait  cassé,  elle  avait  filé,  «  le  bon 
Dieu  savait  où  »  ;  jamais  il  n'en  retrouverait  une 
miette.  Et,  depuis  lors,  il  tricotait  à  travers  Lyon, 
«  gagnant  sa  fatigue  plus  vite  que  son  pain  ».  Il 
avait  remplacé  trois  semaines  un  porteur  de  jour- 
naux ;  maintenant,  il  faisait  l'intérim  d'un  cireur, 
avait  sa  boîte  en  plein  vent,  au  coin  du  pont  de 
THôpital. 

—  Et,  les  après-midi  des  dimanches,  je  viens 
vendre  ici  des  barquettes,  en  attendant  de  ravoir 
une  barque. 

il  s^empifFrait  au  galop,  soit  qu'il  eût  grand 
faim,  soit  par  hâte  de  reprendre  sa  tournée,  puis, 
tout  à  coup  s'arrêtait,  la  fourchette  en  l'air,  et 
observait  curieusement  les  camarades  de  Daniel. 
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Pompidou,  avec  sa  cravate  roug-e  sang  et  ses  mi- 
nes de  loustic, parut  l'intriguer.  Santé  et  Hermès 
Tétudiaient,  frappés,  l'un,  de  ses  yeux  blancs, 
fixes,  presque  vitrifiés,  que  sa  maigreur  de  misère 
faisait  saillir  sous  sa  casquette, l'autre  de  la  mus- 
culature de  ses  mains,  aux  poignets  évidés,et  oii 
les  grosses  veines  se  nouaient  comme  des  cordes 
sèches. 

Avant  qu'il  les  quittât,  Daniel  lui  posa  une 
question  : 

—  Combien  valait-elle,  votre  barque? 

—  Doux  cents  francs. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  allez  faire  ?  11  faut 
tout  de  suite  vous  en  commander  une  neuve.  Je  me 
charge  de  trouver  Fargent... 

Le  pêcheur  âtait  deJDout  ;  ses  prunelles  tour- 
nèrent dans  un  effarement  qui  dissimulait  une 
énorme  joie  ;  il  remua  durement  ses  mâchoires 
plaquées  d'une  barbe  grise  et  tortue  ;  puis,  il  se 
pinça  le  bout  du  nez,  retenu  par  une  soudaine 
méfiance  qu'il  n'osait  pas  énoncer;  mais  Daniel 
le  devina  : 

—  Aimez-vous  mieux  que  nous  allions  la  com- 
mander ensemble  ?  Venez  me  prendre  jeudi... 

—  Jeudi, si  vous  voulez...  Pourquoi  pas  demain? 

—  Eh  bien!  demain,  à  quatre  heures. 

Alors  Giaudius  secoua  ses  doigts  comme  s'il  eût 
touché  quelque  chose  de  brûlant  : 

—  C'est  trop,  monsieur  Rovère.  Vous  me  déga- 
gez^ vous  me  dégagez  tout  à  fait. 

Il  lui  ouvrit  sa  main  rugueuse,  d'une  effusion 
saccadée,  serra  de  même  la  main  d'Hermès,  et, 
plus  froidement,  celle  des  autres. 
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Bientôt  après,  les  cinq  jeunes  gens  se  levèrent 
pour  sortir  de  la  brasserie.  Le  vacarme,  vers  le 
soir,  y  devenait  tel  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de 
causer.  Sous  la  brume  de  tabagie  condensée  dans 
la  salle,  les  garçons  qui,  de  table  en  table,  cou- 
raient avec  des  chopes  aux  mains  et  des  plats  de 
choucroute  fumante, avaient  l'air  d'ombresaffolées. 

Dehors,  la  neige  continuait  ;  elle  grésillait  con- 
tre leurs  figures,  tordue  par  la  bise  en  spirales 
cinglantes.  Quelques  fiacres,  des  tramways  fan- 
tômis  circulaient  sans  bruit,  creusaient  derrière 
eux  des  ornières  noires  aussitôt  comblées.  Pom- 
pidou, afin  de  se  bien  procla'iier  maître  de  la  rue, 
lança  des  cris  variés  d'animaux;  leur  son  mat,  dans 
ce  silence  de  cimetière,  prit  une  drôlerie  sinistre. 

Il  marchait  derrière, avec  Santé  et  Buyer.  Her- 
mès avait  saisi  le  bras  de  Daniel  et  lui  décrivait 
un  groupe  en  bronze  qu'il  méditait,  un  Eros  co- 
lossal, son  arc  tendu  pour  le  carnage,  pressant 
d'un  pied  furieux  un  amant  et  une  amante  emmê- 
lés. Hermès  se  grisait  à  raconter  ses  œuvres,  avant 
de  les  ébaucher  ;  il  dressait  ainsi,  en  idée,  toute 
une  race  de  statuas,  plus  que  dix  Michel-Ange, 
dans  leur  vie  entière,  n'auraient  pu  en  pétrir;  il 
les  faisait  palpiter,  une  heure,  par  son  verbe,  et 
souvent  ensuite  les  abandonnait.  Dans  un  besoin 
de  conquête,  il  aimait  en  parler  à  Daniel,  lui  en 
donner  le  frémissement;  l'admiration  d'un  chré- 
tien qui  voyait  Fart  autrement  que  lui, était,  pour 
son  orgueil,  d  autant  plus  savoureuse;  et  Daniel 
trouvait  dans  ces  confidsnces  lillusion  de  colla- 
borer à  des  créatures  vivantes,  dont  beaucoup 
vivraient  pour  lui  seul  et  presque  par  lui. 

17 
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Trapu,  roulant  des  épaules,  gesticulant  avec  sa 
courte  canne  sous  son  grand  manteau^  Hermès 
s'avançait  du  côté  de  Bellecour,  à  travers  la  neige, 
d'une  allure  de  triomphateur.  Sa  voix  de  basse, 
que  l'accent  provençal  modulait  plus  chauds  et 
ronflante,  semblait  désengourdir  la  ville  enseve- 
lie. 

Un  coupé  automobile  glissait  dans  la  même  di- 
rection qu'eux,  les  dépassa,  s'arrêta  soudain  et, 
la  glace  s'étant  abaissée,  ils  reconnurent  André 
Marc  qui  les  hélait.  Ils  montèrent  tous  deux  ;  les 
trois  autres  avaient  disparu.  André,  de  passage  à 
Lvon,  devait  repartir  le  lendemain  soir  pour  l'Es- 
pagne ;  son  voyage  durerait  plusieurs  mois  ;  il 
reviendrait  par  l'Afrique  et  la  Sicile.  Bien  qu'il 
ne  voulût  point  paraître  abattu,  ses  joues  flasques, 
une  flèche  de  rides  déjà  barbelée  au  coin  de  ses 
orbites  accusaient  une  fatigue  immense  : 

—  Vous  dînez  avec  moi  ce  soir...  Quel  bien 
j'éprouve  à  vous  retrouver!... 

Hermès  s'empressa  d'accepter,  oubliant  qu'il 
avait  donné  rendez-vous,  au  restaurant  Maderni, 
à  un  de  ses  modèles,  une  fille  superbe  et  violem- 
ment amoureuse  de  lui.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  décliné  une  invitation  chez  les  Marc:  ce  mi- 
lieu opulent  convenait  à  ses  instincts  d'artiste  et 
de  plébéien  parvenu,  et  M.  Marc,  plus  qu'André 
lui-même,  l'attirait  par  sa  véhémence  originale 
de  tempérament. 

Daniel  refusa  :  sa  mère  allait  plus  mal;  d'ail- 
leurs, sans  ce  motif,  il  lui  eût  été  trop  pénible 
de  se  retrouver  vis-à-vis  de  M""  Mîrc;  du  sec  or- 
gueil de  cette  femme  il  ne  pouvait  attendre  que 
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ies  sous-entendus  humiliants.  André  insista  peu; 
Hermès  étant  là,  il  ne  voyait  plus  qu'Hermès.  IJ 
déposa  son  ami  devant  sa  porte  ;  Daniel  ne  soui- 
frit  qu'obscurément  de  son  frivole:  Au  revoir. 

11  devait  à  l'adversité  la  science,  très  impar-' 
faite  encore  en  lui,  de  vivre  devant  Dieu  et  non 
devant  les  hommes.  Le  sentiment  de  sa  force  ac- 
tive avait  grandi  ;  huit  jours  avant,  il  avait  pu 
faire  à  Vaugneray  sa  conférence  sur  les  Caisses 
agricoles,  retardée  par  sa  pleurésie  ;  l'impression 
sur  son  auditoire  de  ruraux  avait  été  forte,  et, 
plusieurs  caisses  étaient  déjà  en  voie  de  se  cons- 
tituer. Tout  à  l'heure,  dans  sa  dispute  avec  Her- 
mès et  Buyer,  des  vues  lucides  avaient  afflué  à  son 
esprit,  dont  il  n'avait  pas  eu  jusqu'alors  une  con- 
science nette.  Ce  qu'il  avait  trouvé  de  péremptoire 
à  dire  contre  l'idéal  socialiste  lui  confirmait  l'ur- 
gence de  la  solution  unique,  d'un  retour  à  la  fra- 
ternité dans  le  Christ.  Eux,  les  révolutionnaires 
ne  sortiraient  jamais  de  leur  illogisme  ;  l'éman- 
cipation intérieure  illimitée  des  appétits,  et  la 
coercition  sociale  de  ces  appétits  sous  une  loi 
de  violence  égalitaire.  C'était  comme  si,  après 
avoir  enfermé  des  araignées  dans  un  pot,  Spinoza 
leur  avait  défendu  de  se  manger  entre  elles  ! 

Mais  comment  implanter  en  eux  l'évidence  de 
leur  erreur  ?  Buyer,  ankylosé  d'orgueil,  ne  vou- 
drait pas  revenir  en  arrière,  renoncer  à  son  œu- 
vre. Chez  lui,  la  droiture  de  l'intelligence  était 
atteinte  ;  il  croyait  d'autant  mieux  se  passer  du 
christianisme  qu'il  lui  empruntait  un  principe  de 
vie,  s'imposant  dans  son  labeur  haineux  une  dis- 
cipline d'abnégation.  Quant  à  Hermès,  le  tumulte 
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de  ses  passions  ne  laissait  entrer  jusqu'à  son  âme 
aucune  voix  libératrice. 

Et,  pour  Daniel,  un  grand  tourment  demeurait: 
l'incertitude  de  la  persuasion,  le  peu  de  fruit  de 
la  parole  semée,  la  tristesse  de  clamer  dans  un 
désert,  à  des  rocs  méprisants  et  auvent  oublieux. 

M""  Rovère,  comme  Blaisine  disait,  «  ne  tenait 
plus  à  ce  monde  que  par  un  fil  ».  Son  corps  était 
réduit  à  rien,  «une  vraie  sardine».  Du  côté  gau- 
che —  celui  de  la  hanche  purulente  —  la  con- 
somption avait  presque  anéanti  les  chairs.  La 
forme  de  la  jambe  se  tendait  rectiligne,  sembla- 
ble au  tibia  d'un  squelette  ;  si  elle  avait  pu  s'ha- 
biller —  elle  le  constatait  elle-même  avec  un 
sourire  lamentable  —  ses  bas  seraient  tombés  jus- 
qu'à ses  talons.  Au  bout  de  ses  poignets  étiques, 
ses  mains  devenaient  énormes,  terrifiantes,  tou- 
jours se  promenant  sur  les  draps  pour  s'y  rafraî- 
chir. De  perpétuelles  sueurs  la  mouillaient  ;  à 
tout  instant,  il  fallait  redresser  derrière  elle  des 
coussins  et  la  soulever  ;  elle  suffoquait,  ses  pou- 
mons en  partie  mangés  commençaient  à  ne  plus 
aérer  son  sang. 

Mais  elle  se  faisait  à  ce  martyre  ;  à  force  d'en- 
foncer sa  tête  dans  son  oreiller  d'épines,  elle  en 
avait  usé  les  pointes.  Ces  jours  et  ces  nuits  d'hi- 
ver, qu'elle  pensait  trouver  intolérables,  elle  n'en 
comptait  même  plus  les  heures.  Les  heures  pleu- 
va.ient  lentes  sur  sa  vie  comme  elles  tombaient 
sur  les  toits  vagues,  de  l'horloge  d'Ainay,  en  coups 
sommeillants,  engourdis  par  des  siècles  de  brouil- 
lard et  de  mélancolie  pieuse.  Elle  se  sentait  quel- 
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quefois  hors  de  la  durée,  ainsi  que  les  morts  sons 
la  terre.  Et  cependant,  de  son  lit,  elle  ne  cessait 
pas  de  s'unir  à  ce  qui  se  mouvait  alentour,  dans 
lamaison  ou  dehors; même  ses  impressions  avaient 
acquis  une  ténuité  telle  qu'au  plus  léger  choc  elle 
vibrait  indéfioiment. 

Le  matin,  avant  l'aube,  la  petite  cloche  de  la 
paroisse  annonçait  la  première  messe.  Elle  croyait 
percevoir  l'odeur  étouffée  des  chapelles  obscures, 
elle  voyait  les  dos  noirs  des  femmes  inclinées,  le 
flambeau  que  le  prêtre  déplaçait  sur  l'autel  ;  elle 
entendait  le  remuement  d'un  chapelet  froissé  con- 
tre une  chaise,  la  voix  bourdonnante  du  célébrant,, 
un  feuillet  du  missel  qu'il  tournait.  Prier  là,  dans 
le  frisson  de  Fombre  et  le  silence  de  Dieu,  con- 
sumée en  lui  avec  les  cierges  immobiles,  comme 
c'eût  été  bon  !  La  réalité  de  cette  joie  lui  serait- 
elle  refusée  jusqu'à  la  fin  ? 

Souvent,  à  la  même  heure,  soit  d'Ainay,  soit  de 
Saint- Just  ou  de  Saint-Georges,  de  longs  glas  des- 
cendaient, des  glas  d'une  dureté  amère,  d'abord 
espacés,  se  détachant  de  la  même  façon  qu'une 
eau  froide  s'égoutte  d'une  voûte  noire  dans  une 
mare  souterraine,  puis  précipités  selon  le  rythme 
d'un  marteau  qui  clouerait  une  bière  : 

—  On  n'en  sonnera  pas  tant  pour  moi, pensait- 
elle. 

L'idée  de  mourir  bientôt  se  présentait  à  sa  vision 
sans  nulle  épouvante.  Mais,  justement  parce  que 
son  état  s'aggravait,  elle  ne  se  figurait  plus  que 
ce  pouvait  être  bientôt.  Elle  attendait  quelque 
chose,  elle  ne  savait  encore  quoi  —  un  réveil  de 
ses  forces,  un  mieux  confus. 
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Vers  l'aurore,  se  répondaient,  dans  toute  la 
banlieue,  les  sirènes  poussives,  assemblant  les 
ouvriers  aux  usines.  Elles  bramaient  sourdement, 
semblaient  pleurer  la  naissance  du  jour  attardé 
derrière  un  mur  de  brume,  au  lond  des  plaines. 
En  même  temps,  les  premières  boutiques  s'ou- 
vraient; rue  Vaubecour,le  hachoir  d'un  boucher 
débitant  ses  viandes  retentissait  à  coups  brutaux; 
au  long  du  quai,  le  tombereau  des  équevimles  ca- 
hotait, avec  les  bennes  d'immondices  cognées  con- 
tre les  trottoirs.  Les  cloches  des  bateaux- mouches 
s'agitaient.  Blaisine  entrait  dans  la  chambre; 
M""  Rovère  s'éjouissait  delà  revoir, attachée  à  elle 
par  cette  gratitude  animale  des  malades  envers 
ceux  qui  les  soignent.  Daniel  arrivait,  trouvait 
quelque  bonne  parole  à  lui  laisser. 

A  cause  de  lui,  elle  se  faisait  peigner  avec  soin, 
même  parfumer;  elle  s'effrayait  de  «  sentir  le  ca- 
davre »,  de  lui  infliger  une  répugnance, quand  il 
s'approchait  d'elle. 

Peu  à  peu,  devant  sa  fenêtre,  la  buée  du  matin 
s'éclaircissait.  Sur  les  collines  encore  brouillées, 
auxquelles  adhérait  comme  une  poussière  de 
houille,  elle  pouvait  découvrir,  couronnant  tout 
en  haut  le  glacis  d  un  vieux  iort,  au-dessus  de  ter- 
rains incultes  et  broussailleux,  cinq  petits  arbres, 
tordus,  déjetés,  et  auprès,  une  maison  aux  volets 
bruns,  toujours  clos.  Elle  aurait  voulu  habiter 
là,  y  respirer,  voir  le  soleil  venir  de  l'étendue 
diffuse,  de  la  Bresse  et  des  Alpes  éblouissantes. 

En  cette  saison,  des  semaines  se  passaient  sans 
qu'un  seul  rayon  touchât  les  faîtes  des  coteaux;  le 
ciel  était  souvent  si  bas  qu'elle  n'apercevait  même 
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pas  les  nuages  en  marche.  Mais,  à  travers  la  taie 
grise,  la  confusion  inerte  des  fumées  de  la  ville 
et  de  la  vapeur  des  fleuves,  son  regard  atteignait 
Fourvières,  la  Vierge  d'or  de  la  vieille  chapelle, 
ses  deux  mains  ouvertes,  attirant  à  elle  la  cité 
morne,  l'At-change  d'or  de  la  basilique  arrêté  dans 
son  vol,  et  les  quatre  croix  d'or  des  tours  massives. 

Depuis  sa  déception  du  8  septembre,  elle  n'osait 
plus  solliciter  un  miracle.  Pourtant  elle  se  tour- 
nait du  fond  de  son  isolement  vers  la  Porte  de 
tout  espoir  et  vers  les  Mains  «  pleines  de  grâces». 

—  Ceux  qui  souffrent  sont  ignorés,  personne 
ne  les  voit,  ni  ne  sait  ce  qu'ils  souffrent;  vous 
seule,  Mère  douloureuse,  vous  connaissez  la  mi- 
sère de  mon  corps,  vous  savez  pourquoi  je  suis 
retranchée  du  nombre  des  vivants.  Sans  doute, 
cela  vaut  mieux;  bien  portante,  je  serais  peut-être 
moins  à  vous.  S'il  est  bon  que  je  mette  longtemps 
à  mourir,  faites-moi  patiente  et  contente  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  plaise  d'étendre  vos  mains,  de  me 
prendre  avec  Vous  tout  entière... 

Les  matinées,  pour  elle,  s'allongeaient  dans 
une  torpeur  agitée. 

Lorsqu'elle  avait  prié  quelques  minutes,  son  cer- 
veau défaillait,  il  lui  fallait  penser  à  autre  chose. 
Elle  écoutait  Blaisine  poussant  son  balai  à  tra- 
vers les  chambres,  et  si,  par  hasard,  la  bonne 
cognait  un  meuble  ou  traînait,  en  marchant,  ses 
p.intoufles,  ces  simples  bruits  la  torturaient.  A 
l'étage  en  dessous,  une  jeune  fille  jouait  du  piano, 
dévidait  des  gammes  automatiquement,  tapait 
des  valses.  Chaque  vibration  des  marteaux,  M°"  Ro- 
vcre  la  sentait  au  creux  de  ses  mains,  et  dans  son 
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dos,  dans  l'os  de  sa  hanche  cariée,  le  long  de  ses 
nerfs  fréniiss?ints  comme  la  chanterelle  d'un  vio- 
lon sous  l'archet. 

Le  retour  de  Daniel  et  le  moment  de  son  repas 
étaient  de  sûres  accahnies.  Il  lui  insufflait  une 
émanation  de  sa  jeunesse,  de  sa  foi  virile. 

—  Rien  qu'à  te  voir  mang-er,  disait-elle,  je  me 
figure  reprendre  des  forces. 

A  travers  lui,  elle  reprenait  contact  avec  le 
monde  de  ceux  qui  se  meuvent,  qui  agissent,  qui 
remuent  des  affaires  et  des  idées.  L'appétit  incer- 
tain d'une  résurrection  tonifiait  pour  un  instant 
son  corps  exténué. 

L'après-midi,  de  temps  à  autre,  elle  recevait 
quelques  visites,  de  vieilles  dames  dévotes  qui  ne 
s'en  allaient  plus  et  l'excédaient  de  leurs  rado- 
tages. 

Seuls,  Lieuvain,  quand  il  apparaissait  une  mi- 
nute,ou  l'abbé  Authelin,  resté  fidèie,  bien  qu'elle 
ne  fût  plus  sa  paroissienne,  lui  laissaient  un  sou- 
lagement. 

Mais,  à  l'approche  du  crépuscule,  une  anxiété 
retombait  sur  sa  poitrine,  la  constriction  dune 
sorte  d'étau  qui  l'étouffait.  Elle  agoaisait  vrai- 
ment avec  l'agonie  de  la  lumière.  A  moins  que, 
parfois,  le  dos  saignant  du  soleil  ne  soulevât  au 
bord  des  collines  l'épnisseur  des  nuées  et  qu'une 
fente  horizontale  ne  s'y  prolongeât,  pareille  aux 
lèvres  violacées  d'une  énorme  plaie.  Certains 
soirs,  sous  les  porches  fumants  de  cet  antre  de 
suie,  s'ouvrait  comme  un  regard  de  compassion 
lointaine  ;  une  lance  de  rayons  perçait,  plongeait 
dans  la  chambre,  jusque  sur  le  lit  : 
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—  C'est  pour  moi,  se  disait  M°"  Rovère,  cet 
Occident  radieux. 

Elle  apercevait,  sur  la  tapisserie,  s'écouler,  du 
haut  en  bas,  des  iormes  de  croix  rougeoyantes. 
La  clarté  que  ses  yeux  buvaient  lui  paraissait 
entrer  en  elle,  se  diluer  autour  de  son  corps,  dé- 
placée selon  ses  moindres  mouvements.  Dans 
l'espace,  la  tour  de  Saint-Just,  le  glacis  du  fort, 
les  cinq  arbres  tordus  se  haussaient,  amplifiant, 
derrière  leur  noirceur  embrasée,  un  ciel  de  som- 
bre émeraude  ou  d'un  blanc  d'opale.  Des  plaines 
invisibles,  parsemées  d'ailes  blondes,  nageaient 
au  delà  ;  une  fête  ineffible,  sans  Limites,  s^illumi- 
nait  de  toute  l'ombre  reculant  sur  Lyon. 

Alors  elle  était  enlevée  loin  d'elle-même  par 
le  pressentiment  des  pays  immaculés  où  le  soleil 
ne  meurt  jamais  ;  elle  croyait  avoir  entrevu  Taube 
du  Paradis  prochain... 

Lorsque  Daniel  rentra,  quittant  Hermès  et  An- 
dré, il  la  trouva  plus  défaite  que  d'ordinaire. 
Après  avoir  respiré  quelques  heures  l'insolente 
santé  d'Hermès,  cette  odeur  de  drogues  confinée, 
mélangée  à  l'odeur  de  la  hanche,  cette  tête  exsan- 
gue, posée  de  biais  sur  l'oreiller,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes  comme  si  elle  allait  se  tourner  vers 
le  mur  et  rendre  son  dernier  souffle,  l'affectèrent 
d'une  horrible  appréhension.  A  force  de  vivre 
dans  l'accoutumance  de  sa  maladie,  il  ne  la 
voyait  plus  changer.  Cette  fois,  il  se  rendit  compte 
que  la  mort  achevait  de  travailler  sur  elle  ;  Blai 
sine,  en  le  rencontrant  au  fond  du  vestibule,  lui 
dit  à  mi-voix  : 

—  Elle  se  rentourne. 
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Il  résolut  d'aller  trouver,  sans  retard,  Lieuvain, 
je  réveiller,  s'il  se  pouvait,  chez  ce  blasé  des  suc- 
cès cliniques,  l'intérêt  d'une  cure,  peu  s'en  fallait, 
désespérée.  Mais  Lieuvain  avait  usé  déjàla  plupart 
des  traitements  imag-inables  pour  ralentir  la  des- 
truction d'un  organisme  à  bout.  Il  se  crispa  con- 
tre cette  impuissance,  puis  se  jeta  de  toute  sa  foi 
rebondissante  au  divin  guérisseur  qui  n'aurait 
qu'une  parole  à  dire,  et  sa  mère  vivrait.  Si  elle 
devait  être  sauvée,  il  fallait  d'abord  le  vouloir; 
car  elle  s'en  allait,  en  partie,  de  consentir  à  s'en 
aller,  et,  lui-même,  il  la  laissait  faire,  puisqu'il 
s'habituait  à  son  état. 

Pendant  le  souper,  comme  elle  répugnait  à  pren- 
dre rien  d'autre  qu'une  tasse  de  bouillon,  il  éclata 
tout  d'ua  coup  : 

—  Décidément  tu  tiens  à  mourir,  tu  es  pressée 
de  me  voir  seul  en  ce  monde I... 

nJlle  rougit  vaguement  sous  sa  pâleur  inanimée, 
exhala  un  soupir  : 

—  Pas  du  tout,  mon  pauvre  enfant  !  Si  jo  tiens 
encore  à  la  vie  plus  que  je  n'en  ai  l'air,  c'est  à 
cause  de  toi,  tu  le  sais,  mais  il  faut  bien  que  tu  te 
résignes  à  ce  que  Dieu  décidera  de  moi.  Tu  es 
assez  chrétien  maintenant  pour  attendre  après 
moi,  sans  trouble,  la  rés<urrection  et  la  vie  du  siè- 
cle à  venir.  Le  reste  a  peu  d'importance. 

—  Peu  d'importance  que  tu  meures!  protesta 
Daniel  dune  voix  presque  sanglotante.  Mais  si  tu 
avais  le  choix  entre  partir  pour  le  Paradis  ou 
retrouver  ici  la  santé  pleine,  la  joie  d'être  agis- 
sante parmi  les  hommes  qui  souffrent,  tu  hésite- 
rais, je  t'en  réponds. 
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Il  lui  fît  comprendre  que  son  détachement 
n'était  qu'une  déTaillanee  de  son  courage;  en  dé- 
nudant de  tous  ses  prestiges  la  vie  présente,  elle 
ôtait  à  la  mort  le  prix  d'un  méritoire  holocauste. 
Et,  simplement  pour  rendre  gloire  à  Dieu,  elle 
devait  tenter  l'impossible  en  vue  de  sa  guérison. 
Elle  prierait  avec  lui  éperdument,  infntigable- 
ment.  Le  8  septembre,  elle  n'avait  pas  été  enten- 
due. Mais  c'était  lui,  par  sa  mollesse  et  l'incli- 
nation mauvaise  de  sa  volonté,  qui  avait  entravé 
la  grâce,  le  sursaut  miraculeux.  A  présent,  la 
souffrance  avait  consumé  le  plus  impur  de  ses  con- 
voitises ;  il  se  sentait  plus  clair,  plus  léger,  tel 
qu'un  métal  au  sortir  du  creuset. 

A  eux  deux,  certes,  ils  violenteraient  la  pitié  du 
Christ;  la  délivrance  implorée  viendrait.  La  fête 
du  8  décembre  n'était  pas  loin  ;  si  la  Vierge  Auxi- 
liatrice  se  décidait  à  les  visiter,  nul  moment  ne 
serait  meilleur  pour  l'attendre  que  le  matin  du 
jour  où  Lyon  commémorait  la  gloire  de  sa  Con- 
ception immaculée. 

M°"  Rovère  secoua  la  tête,  sembla  repousser 
d'abord  l'espoir  précis,  presque  immédiat  que  Da- 
niel lui  rouvrait.  Cependant  la  persuasion  qu'une 
telle  chose  était  possible  se  développa  aussitôt 
dans  l'inconscient  de  sa  pensée.  Elle  avait  peur  de 
croire  à  sa  guérison,  mais  elle  se  reprenait  à  la 
désirer,  moins  pour  elle-même,  se  fîgurnit-elle, 
qu'afm  de  manifester  la  présence  réelle  de  l'invi- 
sible libérateur.  Déjà  elle  imaginait  la  minute  du 
miracle,  un  frisson  la  soulevait  ;  et  d'avance,  elle 
se  reconstruisait  une  vie,  de  longues  années  de 
prière  et  d'œuvres  saintes,  de  bonheur  aussi,  en 
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union  avec  les  grandes  choses  cpae  son  fils  accom- 
plirait. EJle  fut  ag'ilée  par  ces  espérances  au  point 
de  ne  pouvoir  s'endormir,  comme  d'habitude,  après 
le  souper  de  Daniel. 

Le  lendemain  matin,  elle  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  reprendre  lui-même  leur  conversation 
de  la  veille  : 

—  Si  tu  veux,  fit-elle  résolument,  le  30  de  ce 
mois,  nous  commencerons  ensemble  une  neu- 
vaine... 

Dans  l'après-midi,  une  visite  depuis  longtemps 
souhaitée  redoubla  sa  confiance  et  sa  volonté  de 
guérir. 

M"*  de  Bradieu  et  son  fils  Léon  arrivèrent  à 
une  heure,  avant  que  Daniel  fût  parti.  La  simple 
approche  de  la  comtesse  eût,  en  tout  temps,  ap- 
porté à  son  amie  une  diversion  vivifiante.  Haute, 
hommasse,  rubiconde,  avec  le  menton  vaste  des 
Bressannes,  un  grand  nez  charnu  et  une  voix  rude 
bien  qu'atténuée  par  la  finesse  des  inflexions,  elle 
exprimait  dans  toute  son  allure  une  énergie  calme 
et  protectrice.  M"""  Rovère,  après  ses  désastres  et 
ses  mois  d'agonie,  ressentit  une  commotion  d'au- 
tant plus  douce  à  revoir  cette  femme  de  cœur. 
La  comtesse  sut  dissimuler  sous  un  affectueux 
empressement  sa  désolation  de  la  retrouver  mo- 
ribonde: 

—  Il  faut  sortir  de  là,  chère  amie,  il  n'yaplus 
de  temps  à  perdre,  et  cène  sont  pas  les  médecins 
qui  pourront  vous  tirer  d'affaire... 

A  peine  installée  au  chevet  du  lit,  elle  avait 
tiré  d  un  petit  sac  et  étalé  sur  sa  robe  grise  une 
paire  de  bas  troués,  de  la  laine,  une  aiguille,  et 
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clic  s'était  mise  à  tricoter.  Convaincue  qu'elle 
était  née  riche  uniquement  pour  le  service  des 
pauvres,  elle  ne  restait  jamais  une  seule  heure 
sans  s'occuper  d'eux,  allait  peigner  des  vieilles 
femmes  dans  des  taudis,  apprenait  aux  enf  ints 
des  écoles  leur  catéchisme,  plaçait  des  filles-mè- 
res. Quand  elle  recevait  ou  faisait  des  visites, 
elle  ne  s'arrêtait  point  de  travailler;  les  femmes 
oisives  de  son  monde  la  trouvaient  originale,  un 
peu  toquée  ;  elle  les  laissait  dire,  agissant  avec 
une  simplicité  d'habitude  étrangère  à  toute  osten- 
tation. 

Léon  s'était  isolé,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
avec  Daniel;  il  lui  retraçait  son  voyage,  les  mer- 
veilles de  l'art  catholique  en  Flandre.  Il  en  par- 
lait, noQ  en  dilettante,  mais  en  fervent  contem- 
platif; sa  figure  ronde,  reposée,  délicate,  éclaircie 
dune  petite  moustache  blonde  et  d'un  regard 
azuré,  remémorait  la  douceur  canonicale  d'un 
clerc  de  l'ancien  temps.  Daniell'écoutait  avec  vo- 
lupté, rentrait  par  lui  dans  des  régions  paradi- 
siaques dont  son  aride  métier  de  pédagogue  et 
ses  études  de  droit  le  tenaient  trop  exclu.  Com- 
bien cette  peinture  chrétienne  des  réalistes  fla- 
mands lui  semblaitplus  attirante  et  profonde  que  le 
sensualisme  emphatique  de  la  sculpture  d  Hermès  ! 

Mais  en  même  temps  il  prêtait  Toreille  à  ce  qui 
s'échangeait  entre  sa  mère  et  M""'  de  Bradieu. 

La  comtesse  avait  passé,  en  septembre,  une 
semaine  à  Lourdes  ;  elle  y  avait  vu  des  guérisons 
soudaines,  invraisemblables,  celle  notamment 
d'une  coxalgique  qui,  depuis  quatre  ans,  ne  bou- 
geait plus  de  son  carcan  de  plâtre. 
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—  On  Fa  transportée  devant  moi  aux  piscines, 
inerte,  ne  pouvant  même  plus  ouvrir  les  yeux; 
à  la  seconde  immersion,  elle  a  marché,  elle  ne 
boitait  plus, le  gonflement  de  la  hanche  avait  pres- 
que disparu  ;  trois  jours  après,  elle  est  repartie, 
aussi  bien  portante  que  moi... 

Elle  ajoutait  que  l'eau  de  Massabielle  conser- 
vait, loin  de  la  source  et  de  la  suggestion  du  mi- 
lieu, ses  puissances  surnaturelles. 

—  Je  veux  à  tout  prix  que  vous  essayiez... 
M"^  Rovère,  qui  Fécoutait  avec  la  docilité  pas- 
sive des  malades,  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Au  fait,  dit  Daniel,  voilà  une  inspiration! 
Gomment  n*y  avons-nous  pas  songé  plus  tôt? 

Ea  d'autres  temps,  Lourdes  et  ses  miracles 
l'eussent  laissé  à  demi  indifférent;  il  n'y  voyait 
qu'un  centre  de  piété  factice,  un  lieu  moins  mys- 
tique que  commercial,  et  redoutait  dms  lesgué- 
risons  obtenues  le  truquRge  de  miracles  procla- 
més avant  une  enquête  décisive  sur  les  maladies. 

Mais  que  pesaient  maintenant,  alors  que  la  mort 
rôdait  derrière  la  porte,  ces  objections  dune  mé- 
fiance superficielle?  M""  Rovère  joignit  les  mains, 
et,  avec  une  force  singulière,  éleva  sa  voix  d  om- 
bre, comme  prenant  à  témoins  d'une  solennelle 
promesse  ceux  qui  Fécoutaient; 

—  Si  vous  faites,  ô  Marie,  ô  Reine  qui  pouves. 
tout,  que  je  revive  et  que  je  marche  comme  les 
autres,  j'irai  ra'ag3nouiller  à  votre  grotte,  je  boi- 
rai au  rocher  l'eau  que  vous  avez  fait  sortir  pour 
la  vis  éternelle. 

Daniel,  intérieurement,  se  lia  par  le  même  vœu  ; 
une  émotion  ineilable  Féblouit  devant  cette  pers- 
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pcctive  de  joîerà  quinze  jours  de  là,  voir  l'ago- 
nisante debout,  fraîche,  allègre  et  saine,  se  sou- 
venant à  peine  d'avoir  été  malade  I 

Pressé  par  l'heure  de  la  classe,  il  dut  s'en 
aller  ;  Léon  l'accompagna.  En  chemin,  il  l'inté- 
ressa au  sort  de  Claudius  ;  la  barque  était  com- 
mandée, il  comptait  sur  son  ami  pour  l'aider  à 
la  payer.  Négligemment,  Léon  dit  ; 

—  Je  ferai  le  nécessaire... 

Puis  aussitôt  il  revint  à  ces  prodigieuses  appa- 
ritions de  Lourdes  : 

—  Quel  poème  unique  !  C'est  étrange,  tout  de 
môme,  qu'une  des  plus  authentiques  révélations 
de  l'Invisible  ait  été  réservée  aune  France  déchue, 
hébétée  de  césarisme  et  de  démagos-ie. 

Chaque  détail  du  récit  de  Bernadette  me  laisse 
le  frisson  d'un  contact  divin  redoutable  et  suave. 
Je  sens  rouler  sur  moi  la  rafale  qui  précéda  la 
premièra  descente  de  l'Immaculée.  Par  elle,  je  la 
vois  toute  blanche  comme  la  lumière,  ornée  d'un 
simple  voile,  la  tète  nue,  les  pieds  fleuris  d'une 
rose  de  feu,  laissant  s'écouler  entre  ses  mains 
jointes  les  grains  blancs  d'un  chapelet.  La  ché- 
tive  ramasseuse  de  fagots  pouvait-elle  s'attendre 
à  la  visite  d'une  «  JDame  du  ciel  »,  surtout  dans 
un  lieu  abrupt,  un  morne  matin  d'hiver,  à  l'ins- 
tant où  elle  se  déchaussait  pourtraverscr  le  Gave? 
A  chacune  des  apparitions  successives,les  milliers 
de  croyants  ou  de  curieux  hostiles  qui  l'obser- 
vaient, pas  une  seule  fois,  ne  notèrent  sur  sa  fac6 
une  rigidité  d'hystérie  ni  un  élancement  d'extase 
morbide.  Son  pouls  battait  aussi  calme  que  si 
elle  eût  causé  avec  une  femme  de  sa  bourgade. 
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Seulement,  la  réflexion  d'une  splendeur,  d'une 
merveilleuse  image  descendait  sur  elle,  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  avait  là 
quelqu'un. 

Songe  à  cela: Elle, la  plus  haute  des  créatures, 
la  Femme  heureuse  entre  toutes,  avoir  purifié  de 
son  approche  le  sol  que  nous  foulons,  avoir  remué 
de  ses  lèvres  l'air  où  nous  végétons  !  connais-tu, 
dans  tout  le  passé  humain, beaucoup  de  faits  plus 
augustes  ?  Quant  à  la  source  jaillie,  aux  guéri- 
sons  sans  nombre, ces  signes  accidentels  m'émeu- 
vent simplement  en  ce  qu'ils  attestent  et  prolon- 
gent la  sublime  présence... 

—  Je  suis  plus  grossier  que  toi,  observa  Daniel 
en  l'arrêtant  ;  c'est  bien  au  contraire  ce  qui  me 
transporte  le  plus.  Pourquoi  la  Vierge  se  serait- 
elle  manifestée,  sinon  pour  laisser  à  une  huma- 
nité triste  et  perdue  une  goutte  de  sa  béatitude? 
Le  paradis,  c'est  avant  tout  la  santé  et  la  lumière. 
Et,  sans  la  source  miraculeuse,  quel  vestige  de 
son  passage  aurions-nous  ?  L'églantier  que  son 
pied  frôla  doit  être  mort,  Bernadette  est  morte  ; 
mais  1  eau  intarissable  se  souvient  d'avoir  monté 
à  son  appel; elle  afflue,  surabondante,  à  pouvoir 
assninir  toutes  les  plaies  des  vivants.  La  promesse 
oubliée  de  l'assomption  suprême,  de  la  vie  par- 
faite ruisselle  dans  son  prélude  lustral.  Oui,  plus 
j'y  songe,  plus  j'ai  foi  en  sa  vertu. 

Il  me  paraît  tout  simple  maintenant  que  ma 
mère  guérisse.  Elle  guérira! 

En  hâte,  il  se  sépara  de  lui  ;  deux  heures  avaient 
déjà  sonné  et  ses  élèves  l'attendaient.  Ni  ce  jour- 
là,  ni  les  suivants  il  ne  trouva  longue  sa  tâche 
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insipide,  ce  piétinement  de  cheval  de  manège 
tournant  et  repassant  sur  les  mêmes  ioulées,  à 
travers  les  rabâchages  d'une  pédagogie  pratique. 
Ses  gpimauds  s'étaient  transfigurés  ;  leur  voix 
venait  à  lui,  entre  les  murs  et  les  bancs  ternes, 
comme  une  aube  de  Pâques  pleine  d'oiseaux 
s'éveillant  dans  les  feuilles  nouvelles  ;  son  zèle 
galvanisait  leur  inconscience,  il  acquérait  la  cer- 
titude d'être  graduellement  aimé  d'eux,  d'emprein- 
dre son  âme  en  leurs  âmes. 

Chaque  matin,  durant  la  neuvaine,  jusqu'au 
8  décembre,  il  aJla  communier  à  la  première 
Messe  dans  une  chapelle  du  quartier,  à  l'Adora- 
tion réparatrice,  où,  jour  et  nuit,  l'ostensoir  était 
exposé.  Des  religieuses  en  manteaux  sombres  se 
relayaient  au  bas  du  reposoir,  perpétuellement. 
Il  admirait,  comme  une  chose  au-dessus  de  ses 
forces,  cette  fixité  de  contemplation,  à  peine  in- 
terrompue, aux  heures  liturgiques,  par  la  psal- 
modie latine  d'un  office  qu'un  languide  harmo- 
nium soutenait.  Le  monde  se  perdait  pour  ces 
lemmes  en  l'Hostie  pure,  silencieuse  et  lourde  de 
paroles  indicibles,  dilatée  ainsi  qu'un  soleil,  et 
débordant  sur  elles  d'une  vie  plus  vaste  que  tous 
les  désirs  des  créatures.  Elles  la  prenaient  dans 
leur  bouche,  elles  voyaient  le  prêtre  la  consacrer, 
elles  la  regardaient  en  même  temps  au  centre  de 
l'ostensoir,  et  c'était  Lui,  toujours  Lui,  toute  la 
chair  de  Dieu-Homme,  toute  sa  substance  voilée, 
captive  sous  l'humilité  des  Espèces,  par  là  même 
d'autant  plus  glorieuse,  délectable,  devant  leurs 
yeux  clarifiés. 

Daniel  oubliait  là  sans  effort  le  remous  de  sim- 
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pressions  éphémères,  il  s'abîmait  dans  les  paro- 
les et  les  phases  du  Sacrifice.  Il  ne  cherchait  point 
de  vains  transports,  mais  s'unissait  de  toute  la 
force  de  son  attention  au  m:)Uvement  des  rites,  à 
la  figuration  de  l'acte  éternel. 

Pendant  Vlntroiho,  il  s'inclinait  avec  le  prêtre 
au  pied  de  l'autel,  courbé  comme  un  néophyte, 
au  seuil  des  fonts  baptismaux,  sous  l'attente  de 
l'onde  sanctificatrice.  Lorsaue  le  servant  répon- 
dait : 

—  J'entrerai  vers  le  Dieu  qui  fait  la  joie  de 
ma  jeunesse...  il  lui  semblait  que  l'homme  impur 
allait  mourir  en  lui  ;  la  vieille  argile  de  sa  vie  de 
péché  se  dissolvait  ;  «  l'œil  intérieur  de  l'inten- 
tion »  s'épurait.  Ses  incertitudes  d'autrefois,  la 
cécité  de  ses  convoitises  se  découvraient  si  loin- 
taines et  misérables  qu'il  ne  pouvait  plus  les 
comprendre  ;  un  autre  les  traînait,  un  compa- 
gnon laissé  en  chemin,  dont  il  ne  connaisscdt  plus 
1'  visage.  Mais,  tout  d'un  coup,  une  distraction 
d'orgueil  le  troublait  ;  ou  bien  une  femme  venait 
s'agenouiller  tout  près,  le  balancement  de  sa 
robe  réveillait  en  sa  chair  une  virilité  impatiente. 
Aussitôt  il  se  retrouvait  sous  le  poids  de  ses  iné- 
vitables faiblesses,  et,  comme  le  prêtre  baisant 
l'autel, il  disait  éperdument  tout  bas: 

—  Nous  t'en  prions,  Seigneur,  par  les  mérites 
de  tes  Saints,  dont  les  reliques  sont  ici....  de 
daigner  me  remettre  tous  mes  péchés... 

Ce  geste  effacé  du  célébrant,  touchant  de  ses 
lèvres  le  bord  de  l'autel,  Daniel  y  apercevait  une 
magnificence  égale  à  tout  l'enivrement  du  Gloria 
et  aux  pompes  du  Credo.  L'autel  touchait  la  terre 
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et, par  elle,  le  monde  mystérieux  des  défunts, les 
reliques  des  saints, et  les  prémices  delà  Commu- 
nion sans  terme  des  Elus.  Une  pitié  le  ramenait 
aussi  vers  les  morts  délaissés,  vers  ceux  qui  ont 
rayé  leur  nom  du  livre  de  Vie  ;  il  repensait  à  son 
père. 

Au  moment  où  le  prêtre  ofTrait  sur  la  patène 
le  pain  qu'il  allait  consacrer,  il  proférait,  en  même 
temps  que  lui,  avec  une  épouvante  respectueuse, 
les  mots  d'oblation.  Depuis  vingt  siècles  bientôt 
le  mystère  du  Pain,  le  mystère  de  lEau  et  du 
Vin  mélangés  se  répétaient  devant  des  millions 
de  tabernacles,  et,  actuellement,  des  messes  étant 
dites  partout  où  le  Christ  est  prêché,  c'est-à-dire 
dans  la  plénitude  du  monde  habitable,  il  n'était 
pas  une  minute  de  la  durée,  pas  un  point  du 
globe  tourné  vers  le  soleil  montant  que  ne  rem- 
plît la  Cène  mangée  et  bue  selon  les  rites.  L'éter- 
nité de  la  Passion  s'accomplissait  dans  la  série 
des  heures  par  cette  infatigable  perpétuité  des 
holocaustes;  toute  la  terre  était  ceinte  d'un  seul 
torrent  sacré;  le  sang  du  Christ  courait  dans  ses 
veines,  si  profondément  que,  parfois,  ingrate, elle 
ne  le  sentait  plus  circuler. 

Sous  l'intensité  de  cet  amour  Daniel  défaillait, 
se  jugeait  d'une  tiédeur  aride  dont  la  honte  l'écra- 
sait. Pendant  que  le  Canon  se  développait  avec  la 
sérénité  d'une  Immolation  solennelle,  il  s'effor- 
çait de  participer  à  la  douleur  infinie  de  la  Vic- 
time, comme  s'il  eût  assisté  à  sa  réelle  agonie,  et 
que  l'Homme-Dieu,  là,  au-dessus  de  l'autel,  se  fût 
vraiment  laisser  clouer  sur  un  gibet,  pour  que  lui, 
Daniel,  n'y  fût  pas  cloué  en  réparation  de  ses  fau- 
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tes  et  de  toutes  les  grâces  piétiriëes,  souillées.  A 
rinstant  de  l'Elévation,  il  aurait  voulu  s'allonger 
par  terre,  adorer  les  bras  en  croix.  Le  sol  fuyait 
sous  ses  genoux;  un  flamboiement  coulait  de  l'Hos- 
tie pâle  et  des  lèvres  du  ciboire.  La  majesté  du 
miracle  l'atterrait. 

Mais,  aussitôt  après,  un  apaisement  sans  bornes 
renaissait  dans  sa  prière,  ainsi  que  dans  le  monde 
réconcilié  en  Dieu  par  la  soumission  et  la  mort 
du  Juste.  Le  sacrifice  était  accepté,  comme, à  l'ori- 
gine des  temps,  celui  d'Abel  et  d  Abraham  et  du 
grand  prêtre  Melchisédech.  Alors  venait  la  Com- 
mémoraison  des  morts  «  de  tous  ceux  qui  nous 
ont  précédés  avec  le  signe  de  la  foi  et  dorment 
dans  un  sommeil  de  paix.  »  La  paix, la  délivrance 
de  tous  les  maux  «  passés,  présents  et  futurs  », 
le  prêtre,  jusqu'à  la  Communion,  n'implorait  rien 
d'autre  de  l'Agneau  égorgé. 

Avant  de  communier,  Daniel,  exalté  par  le  jeûne, 
avait  déjà  dans  la  bouche  le  goût  de  l'Hostie.  Une 
véritable  iaim  spirituelle  l'âge nouillait  à  la  table 
eucharistique.  Il  n'éprouvait  point  ce  qu'il  avait 
cru  autrefois  un  indice  de  haute  ferveur,  le  tran- 
sissement  d'une  attente,  d'un  désir  presque  dou- 
loureux. Humble,  mais  fort  d'une  confiance  virile, 
il  s'approchait  ;  la  confondante  ceriitude  que  Dieu 
lui-même  vivait  en  sa  poitrine,  mêlé  à  son  sang, 
emportait  son  cœur  au  delà  des  apparences,  le 
fondait  comme  une  cire  au  milieu  d'un  brasier.  Il 
devenait,  pour  quelques  instants,  selon  le  mot 
incomparable  de  ïhnitalion,  tout  entier  de  feu, 
TOTUS  IGNITUSI 

II  ne  s'anéantissait  pourtant  pas  dans  une  stu- 
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peur  impuissante  ;  suivant  au  fond  de  lui-même 
l'Hôte  invisible  qui  s'y  consumait  et  mourait,  il 
priait  d'une  façon  précise  pour  ses  morts,  pour  ses 
frères  sans  foi,  pour  les  âmes  abandonnées  et  sté- 
riles, et,  plus  longuement,  pour  la  guérison  de  sa 
mère.  Mais  combien  peu  de  chose  ce  serait,  cette 
merveille  d'un  corps  infirme  ressuscité,  auprès  du 
prodige  sans  nom,  de  la  Transsubstantiation  où 
son  être  de  pécheur  se  rénovait  divinisé  !  Aussi 
attendait  il  avec  calme  le  8  décembre,  certain  que 
son  cri  de  suppliant  avait  été  déjà  entendu. 

Et  il  partait,  s'en  retournait  par  les  rues  gla- 
ciales. Aux  façades  des  maisons  noires  des  clar- 
tés allaient  et  venaient  ;  embrasé  d'une  joie  sur- 
humaine, il  aurait  voulu  la  secouer  comme  un 
flambeau  sur  la  cité,  et  s'étonnait  que  toutes  les 
âmes  ne  fussent  pas,  avec  la  sienne,  en  fête,  dans 
la  bienvenue  de  l'aube  qui  se  levait. 

Rentré,  il  assistait  l'abbé  Authelin,  lorsque 
celui-ci,  à  sept  heures,  arrivait  pour  communier 
la  malade.  M"""  Rovère,  de  même  que  son  fils, 
croyait  à  sa  guérison,  la  prédisait  sur  un  ton  de 
tranquille  assurance.  Aucun  changement  notable 
n'apparaissait  dans  son  état.  JMais, chaque  matin, 
elle  constat  ait  : 

—  Plus  que  six  jours  !  Plus  que  cinq  !  Plus  que 
quatre  avant  d'être  sur  pied. 

Elle  disait  à  M°"  de  Br.';dieu  : 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  fasse  beau  le  8  ;  nous 
irions  voir,  de  Fourvières,  les  illuminations. 

Les  trois  derniers  jours  de  la  Neuvaine,  elle  fît 
venir  une  ouvrière  qji  dut  ajuster  à  sa  maigreur 
la  robe  qu'elle  porterait  pour  sa  première  sortie. 
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La  veille,  Daniel  s'imposa  une  démarche  indis- 
pensable —  du  moins  il  la  jugeait  telle  —  :  Lieu- 
vain,  depuis  leurs  désastres,  avait  continué,  sans 
accepter  d'argent,  à  soigner  sa  mère  ;  générosité 
d'autant  plus  précieuse  qu'il  avait  un  renom  d'exi- 
gence féroce;  la  vieille  M"""  Brochard  était  morte, 
un  mois  avant,  dune  tumeur  à  l'intestin  et  le 
chirurgien  s'était  fait  payer  d'avance  vingt  mille 
francs  pour  une  opération  presque  sûrement  inu- 
tile. Il  tenait  donc  à  le  prévenir  du  recours  sur- 
naturel auquel  ils  allaient  s'adresser  en  dehors 
de  lui.  Sa  foi  totale  dans  le  miracle  lui  inspirait, 
la  hardiesse  de  l'annoncer,  sans  craindre  un  mé- 
compte au  cas  où  leur  espoir  s'effondrerait.  Il 
n'en  redoutait  pas  moins  une  explosion  de  blas- 
phèmes chez  l'irascible  Docteur,  niant  Dieu,  mais 
infa*  jé  de  la  science  et  ployant  ses  malades  sous 
un  mtraitable  despotisme. 

Il  remit  cette  visite  au  dernier  moment.  D'or- 
dinaire Lieuvain  se  trouvait  chez  lui,  avant  son 
souper,  le  soir,  entre  six  et  huit  heures.  Daniel 
était  à  peu  près  sûr  de  le  voir  seul,  à  suj)poser 
qu'il  le  reçût. 

Il  habitait,  place  Bellecour,près  de  la  rue  de  la 
Barre,  dans  une  des  grandes  maisons  aux  façades 
classiques  qui  datent  du  premier  Empire.  Sur  sa 
porte,  au  lieu  des  étalages  charlataiiesques  de 
titres  trop  coutumiers  même  à  des  chirurgiens  il- 
lustres, éclatait  simplement  et  fastueusement  une 
vaste  plaque  de  cuivre,  chargée  de  ces  deux  mots: 


DOCTEUR    LIEUVAIN 
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Un  valet  de  chambre  éniginatique,  qui  «  ne  sa- 
vait si  Monsieur  était  rentré»,  laissa  Daniel  atten- 
dre au  milieu  d'une  salle  ample,  garnie  tout 
autour  de  chaises  de  cuir,  et  que,  sous  le  man- 
teau d'une  cheminée  profonde,  éclairait  encore 
un  brasier  à  demi  éteint.  Les  lourds  rideaux  des 
fenêtres  hautes,  les  poutrelles  blanches  du  par- 
quet coupées  à  angle  droit  par  des  poutrelles 
noires  précisaient  la  sévérité  dogmatique  de 
l'ameublement.  Elle  impressionna  Daniel,  tout 
familier  qu'il  fût  avec  Lieuvain  ;  le  décor  ne 
transsudait  pas,  comme  chez  les  Marc,  l'obèse 
omnipotence  de  l'argent;  un  pouvoir  intellectuel, 
abstrait,  faisait  peser  sa  froideur  sur  le  vide  ta- 
citurne de  cette  salle  ;  l'homme  qu'il  allait  voir 
en  était  grandi,  et  l'imminence  d'un  duel  d'idées 
entre  eux  l'exaltait. 

Le  domestique  revint,  le  fît  passer  par  le  cabi- 
net de  consultation,  solennel  aussi,  orné  de  bi- 
bliothèques à  panneaux  d'ébène,  puis  par  une 
chambre  plus  étroite  où  étincelèrent,  sous  des 
vitrines,  les  pièces  d'acier  d'une  admirable  col- 
lection chirurgicale. 

La  porte  du  fumoir  s'ouvrit  ;  il  contrastait 
avec  le  reste  de  l'appartement  ;  un  orientalisme 
capricieux,  puéril,  dénonçant  la  main  d'une 
femme,  en  avait  groupé  les  bibelots.  Daniel  aper- 
çut le  Docteur  près  d'une  lampe,  étendu,  selon 
son  habitude,  ou  plutôt  affalé  sur  un  divan  parmi 
un  ramas  de  livres,  de  dossiers,  et  douloureux 
d'aspect  :  une  face  éteinte  dans  une  barbe  som- 
bre, la  blancheur  boursouflée  d'un  teint  sous  le- 
quel l'albumine  coulait. 
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A  l'entrée  du  visiteur  imprévu,  un  caniche  bon- 
dit d'un  fauteuil,  aboya  contre  lui  ;  dun  violon- 
celle accroché  au  mur,  un  chat-singe,  bête  sin- 
gulière, grise  et  marquetée  de  noir,  allongeant 
un  museau  aussi  pointu  que  sa  queue,  sauta  sur 
l'épaule  de  son  maître,  et  lança  un  cri  mécani- 
que, analogue  au  grincement  d'une  seringue  mal 
graissée. 

—  Vous  travailliez,  docteur  ?  Je  vous  inter- 
romps... 

—  Nullement  ;  je  me  repose  ;  j'ai  lâché  pour 
quelques  jours  mon  bouquin  —  le  grand  manuel 
d'ostéologie  qu'il  préparait —  ;  ces  temps-ci  j'a- 
■vais  mis  au  point,  synthétisé  quatre  ou  cinq  cents 
travaux  de  détail  ;  j'étais  vanné  ;  je  veux  vivre, 
avant  tout...  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

Il  jeta  une  cigarette  aux  trois  quarts  consumée, 
en  ralluma  une  autre  après  avoir  tendu  la  boîte 
à  Daniel.  Et,  tout  de  suite,  oubliant  sa  question: 

—  Je  lisais,  histoire  de  me  détendre,  une  étude 
d'un  confrère  sur  l'hystcria  viscérale.  Il  parait 
qu'il  y  a  environ  trois  cents  ans,  Charles  Lepois 
constatait  déjà  l'existence  de  l'hystérie  chez  les 
hommes.  Or,  il  y  a  vingt  ans,  je  m'en  souviens, 
on  se  battait  encore  autour  de  cette  question,  si 
l'hystérie  mâle  existait. 

—  Et  elle  existe  ? 

—  Parbleu  !  Si  elle  existe  !  Ainsi  vos  vision- 
naires, vos  saints... 

—  J'attendais  ça  !  répliqua  Daniel  qui  ne  s'était 
pas  assis  et,  en  évoluant  à  travers  le  fumoir,  s'en- 
hardissait par  la  liberté  de  ses  mouvements.  De 
.ce  qu'il  y  a  des  dégénérés  mystiques,  vous  indui- 
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sez  que  tous  les  mystiques  sont  des  dégénérés. 
Vous  ne  trouvez  pas  cette  iaçon  de  raisonner  un 
peu...  simpliste  ? 

Lieuvain  dégaina  du  côté  de  Daniel  son  bras 
gauche  qu'il  tenait  replié  sous  sa  tête  : 

—  Mais,  mon  cher,  dégénéré  ne  veut  pas  dire 
abruti.  Au  contraire,  du  moment  qu'on  n'est  pas 
une  brute,  on  est  en  route  vers  la  dégénérescence. 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  perfection  Je  l'é- 
quilibre humain  serait  de  marcher  à  quatre  pat- 
tes ?  Toutes  nos  tares  commencèrent  le  jour  où 
l'anthropoïde  réussit  à  se  tenir  droit  sur  ses  deux 
pieds.  PJus  le  cerveau  pompe  la  sève  des  muscles, 
plus  le  terrain  est  beau  pour  les  cultures  morbi- 
des. Vous,  par  exemple  !  Et  votre  mère  !  Juste- 
ment, parce  que  chez  vous  l'afflux  mental,  le  sen- 
timent excèdent  l'animalité... 

—  En  attendant,  elle  s'en  va  dans  l'autre  monde! 
C'est  d'elle  que  je  viens  vous  parler... 

Il  s'assit  au  bord  d^une  table,  entre  deux  bui- 
res  de  cuivre,  ayant  derrière  lui  des  bronzes  du 
Cambodge,  des  monstres  trapus  qui  distendaient 
contre  son  dos  leurs  gueules  de  crapauds  féro- 
ces. Li:;uvam  avait  repris  une  pose  nonchalante, 
et,  sans  la  quitter,  lui  confirma  qu'en  effet  il 
jugeait  M^'Rovère  «  dans  de  bien  mauvais  draps  ». 
Pour  circonscrire  la  carie  des  os,  il  pensait  ten- 
ter la  résection  de  la  hanche.  Mais  l'envahisse- 
ment du  bacille  continuerait.  Passerait-elle  l'hi- 
ver ?  Il  n'en  répondait  point. 

—  Alors,  en  toute  franchise,  vous  la  croyez 
humainement  perdue  ? 

Le  docteur  répondit  d'un  geste   de  vague  im- 
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puissance.  Une  question,  pour  lui  si  banale,  de 
la  part  de  bien  d'autres,  Teût  laissé  iroid.  Daniel 
et  sa  mère  lui  inspiraient  un  peu  plus  que  la  sym- 
pathie superficielle  dont  il  suivait  des  malades 
quelconques.  Il  le  regarda,  surpris  qu'il  n'eût  pas 
Tair  affaissé  devant  rimminence  d'un  malheur 
certain.  Mais,  comme  Daniel,  d'un  accent  où  se 
mêlait  l'enthousiasme  de  la  loi  et  l'émotion  d'une 
timidité  vaincue,  lui  nommait  Lourdes,  lui  con- 
fessant la  magnificence  de  son  espoir,  il  se  mit 
sur  son  séaat,  trépigna,  envoya  avec  fureur  un 
coupe-papier  qu'il  brandissait  au  milieu  d'un  pla- 
teau de  cristal  qui  se  fendit  : 

—  N.  d.  D...,  je  suis  trop  bête  de  m'occuper 
d'elle  et  de  vous.  Si  quelque  chose  peut  ia  sau- 
ver, c'est  nous  qui  la  sauverons  ;  s'il  n'y  a  rien  à 
faire,  que  voulez-vous  ?  Il  faut  bien  se  résigner 
à  crever.  Je  sens,  pour  moi,  à  des  symptômes  très 
fins,  que  je  suis  menacé  de  paralysie  générale. 
Quand  je  serai  sûr  de  ce  qui  m'attend,  je  n'irai 
pas,  pour  prolonger  ma  carcasse,  m'abaisser  à  des 
mômeries.  Je  me  tuerai  ;  c'est  plus  simple  et  c'est 
plus  noble.  D'ailleurs,  même  sans  ça,  je  me  tue- 
rai :  avec  un  nom  comme  le  mien,  il  s'agit  de 
monter,  ds  toujours  monter.  Dès  qu'une  seule  iois, 
au  cours  d'une  opération,  j'aurai  eu  la  main  alour- 
dis, je  n'attendraipas  qu'elle  me  tremble  et  que 
je  me  manque  au  bon  moment...  Tenez,  ajouta- 
t-il  en  entr'ouvrant  un  tiroir,  d'où  il  fit  luire  un 
revolver,  les  balles  sont  déjà  dans  le  barillet... 

—  Calmez-vous,  docteur,  s'écria  Daniel  sans 
trop  s'efîrayer  de  cette  sinistre  confidence  ;  res- 
tons sur  le  terrain  des  faits.  Ma  mère  a  quatre- 
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vingt-dix-ncuf  chances  sur  cent  de  mourir,  et  une 
d'êlre  guérie.  Nous  en  usons,  voilà  tout.  Je  tiens 
à  ce  qu'elle  vive  ;  j'ai  foi  en  cette  vie,  parce  que 
j'ai  foi  en  Téternité.  Il  n'y  a  rien  là  d'offensant 
pour  vous  ;  j'aurais  même  pu  ne  pas  vous  préve- 
nir, d'autant  que  la  thérapeutique  du  miracle  ne 
contredit  pas  vos  méthodes,  elle  les  simplifie 
seulement. 

Moins  agité  déjà,Lieuvaiu  marchait  de  long  en 
large,  se  ressaisissait  : 

: —  Après  tout,  au  point  où  elle  en  est,  qu'elle 
essaie  Lourdes,  ou  qu'elle  essaie  une  pommade  de 
sorcier,  ça  n'a  guère  d'importance.  M  lis  c'est  vous 
qui  m'indignez  :  vous  que  je  me  figurais  intelli- 
gent, supérieur,  vous  voir  gober  des  bourdes  pa- 
reilles, vous  rincer  le  goulot  avec  des  apparitions 
de  la  Sainte  Vierge,  ou  autres  gargarismes  fa- 
des, inventés  par  des  soutaniers  exploiteurs,  non, 
c'est  à  désespérer  de  Tinteilect  humain  !  J'ai  été 
catholique  moi-même  jusqu'à  dix-huit  ans.  Ce 
n'était  pas  ma  faute  ;on  m'avait  seriné  ces  idées- 
là.  Mais,  sapristi  !  à  votre  âge,  j'avais  donné  le 
coup  de  lancette  décisif  dans  les  coins  pourris  de 
mes  illusions  ataviques.  Et  je  croyais  bien  que 
ma  génération  serait,  la  dernière,  imbue  de  la 
mentalité  enfantine  et  malsaine  dont  le  christia- 
nisme avaria  notre  raison.  Maintenant,  je  m'en 
rends  compte,  il  faudra  des  siècles  avant  que  l'es- 
pèce ait  vidé  tout  son  vieux  pus,  et  qu'elle  retrouve, 
comme  elle  l'eut  jusqu'aux  Barbares,  la  sérénité 
paterne  de  la  Science,  l'oubli  des  au-delà  men- 
3rs... 
Ah  !  la  Science,  clama  Daniel,  irrité  à  son 
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tour  de  la  négation  insultante,  la  Science  déité  ! 
la  Science  impassible  !  Nous  connaissons  cette 
rengaine.  Si  vous  pensez  qu'elle  va  nous  suffire  ! 
Tant  que  la  mort  et  la  souffrance... 

—  Rengaine  !  vociférait  Lieuvain  :  mais  taisez- 
vous  donc,  triple  veau  I... 

Ils  s^arrêtèrent,  interdits  tous  deux.  Aux  éclats 
des  deux  voix,  convaincue  qu^on  se  battait,  une 
lemme  en  peignoir  rouge  venait  de  pousser  la 
porte  du  fond  masquée  d'une  tenture,  et  courut 
à  eux,  envahissant  le  iumoir  d'un  tourbillon  de 
jupes  tapageuses  et  d'odeurs  pimentées  : 

—  Mon  Toutou,  j'ai  cru  que  ce  monsieur  t'as- 
sassinait ! 

Le  docteur,  une  seconde  gêné  de  cette  inter- 
vention, avait  repris  son  sang-iroid  ;  à  lefïa- 
rement  de  Daniel,  il  le  présenta,  en  termes  cor- 
rects, à  celle  qui  l'appelait  «  son  Toutou  >.  C'était 
M"'  Mounette,  sa  décrépite  maîtresse,  une  ancienne 
étoile  de  café-concert  ;  depuis  sept  ans  elle  s'était 
incrustée  dans  son  intérieur  ;  sans  se  piquer  en- 
vers elle  de  fidélité,  il  la  tolérait  Jui  passait  tout, 
parce  que  sa  canaillerie  l'amusait  et  qu'elle  le 
dominait  de  son  insolence  drolatique.  Elle  leur- 
rait pour  lui,  mieux  que  ses  caniches  et  son 
chat-singe,  un  besoin  d'être  désennuyé,  protégé, 
gouverné  ;  elle  était  une  parodie  de  la  femme  ou 
de  la  mère  qui  lui  manquait.  De  loin  elle  conser- 
vait UQ  air  jeunet,  pimpant;  détaillée,  elle  écœura 
Daniel  :  sous  son  fard,  les  quartiers  de  ses  joues 
pendaient  ;  malgré  l'éclat  de  ses  fausses  dents, 
sa  bouche  se  devinait  racornie,  rentrée  ;  les 
câlineries  polissonnes  de  ses  yeux  bridés  s'impré- 
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gnaient  d'une  routine  prolessionnelle  ;  elle  désen- 
liJait,  remettait  ses  bagues  à  ses  doigts,  caressait, 
sur  la  cravate  du  docteur,  un  gros  diamant,  un 
solitaire  monté  en  épingle,  et  dégoisait  des  gen- 
tillesses avec  une  petite  voix  pointue,  des  rires 
aigrelets,  tels  qu'un  bruit  de  noisettes  cassées 
pétillant  au  feu. 

11  eut  hâte  de  partir,  de  laisser  le  couple  à  son 
intimité. 

—  Une  autre  fois,  docteur,  nous  discuterons 
plus  à  fond...  x\  demain,  comptez  sur  notice  visite. 

—  J  y  compte, répondit  Lieuvain, dans  un  froid 
sourire  incrédule. 

Daniel  sortit,  transpercé  par  les  dégoûts  de  cette 
visite,  à  en  pleurer.  Il  avait  sondé  les  plaies  secrè- 
tes d'un  homme  qu'il  aim.ait,  dont  le  prestige  l'avait 
longtemps  ébloui.  Et  que  pouvait-il  pour  guérir 
l'eûroyable  pauvreté  de  son  orgueil,  ses  hontes 
charnelles,  l'endurcissement  de  son  incroyance? 
Son  athéisme  de  carabin  n'avait  aucune  prise  sur 
ses  convictions.  Cependant  il  s'attristait  d'être 
impuissant  à  lui  ouvrir  les  yeux,  à  lui  dégeler  le 
cœur  par  la  force  des  preuves  et  l'évidence  de 
l'amour. 

—  0  la  cruelle  béatitude  !  Croire  sans  voir  ; 
marcher  dans  la  lumière  au  milieu  des  ténèbres 
qui  n'en  veulent  pas,  qui  disent  :  C'est  nous,  la 
lumière  [Seigneur,  votre  silence,  comme  celui  dos 
morts,  est  terrible.  Votre  règne  décroît  ;  les  ger- 
mes meurent  ;  nous,  vos  fidèles,  nous  sommes 
seuls  et  comme  délaissés.  Quand  donc  votre  jour 
viendra-t-il,  le  jour  où  toute  chair  sera  confondue 
et  illuminée  devant  vous  ?  Ah  !  donnez-nous  le 
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signe  attendu  !  Que  nous  annoncions  votre  gloire, 
qu'on  sache  que  vous  êtes  vivant  ! 

Il  atteignait  la  Saône  et  longeait  le  quai.  Une 
bise  véhémente  le  poussait  en  avant  ;rair  vibrait, 
de  même  qu'une  vitre  au  passage  d'un  chariot. 
Les  fl  unmes  des  ponts  oscillaient  dans  la  rivière, 
coupée,  par  des  glaçons,  de  longues  bandes  blan- 
châtres :  au  fl  inc  du  coteau,  aux  angles  noirs  des 
bâtisses,  la  lune  pleine  et  virginale  modelait  des 
obscurités  moelleuses  ;  le  vent  paraissait  agiter 
sa  blancheur  purificatrice,  en  asperger  l'espace. 
Allégé  de  son  corps,  dans  le  tintement  aigu  de  ses 
oreilles,  Daniel  avait  l'illusion  de  s'en  aller  au 
fond  d'une  nuit  veloutée,  vers  une  aurore  éternelle 
et  douce. 

Et  soudain,  au  coup  de  sept  heures, le  bourdon 
de  Saint-Jean,  puis  le  bourdon  de  Fourvières,  et 
toutes  les  grosses  cloches  des  autres  églises  se 
mirent  à  sonner  la  fête  du  lendemain,  le  triomphe 
de  l'Immaculée.  Par-dessus  les  collines  exultantes, 
ce  fut  comme  le  mugissement  d'un  troupeau  lâché 
parmi  les  prés  élyséens  du  ciel.  Des  carillons 
chantaient  au  travers,  remués  ainsi  qu'une  futaie 
profonde.  De  toute  leur  ferveur  les  cloches  lan- 
çaient aux  rafales  le  grand  message  d'allôgresse, 
elles  le  hurlaient  aux  rues  assourdies,  aux  fleuves 
muets,  aux  toits  dormants.  Essoufflées  et  jamais 
lasses,  leurs  poitrines  géantes  s'enfl  dent, l'oura- 
gan de  leurs  cris  tressautait  pour  atteindre  jus- 
qu'à Celle  qui,  d'en  haut,  voyait,  sous  ses  pieds 
purs,  flotter  la  ville  sombre  et  passer  les  astres 
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L'aurore  vint;  la  masse  brune  des  hauteurs 
s'azura  ;  un  glaive  de  feu  toucha  les  tours  de 
Fourvières;  puis,  le  soleil  s'élargit  sur  Lyon 
comme  un  vase  d'encens  qui  fuma. 

Daniel  était  dans  sa  chambre  avec  l'abbé  Au- 
thelin;  ensemble,  à  pleine  voix,  ils  récitaient  les 
litanies  de  la  Vierge,  en  s'arrêtant  sur  chaque 
invocation  afin  d'en  pénétrer  la  splendeur;  ces 
louanges  coutumières  que  même  l'usure  des  siè- 
cles n'a  pas  ternies:  Mère  admirable,  Miroir  de 
justice,  Cause  de  notre  joie,  xMaison  d'or,  Salut  des 
infirmes,  Reine  des  Martyrs,  Daniel  croyait  le 
articuler  pour  la  première  fois;  son  poignant  es- 
poir éclatait  transfiguré  dans  la  gerbe  brûlante 
(les  symboles,  il  la  tendait  à  l'Auxiliatrice,  et  Elle 
la  prenait  de  ses  mains. 

Auprès  de  la  malade.  M""  de  Bradieu,  Blaisinc 
et  une  religieuse  achevaient  les  préparatifs.  La 
veille,  l'eau  sainte  était  arrivée  de  Lourdes.  Faute 
de  pouvoir  s'y  plonger  tout  entière^  M""  Rovèr  ; 


288  l'immolé 

voulait  qu'on  l'enveloppât  d'un  drap  imbibé  de 
cette  eau  aussi  glaciale,  par  ce  matin  de  décem- 
bre, cpi'aux  piscines  de  Massabielle,  et  que  tout 
son  corps  en  eût  le  contact,  fût  régénéré.  Elle 
lit  briser  sa  ceinture  de  plâtre,  tant  elle  avait  con- 
fiance de  ne  plus  en  avoir  besoin. 

Quand  on  l'enleva  de  son  lit,  qu'elle  sentit  le 
froid  rigide  du  drap,  des  souffrances  surhumaines 
la  déchirèrent.  Le  prêtre  et  Daniel  entendirent 
ses  plaintes  sourdes;  ils  entendirent  le  bruit  de 
l'eau  dégouttant  des  linges  sur  le  plancher.  11  n'y 
avait  pas  là,  comme  à  Lourdes,  autour  du  mira- 
cle attendu,  une  houle  de  cantiques,  les  gémis- 
sements d'autres  malades,  des  ostensoirs  prome- 
nés, les  implorations  d'une  multitude  palpitante. 
L'acte  de  foi  s'accomplissait  dans  une  simplicité 
humble.  M'"»  Rovère  répétait,  à  chaque  tois  plus 
fort,  et  par  la  tension  de  son  courage,  surmontant 
ses  tortures: 

—  0  Marie,  guérissez-moi! 

Les  trois  iemmes  et  les  deux  hommes  repre- 
naient d'une  intonation  suppliante  : 

—  0  Marie,  guérissez-la  î 

Daniel,  une  heure  avant,  avait  traversé  une 
crise  d'angoisse,  comprimée,  non  sans  peine,  sous 
l'entêtement  de  cette  certitude  :  un  miracle  devait 
coûter  si  peu  à  l'infinie  Pitié!  Ils  l'avaient  de- 
mandé, ils  l'obtiendraient,  et  il  s'était  redit,  en 
se  confirmant  dans  l'évidence  des  largesses  divi- 
nes, le  verset  de  saint  Marc  : 

Jésus  en  guérissait  un  si  grand  nombre,  que 
tous  ceux  qui  avaient  des  plaies  se  ruaient  sur 
lui  pour  le  toucher. 
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A  présent,  il  ne  respirait  plus  en  lui-même  ; 
l'attente  raidissait  ses  énergies,  toute  sa  vie  s'élan- 
çait à  l'invisible  Médiatrice  qui  allait  passer  au 
milieu  d'eux. 

Soudain,  sa  mère  s'arrêta  de  prier.  Les  femmes 
se  jetèrent  les  unes  aux  autres  un:  Oh!  plein 
d'épouvante. 

—  De  l'éther  î  De  l'éther!  adjura  la  voix  con- 
tractée de  la  comtesse. 

Il  se  précipita  ;  l'abbé  Authelin  le  suivit.  M°"  Ro- 
vère  succombait  à  son  effort,  s'évanouissait  ;  elle 
renversait  sa  tête  de  morte  sur  l'épaule  de  la 
religieuse  qui  la  soutenait.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  lui  approcher  des  narines  le  flacon 
d'éther. 

Galvanisée  par  une  puissance  inexplicable,  elle 
rouvrit  les  yeux,  se  redressa  ;  un  premier  cri  de 
souffrance  lui  échappa,  elle  porta  la  main  vers  sa 
hanche  que  des  aiguillons  de  feu  lui  semblèrent 
larder  de  pointes  fourmillantes  ;  puis,  ce  fut  un 
second  cri,  celui-là  d'exultation,  le  cri  d'une  res- 
suscitée  devant  la  lumière  : 

—  Ma  plaie  est  fermée,  je  n'ai  plus  rien  !  0 
Mère,  vous  m'avez  entendue,  vous  êtes  venue. 
Daniel  !  comprends-tu  ?  Je  suis  guérie! 

Elle  étendit  hors  des  linges  ses  bras  desséchés, 
et,  se  détournant  à  demi,  découvrit  le  côté  gau- 
che de  son  corps.  La  hideuse  enflure  de  la  han- 
che, sa  couleur  lie-de-vin  n'existaient  plus  ;  une 
peau  fraîche  et  neuve  luisait  ;  seul,  au  centre  de 
la  plaie,  persistait  encore  un  point  rose  cicatrisé. 
Elle  la  pressa  de  ses  doigts  :  dans  l'os  solide  au- 
cune douleur  ne  répondit.  Elle  voulut  faire  quel- 
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ques  pas  en  avant;  ses  jambes  vacillaient,  ne 
savaient  plus  marcher.  Sans  effort,  elle  s'age- 
nouilla, et,  nue  comme  elle  était,  sous  le  drap 
humide,  elle  joigait  les  mains,  se  mit  à  prier.  Tous, 
éperdus,  anéantis  d'un  effarement  surnaturel, 
faisaient  de  même.  Mais  la  Comtesse,  toujours 
avisée,  lui  dit  : 

—  Attendez,  bien  cnere  amie,  que  nous  vous 
habillions,  vous  ne  pouvez  rester  ainsi. 

En  deux  minutes,  aidée  de  la  religieuse,  elle 
Teut  vêtue.  Blaisine,  affolée,  ne  trouvait  plus  rien, 
présentait  un  bas  à  l'envers,  sanglotait.  M"'  Ro- 
vère,  elle,  paraissait,  dans  sa  délivrance,  extraor- 
dinairement  calme.  Elle  agrafa,  toute  seule  et 
debout, son  corsage  ;  d'instant  en  instant,  ses  for- 
ces s'accroissaient  ;  elle  vint  à  son  fils,  droite  et 
légère,  comme  portée  sur  des  ailes,  lui  prit  la 
tête  entre  ses  mains,  l'embrassa  longuement: 

—  Après  le  jour  oii  tu  es  venu  au  monde,  c'est 
le  plus  beau  de  ma  vie.  Que  Marie  est  bonne,  ô 
mon  enfant I  Comme  Dieu  est  bon! 

Sa  voix  n'était  plus  la  même  ;  une  fraîcheur 
juvénile  y  vibrait,  un  timbre  virginal,  limpide, 
tel  que  Daniel,  enfant,  se  souvenait  de  l'avoir  en- 
tendu. Ses  poumons  eux-mêmes  devaient  être 
cicatrisés.  Son  teint  demeurait  exsangue;  mais, 
sous  ses  pommettes  décharnées,  une  flamme  de 
joie  affluait;  un  rire  ingénuentr'ouvrait  ses  lèvres, 
ses  yeux  se  portaient  en  haut,  vers  quelqu'un 
qu'elle  ne  pouvait  voir  et  qui  la  voyait.  Elle  em- 
brassa M"°  de  Bradieu  remuée  j usqu'aux  entrailles 
et  oubliant  que,  la  première,  elle  lui  avait  parlé 
de  Lourdes: 


l'immolé  291 

—  C'est  vous,  Jeanne,  qui  m'avez  conduite  par 
la  main  à  ma  guérison.  Dieu  vous  aime  1 

Elle  embrassa  la  religieuse,  elle  embrassa  Blai- 
sine.  L'abbé  Authelin,  presque  aussi  ému  que, 
jadis,  le  matin  de  son  ordination  et  de  sa  pre- 
mière messe,  lui  traça  sur  le  front  un  signe  de 
Croix,  ainsi  qu'il  l'eût  tait  à  une  enfant  pure  : 

—  Ma  chère  fille,  dit-il,  épanoui,  mais  grave, 
si  je  ne  craignais  de  vous  rendre  orgueilleuse,  je 
m'agenouillerais  devant  vous  qu'une  vertu  divine 
vient  de  sanctifier  par  l'entremise  de  l'eau,  de 
«  cette  innocente  créature  de  l'eau  »,  comme  rap- 
pelle l'admirable  liturgie  du  Samedi-Saint.  Ah  I 
vous  pouvez  bien  dire  votre  Magnificat  ! 

—  Oh  !  oui,  disons-le,  chantons-le.  Nous  le 
chanterons  chaque  matin,  tant  que  nous  vivrons. 

Elle  revint  du  côté  de  l'alcôve,  déploya  ses  mains 
en  face  de  la  Vierge  à  figure  de  pauvresse  ;  les 
strophes  du  psaume  résonnèrent  :  «  une  grande 
chose  »,  pour  eux  aussi,  s'était  opérée  ;  ils  tou- 
chaient, dans  le  fait  miraculeux,  le  mystère  de 
l'universelle  Rédemption,  la  gloire  promise  à  la 
chair  souffrante,  et  M"°  Rovère  ajouta  : 

—  Que  puis-je  vous  rendre,  ô  mon  Dieu,  pour 
la  vie  que  vous  me  rendez?  J'ai  espéré  en  votre 
parole,  et  vous  ne  m'avez  point  déçue.  Mais  ce 
n'est  pas  à  cause  de  moi  que  vous  m'avez  guérie. 
Vous  voulez  que  je  raconte  vos  merveilles,  que 
ceux  qui  doutent  disent  en  me  voyant:  Elle  était 
morte  et  elle  est  vivante  ;  elle  était  pourrie,  et 
elle  est  saine;  comment  cela  s'est-il  fait?  Elle  ne 
s'est  pas  sauvée  par  elle-même. Qui  donc  Ta  sau- 
vée? Et  ils  se  tourneront  vers  vous,  ils  vous  béni- 
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ront,  comme  je  vous  bénis,  Vierge  Immaculée, 
Vierge  compatissante.  Ah  !  que  je  vous  aime  ! 
Toute  ma  vie  sera  de  vous  faire  aimer. 

Elle  regarda  son  fils,  l'étreignit  encore,  de 
même  qu'après  une  longue  absence. 

—  Es-tu  heureux,  bien  heureux  ? 

—  Gomment  !  répondit-il,  les  paupières  humi- 
des, la  gorge  haletante  ;  mais  je  suis  foudroyé 
d'une  joie  qui  me  terrifie.  Quand  tu  t'es  dressée, 
que  tu  as  crié  deux  fois,  un  souffle  m'a  frôlé,  j'ai 
senti  comme  une  vague  te  soulever,  t'arracher  à 
toi-même.  Non,  de  toute  l'éternité,  je  n'oublierai 
pas  cet  instant  ;  j'eusse  été  avec  les  disciples  à  la 
résurrection  de  Lazare,  que,  peut-être,  elle  ne  m'eût 
pas  bouleversé  davantage.  Le  don  d'un  tel  pro- 
dige m'écrase... 

M'"'  Rovère  traversa  la  chambrejusqu'à  la  fenê- 
tre, l'ouvrit,  se  pencha  sur  l'espace  ensoleillé: 

—  Je  savais  bien  qu'il  ferait  beau.  Nous  pour- 
rons sortir.  Les  illuminations,  ce  soir,  seront 
splendides. 

L'air  piquant  du  matin  éveilla  son  appétit. 

—  Blaisine,  servez  le  déjeuner.  J'ai  grand  faim. 
Elle  les    entraîna  tous  dans  l'étroite   salle   à 

manger.  La  bonne  avait  oublié  de  mettre  le  cou- 
vert; avec  une  prestesse  d'hirondelle,  elle-même, 
elle  le  disposa.  Ce  lui  fut  un  renouveau  enfantin 
de  s'asseoir  en  face  de  Daniel  et  de  ses  amis  ; 
par-dessus  la  table,  elle  leur  tçûdit  la  main,  exu- 
bérante pourtant  plutôt  que  fébrile  ; 

—  Dire  qu'il  y  a  une  demi-heure,  je  crachais 
mes  poumons,  je  ne  pouvais  plus  soutenir  ma 
tête.  Est-ce  possible  que  j'aie  été  si  mal? 
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Elle  décida  le  programme  de  leurjournéc  : 

—  Nous  allons  descendre  à  Ainay,  puis,  nous 
monterons  à  Fourrières  ;  en  passant,  nous  nous 
arrêterons  à  l'Hôpital,  pourvoir  le  Docteur  ;  il  va 
en  être  ahuri;  si,  au  moins, celui-là  pouvait  reve- 
nir à  la  vérité... 

—  N'en  faites  pas  trop  pour  le  premier  jour, 
opina,  en  les  quittant,  le  sage  abbé  Authelin  ; 
n'abusez  pas  des  grâces. 

—  Soyez  tranquille  ;  Dieu  ne  fait  pas  des  moi- 
tiés de  miracles.  Allez  !  je  suis  bien  guérie. 

Elle  allait  et  venait,  marchait  pour  la  seule 
ivresse  de  marcher,  avec  la  gaucherie  gracieuse 
de  mouvements  désappris. 

Elle  mit  devant  une  glace  son  chapeau  et  son 
grand  voile,  agrafa  son  chàle  d'une  petite  broche 
noire  : 

—  C'est  ton  père,  soupira-t-elle,  qui  m'avait 
donné  cette  broche,  le  pauvre  homme! 

Le  souvenir  du  suicidé  alourdit  un  instant  leur 
joie,  les  humilia  sous  l'inconnu  des  prédestina- 
tions. En  revenant  à  ses  souffrances,  ils  étaient 
confondus  davantage  par  l'énormité  des  privilè- 
ges dont  Dieu  les  comblait.  Aussi  Daniel  ne  cédait 
il  pas  à  cette  détente  qui,  chez  lui,  d'ordinaire 
succédait  aux  violents  espoirs.  Le  miracle,  appor- 
tant le  signe  attendu,  lui  confirmait  son  avenir 
apostolique  ;  sa  vaillance  s'en  décuplait. 

Ils  partirent,  précédés  de  la  Comtesse.  Dans 
Tescalier,  instinctivement,  il  voulait  passer  le  pre- 
mier, de  peur  que  la  miraculée  ne  fît  un  faux 
pas.  Elle  le  gronda  sur  son  manque  de  confiance, 
et,  rieuse,  descendit  toute  une  rampe  en  courant. 
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Saint -Martin  d'Ainay  se  trouvait  à  deux  pas. 
Une  prédilection  attirait  M"°  Rovère  en  sa  nou- 
velle paroisse  où  cllcn  "ivait  pas  encore  pu  mettre 
les  pieds.  Elle  s'égaya  de  refaire  connaissance 
avec  son  clocher,  mitre  de  ses  acrotères  pointus, 
et  '  tel,  au-dessus  des  bas-côtés  humbles,  qu'un 
évêque  bénissant  des  acolytes  agenouillés.  Elle 
aima  la  bonhomie  de  ses  rondes  arcatures,  ses 
portes  en  ogives  doucement  brisées.  Comme  au- 
tour de  la  cathédrale,  une  paix  tombale  s'agran- 
dissait autour  de  cette  basilique,  la  plus  vieille  de 
Lyon  et  une  des  plus  vénérables  qui  soient  au 
monde.  Ses  approches  semblaient  consacrées  par 
un  silence  de  catacombes. 

Un  bourdonnement  d'orgue  suave  se  répandit 
pourtant  au  dehors.  L'église  se  devinait  pleine  de 
peuple.  Ils  entrèrent,  à  droite, par  la  chapelle  de 
sainte  Blandine.  M""  Rovère  se  dirigea  vers  le 
caveau  noir,  étroit,  où,  selon  une  tradition,  la 
Sainte  fut  enfermée,  dans  le  temple  dédié  par  les 
soixante  nations  de  la  Gaule  au  «divin»  Auguste, 
et  dont  quatre  colonnes  de  granit  bleu  se  lèvent 
encore, soutenant  la  voûte  delabside.Ils  se  cour- 
bèrent pour  descendre  les  quelques  marches  et 
murmurèrent  une  action  de  grâces  au  bord  de  ce 
réduit  vide  qu'une  Martyre  a  humecté  du  sang  de 
ses  plaies.  Daniel  se  souvint  qu'étant  élève  aux 
Minimes,  on  l'avait  quelquefois  conduit  avec  ses 
condisciples  dans  une  crypte  de  l'Antiquaille,  et 
que  là,  devant  une  colonne,  contre  laquelle,  avant 
d'être  jetée  aux  bêtes,  la  même  Blandine  tut  fla- 
gellée, en  chantant  des  cantiques,  il  avait  cru  re- 
trouver une  parcelle  de  l'allégresse  des  premiers 
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Martyrs.  Combien  plus  à  cette  heure,  s'il  avait  dû 
souû'rir  pour  le  Christ,  eût  il  traversé  les  cruciûe- 
lueuts  et  la  mort,  comme  un  songe! 

Us  remontèrent,  ils  s'agenouillèrent  en  face  du 
chœur.  La  Messe  était  finie;  un  prêtre,  en  chaire, 
avait  commémoré  ce  fait  émouvant  :  à  Ainay,  dans 
leur  église,  alors  puissante  abbaye,  dès  l'an  1106, 
le  pape  Pascal  11  était  venu  proclamer  la  Concep- 
tion immaculée  de  Marie.  Une  procession,  menée 
par  des  jeunes  filles  en  blanc,  se  développa  au- 
tour des  nefs.  Les  cierges,  balancés,  multipliaient 
leurs  flammes  sous  la  profondeur  brune  des  arceaux. 
Daniel  et  sa  mère  marchaient  au  dernier  rang  des 
fidèles,  parmi  des  hommes  et  des  femmes  vêtus 
de  vêtements  sombres,  imprégnés  de  ce  sérieux 
maussade  propre  aux  cathoUques  lyonnais. M""'  Ro- 
vère  aurait  eu  envie  de  leur  crier  : 

—  Mais  soyez  donc  en  joie  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  qui  vient  d'arriver?  Celle  que  vous  invo- 
quez, moins  du  cœur  peut-être  que  des  lèvres, 
comme  si  elle  ne  vous  entendait  pas,  elle  a  passé 
tout  à  l'heure  près  de  moi,  elle  m'a  touchée,  elle 
m'a  guérie... 

Et  elle  lançait  de  toute  l'énergie  de  ses  pou- 
mons refaits  le  refrain  d'un  hymne  :  Ave,  Ave 
Maria,  un  cri  qui  devait  être  désormais  la  respi- 
ration même  de  sa  poitrine. 

Léon  de  Bradieu  les  avait  rejoints.  En  se  rap- 
prochant du  chœur,  il  désigna  d'un  geste  discret 
à  Daniel,  au-dessus  des  claviers  de  l'orgue,  le 
profil  de  l'organiste,  dans  une  barbe  touffue, 
embrasée  de  reflets  d'or  pur,  la  noble  face  d'un 
esthète  extasié,  tout  à  sa  simple  tâche  liturgique. 
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Mais  Daniel  ne  voulait  rien  voir  d'extérieur  à 
rimmaculée  :  le  cantique  où  il  se  mêlait  Taidait 
à  concentrer  sa  pensée  sur  Elle  ;  il  prolongeait 
l'instant  déjà  lointain  de  sa  venue,  et,  chaque  fois 
qu'il  regardait  sa  mère  triompha'^*'"-  c'était  un 
vestige  d'elle  qu'il  ressaisissait. 

Au  sortir  de  l'église,  une  petite  femme,  raide 
d'allure  et  jaune  de  teint,  qui  s'en  allait  d'un  air 
pressé,  s'arrêta  tout  à  coup  devant  M""  Rovèrc 
avec  surprise  :  celle-ci  reconnut  la  femme  du  pré- 
sident de  la  Cour  d'appel,  M°"  Faurax.  De  com- 
munes œuvres  charitables  les  avaient  mises  autre- 
fois en  relations  ;  M°"  Faurax  avait  un  fils  de 
treize  ans,  coxalgique,  languissant  dans  une  gout- 
tière :  elle  ne  put  comprendre  comment  M""°  Ro- 
vère,  qu'elle  savait  perdue,  marchait  sans  boiter, 
ingambe  et  valide.  La  miraculée,  à  voix  très  haute, 
publiant  par  toute  la  ville  sa  guérison,  la  mit 
au  fait  du  prodigieux  événement.  De  son  côté, 
M""'  de  Bradieu  en  propageait  la  rumeur  à  travers 
la  foule.  Daniel  aperçut  Hermès  passant  là  —  son 
atelier  était  proche,  rue  des  Remparts-d'Ainay  — 
il  l'empoigna,  le  poussa,  avant  de  lui  avoir  rien 
dit,  auprès  de  sa  mère  ;  Hermès  l'avait  vue  ago- 
nisante, la  veille;  il  fut  abasourdi  de  sa  résurrec- 
tion ;  la  flexibilité  revenue  en  ces  membres  iner- 
tes, la  splendeur  qui  ruisselait  de  ces  yeux  éteints 
l'émerveillèrent.  Avec  la  facilité  d'émotion  des 
Méridionaux,  il  la  complimenta,  filial  d'accent, 
presque  sanglotant  ;  mais  il  n'oublia  point  de  se 
faire  présentera  Léon  de  Bradieu; toujours  avide, 
en  plébéien  qu'il  était,  de  conquérir  des  aristo- 
crates. 
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Un  cercle  s'épaississait  autour  d'eux.  De  vieil- 
les demoiselles,  les  mains  dans  leurs  manches, 
recroquevillées  sous  leurs  manteaux,  commen- 
ç  ient  «  cette  faveur  de  la  Sainte  Vierge  »,  exha- 
laient des  soupirs  de  tourterelles  meurtries,  su- 
surraient de  fines  exclamations  jaculatoires.  Un 
monsieur  grisonnant  s'informait  «  si  le  miracle 
avait  été  constaté  par  un  nombre  suffisant  de  doc- 
teurs sérieux  ».  Un  vicaire  rougeaud,  affaire,  sa 
barrette  un  peu  sur  l'oreille,  traversait  la  rue 
pour  regagner  la  cure.  La  loueuse  de  chaises  l'ar- 
rêta, lui  communiqua  la  nouvelle.  Il  s'approcha 
de  M"' Rovère,  la  félicita  «  au  nom  de  la  paroisse 
édifiée  »  et,  plein  d'importance  : 

—  Nous  ferons  insérer  un  article  dans  Le  Nou- 
velliste ;  il  sera  bon  d'envoyer  une  dépêche  à  La 
Croix  ;  voilà  un  fait-divers  comme  il  nous  en  fau- 
drait souvent  !  un  bon  coup  d'assommoir  sur  le 
crâne  de  la  libre-pensée  !  conclut-il,  en  redres- 
sant sa  barrette,  et  le  ventre  secoué  d'un  rire  gras. 

—  La  Providence  a  quand  même  des  duretés 
bizarres,  venait  de  lâcher  avant  de  disparaître 
M"°  Faurax.  J'ai  mené  deux  fois  mon  fils  à  Lour- 
des, je  n'ai  rien  obtenu... 

Cette  mélancolie  d'envieuse  resserra  soudain, 
dans  sa  liesse  naïve,  le  cœur  de  M"'  Rovère.  Elle 
s'affligea  de  constater  que  son  bonheur  d'excep- 
tion aggravait  pour  d'autres  leur  loi  de  misère. 
Daniel,  d'autre  part,  avait  hâte  de  la  dérober  aux 
plates  congratulations  :  le  miracle  allait  être  ex- 
ploité comme  un  trophée  de  parti,  une  réclame 
avantageuse  : 

—  Tu  oublies  Lieuvain  ;  dépêchons-nous  1 
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Hermès  les  accompagna  quelques  pas  :  il  fut 
convenu  que,  le  soir,  il  viendrait  dîner  quai  d'Oc- 
cident, et  qu'ils  sortiraient  ensuite  à  l'heure  des 
illuminations. 

Lieuvain,  par  hasard,  était  absent,  ce  matin-là, 
de  l'Hôtel-Dieu  ;  on  l'avait  appelé,  pour  un  cas 
difficile,  à  l'Hôpital  de  la  Charité.  L'opération 
qu'il  faisait  ne  pouvant  s'interrompre,  ils  durent 
l'attendre  un  long  moment.  Une  religieuse  leur 
proposa  de  visiter  la  salle  dont  elle  s'occupait, 
remplie  jusqu'au  fond  par  des  lits  d'enfants.  On 
y  avait  collectionné  des  variétés  lamentables 
d'avortons  et  d'incurables,  tout  un  résidu  des  hi- 
deurs,  des  décrépitudes  héréditaires  : 

—  J'ai  des  paralysies,  des  ulcères,  expliquait 
doucement  la  sœur,  en  remuant  son  grand  tablier  ; 
j'ai  des  tumeurs  blanches, des  coxalgies,  beaucoup 
de  coxalgies... 

Elle  les  conduisit  devant  le  lit  d'une  petite 
fille,  ligotée  depuis  cinq  ans  dans  un  appareil, 
plus  maigre  qu'un  ver,  plus  terreuse  qu'un  vieux 
plâtras,  et  dont  la  pauvre  face  tordue,  à  la  vue 
de  la  religieuse,  ébaucha  un  sourire.  M""  Rovère 
s'inclina,  la  baisa  au  Iront,  revit  ce  qu'elle  était 
elle-même,  trois  heures  avant  :  l'illusion  de  sa 
délivrance  tomba  ;  un  égoïste  orgueil  aurait  pu 
fermenter  dans  l'ivresse  de  sa  guérison  ;  elle  sen- 
tit là  que  sa  guérison  ne  changeait  rien  à  l'ordre 
douloureux  d'un  monde  façonné  par  le  péché. 
Elle  dit  pourtant  : 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  ma  Sœur. 
J'étais  ce  matin  comme  cette  petite,  et  vous  me 
voyez...  C'est  l'eau  de  Lourdes... 
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—  Tiens  !  pas  possible  I  s'exclama  la  religieuse 
interloquée. 

Elle  vivait  si  familièrement  avec  les  infirmités 
putrides  et  avec  la  mort  que  le  jeu  des  forces 
surnaturelles  lui  était  devenu,  en  fait,  quelque 
chose  d'inconcevable.  Lippue,  chargée  de  grosses 
lunettes,  sa  large  figure  tannée  de  paysanne 
n'énonçait  qu'une  compréhension  des  réalités  cou- 
tumières.une  matronale  dôbonnaireté.  Elledé\i- 
sagea  M'°'  Rovère  avec  inquiétude,  comme  si  elle 
eût  parlé  à  uae  démente,  puis  rougit  de  sa  dé- 
fiance, soupira  : 

—  Le  bon  Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut... 

Des  enfants  convalescentes,  sautillant  sur  des 
béquilles,  s'approchèrent  d'elle  et  se  pendirent 
à  son  tablier.  Elle  leur  tapotait  les  joues,  se  dila- 
tait dans  la  douceur  de  les  protéger,  de  les  voir 
lentement  renaître,  au  milieu  de  ces  agonies. 

Mais  à  la  porte  du  fond,  poussée  d'une  main 
despotique,  Lieuvain  parut,  il  agita  ses  bras 
dans  sa  blouse  d'opérateur  : 

—  ^  lors,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  c*est  moi,  répondit  M"*  Rovère, simple- 
ment,  sans  vouloir  narguer  la  science. 

Il  la  reçut,  ainsi  que  Daniel,  dans  une  pièce 
dallée,  éclairée  par  un  haut  vitrage,  et  totale- 
ment vide, sauf  une  pancarte  collée  au  mur:  //  est 
défendu  de  parler  pendant  les  opérations.  Ku.  lieu 
de  se  préoccuper  en  quelles  circonstances  le  phé- 
nomène miraculeux  s'était  manifesté,  il  prit  aus- 
sitôt le  ton  brusque  d'un  homme  quia  autre  chose 
à  faire  : 
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—  Venez  vite,  que  je  vous  examine.  Je  suis 
curieux  de  revoir  votre  lianche... 

Il  Tattira  vers  la  fenêtre,  et  au  grand  jour, 
inspectait  l'os,  le  palpait,  le  pressait  à  lui  faire 
mal  : 

—  Vous  ne  sentez  plus  rien  ?  G^est  inouï.  L'ar- 
ticulation est  refaite,  l'abcès  bien  fermé. 

—  Vous  voyez,  docteur,  ne  put-elle  s'empêcher 
de  dire,  que  les  chirurgiens  d'En-Haut  font  du 
bon  ouvrage,  quand  ils  s'en  mêlent... 

—  Allons  donc  !  Mais  une  bizarrerie  pareille 
me  rendrait  athée,  si  je  ne  l'étais  pas.  Votre  cas 
me  démontre  que  le  hasard  et  le  chaos  sont  les 
maîtres.  S'il  y  avait  un  Dieu,  il  ne  se  moquerait 
pas  de  ses  propres  lois  par  des  fantaisies  inexpK- 
cables.  On  ne  verrait  pas  de  telles  injustices... 

—  Injustices! Il  est  injuste  que  je  sois  guérie  ? 
protesta  M"*  Rovère,  indignée  de  ce  paradoxe 
blasphématoire. 

—  Rien  n'est  juste  ni  injuste  ;  seulement,  que 
faites-vous  d'un  tas  de  malheureux  bougres  qui 
sont  en  train  de  crever,  faute  d'un  miracle,  et 
auraient  besoin  de  leur  santé  plus  que  vous  ? 

—  Pourquoi  moi  plutôt  que  d'autres  ?...  Je 
sais  bien  que  je  ne  l'ai  pas  mérité.  On  a  prié 
pour  moi,  j'ai  beaucoup  prié,    c'est  bien  simple. 

—  Alors,  vous  vous  figurez  Dieu,  appuya  Da- 
niel, à  l'écart  au  fond  de  la  salle,  comme  ce 
balancier  affilé  en  une  lame  coupante  que  l'em- 
muré d'Edgar  Poë  regardait  descendre  sur  lui,  fé- 
roce et  lent,  mathématique, pour  le  hacher  ?  Vous 
appelez  le  miracle  un  désordre,  quand  cette  han- 
che vous  crie  le  contraire,  vous  atteste  une  restau- 
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ration  de  la  vie  dans  son  intégrité  parfaite!  En 
somme,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  Vous 
n^êtes  pas  content  que  ma  mère  soit  sauvée  sans 
votre  permission... 

—  Taisez-vous  donc  !  j'en  suis  ravi.  Pourvu 
que  ça  dure!... 

Il  auscultait  sa  malade,  s'effarait  de  ne  perce- 
voir aucuQ  râle  en  ses  poumons,  revenait  à  la 
lésion  cicatrisée,  ne  découvrait  plus  dans  cet  or- 
g  misine  qu'il  avait  jugé  détruit  un  seul  symptôme 
de  rechute  prochaine  : 

—  11  faut  que  je  vous  montre  à  Tubœuf  ;  cette 
observation  l'intéressera. 

Le  D'  Tubœuf,  chirurgien  d'une  renommée 
européenne,  professeur  à  la  Faculté,  exerçait  dans 
le  corps  médical  lyonnais  une  sorte  de  pontificat. 
Lieu  vain,  à  travers  une  enfilade  de  salles  où 
des  nouveau-nés  vagissaient,  où  des  vieux  gei- 
gnaient et  toussaient,  mena  ses  deux  visiteurs 
jusqu'à  la  clinique  de  Tubœui.  En  frac  et  en  cra- 
vate blanche,  il  déjeunait  tout  seul  dans  un  cabi- 
net, en  face  de  trois  côtelettes  juteuses  qu'une 
Sœur  venait  de  lui  servir.  Obèse,  essoufflé,  mais  le 
visage  lisse  comme  un  marbre,  majestueux  autant 
qu'un  philosophe  antique,  il  se  leva  d'un  effort 
cérémonieux  pour  accueillir  M"*  Rovère  introduite 
par  Lieuvain.  Le  cas  invraiscinblable  que  son  con- 
frère lui  expliqua  parut  l'impressionner  au  point 
qu'il  laissa  refroidir  ses  côtelettes  ;  il  examina 
longuement  le  «  sujet  »,  déclara  inadinissible  la 
suppression  subite  et  radicale  de  la  plaie  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  constater  la 
guérison,  au  moment  même,  par  trois  ou  quatre 
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de  mes  confrères  ?  Il  est  ennuyeux  que  lès  mira- 
cles se  passent  toujours,  quand  nous  ne  sommes 
pas  là... 

—  Et,  si  le  miracle  m'avait  été  refusé,  observa 
la  patiente,  ces  Messieurs,  le  Docteur  en  tête,  n'au- 
raient pas  eu  assez  d'ironie  pour  notre  crédulité 
d'imbéciles  ! 

Lieuvain,  comprenant  la  sottise  de  contester  le 
fait,  se  porta  aussitôt  garant  que,  huit  jours  plus 
tôt,  lors  de  sa  dernière  visite,  la  malade  était 
dans  un  état  à  ne  jamais  se  relever. 

—  Après  tout,  réfléchit  Tubœuf  qui  se  remit  à 
table  et  attaqua  sa  première  côtelette,  j'ai  vu  à 
Bénarès  des  fakirs  faisant  fleurir  des  graines  dans 
un  pot  par  la  seule  incubation  d'un  regard  magné- 
tique. Il  faut  croire  que  la  volonté,  dans  des  con- 
ditions nerveuses  encore  mal  expliquées,  acquiert 
un  pouvoir  transcendaatal  de  reconstitution  sur 
les  tissus  et  les  organes. 

M°"  Rovère  ne  se  contint  pas  de  lui  rire  au 
nez,  et,  avec  une  révérence,  s'échappa,  laissant 
les  deux  personnages  aux  ténèbres  de  leurs  com- 
mentaires. Elle  rejoignit  Daniel  qui  l'attendait, 
impatient, sous  les  arcades  d'une  cour  étroite. 

Mais,  tandis  qu'elle  descendait  un  escalier, 
elle  sentit  dans  sa  hanche  une  brusque  lancée. 
Elle  devint  pâle,  ralentit  sa  marche.  Etait-ce  le 
mot  insouciamment  féroce  de  Lieuvain:  Pourvu 
que  ça  dure  !  dont  la  suggestion  rôdait  autour 
d'elle  comme  une  mouche  venimeuse  ?  Etait  ce 
l'attouchement  de  ces  mains  incrédules  et  froides 
qui  ramenait  sur  son  corps  un  mauvais  frisson  ? 
La  douleur  disparut,  ne  revint  pas.  Elle  voulut. 
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quand  même,  et  d'autant  plus,  monter  de  suite  à 
Fourvières,  où  Daniel  retournerait,  à  deux  heures, 
avec  le  grand  pèlerinage  des  hommes,  sans  pré- 
judice de  l'ascension  qu'ils  referaient  encore  le 
soir,  en  compagnie  d'Hermès.  Et  elle  n'était  point 
lasse  quand  elle  rentra  ;  toutefois,  l'après-midi, 
elle  ne  reçut  aucune  visite  ;  elle  tenait  à  s'absor- 
ber dans  la  méditation  des  merveilles  dont  la 
réalité  devenait  déjà  une  chose  acquise,  presque 
trop  naturelle.  Tous  les  quarts  d'heure  quelqu'un 
sonnait  à  la  porte  ;  des  inconnus  même  se  pré- 
sentaient. 

—  C'est  bien  vrai  ?  Il  y  a  eu  un  miracle,  aujour- 
d'hui, dans  cet  appartement?  Nous  ne  pourrions 
pas  visiter? 

On  glissait  à  Blaisine  des  cartes  de  félicitations, 
on  lui  offrait  de  l'argent  qu'elle  refusait,  de  peur 
d'être  surprise  par  sa  maîtresse.  Elle  se  conten- 
tait de  répondre  : 

—  Madame  trotte  comme  un  lézard  ;  elle  est 
sortie  pour  toute  la  journée,  et  sa  chambre  est 
invisible. 

Daniel,  à  son  retour  du  pèlerinage,  savoura  les 
premières  heures  de  leur  intimité  dans  l'allégresse. 
La  maison  avait  retrouvé  son  àme  chantante.  Il 
l'entendait  agir,  circuler  de  chambre  en  chambre. 
Elle  venait  s'asseoir  près  de  sa  table  de  travail, 
et  lui  confiait  les  plans  de  sa  nouvelle  vie  : 

—  Chaque  jour  de  la  semaine  aura  son  emploi. 
Le  lundi,  j'irai  à  la  prison  Saint-Paul  ;  le  ven- 
dredi, je  monterai  aux  Filles  du  Calvaire  (un  hos- 
pice de  filles  enceintes);  le  jeudi,  je  prendrai  des 
enfants  des  écoles,  et  le  dimanche,  des  ouvrières  ; 
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ce  sont  les  jeunes  qu'il  faut  suivre  ;  quand  la  foi 
s'en  est  allée,  c'est  bien  fini.  Tu  as  vu  Lieuvain, 
sa  misérable  dureté  devant  révidence  du  mira- 
cle. 11  ne  peut  plus  croire.  Jésus  en  personne  vien- 
drait à  lui  qu'il  avancerait  son  scalpel  pour  le 
disséquer,  comme  un  mort.  Mais  il  y  a  tant  d'âmes 
qu'on  pourrait  sauver  et  qu'on  délaisse.  Je  vou- 
drais maintenant  être  plus  détachée  de  moi-même 
que  si  j'étais  restée  agonisante,  aimer  les  pauvres 
ainsi  que  Dieu  les  aime,  entrer  avec  toi  d'avance 
dans  notre  éternité... 

Daniel  écoutait,  imbu  de  cette  paix,  de  cette 
lumière,  dont  au  seuil  des  béatitudes,  entre  le 
Purgatoire  et  le  Paradis,  doivent  s'abreuver  les 
élus.  La  renaissance  de  sa  mère  commençait  pour 
lui  aussi  une  vie  neuve,  semblable,  il  en  avait 
l'illusion,  à  celle  de  l'enfant  qui  sort  du  baptême. 

La  nuit  était  descendue,  splendide  et  polaire, 
sans  vent.  Sous  rassemblement  des  astres,  les 
collines,  cernées  d'une  blancheur, reposaient  dans 
un  silence  d'attente. 

Pendant  que  Blaisine  mettait  le  couvert,  tout 
afiairée  d'avoir  à  remuer  un  pen  de  vaisselle, 
«  une  tragédie  d'assiettes  »  —  ce  qui  ne  lui  était 
pas  advenu  depuis  la  mort  du  maître  de  la  mai- 
son, —  Daniel  et  sa  mère  ouvrirent  les  fenêtres, 
et,  disposant,  selon  la  coutume  lyonnaise,  sur  des 
godets,  des  morceaux  de  chandelles,  commencè- 
rent à  illuminer.  Le  soir  du  8  décembre  leur 
apportait,  chaque  hiver,  un  enivrement  unique  : 
quand  Lyon  s'embrasait  ainsi  qu'un  tabernacle 
aux  pieds  de  l'Immaculée,  le  sentiment  d'une 
communion   immense  avec   des  milliers  d'âmes 
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ferventes  leur  brûlait  le  cœur  d'une  foi  plus  glo- 
rieuse. Mais  ce  soir-là  fut  leur  soir,  leur  Jubilé 
de  résurrection.  M""  Rovère  pouvait  dire  à  la  nuit 
qui  s'ouvrait  : 

0  nuit  sainte,  tu  es  mon  illumination  dans  mes 
délices! 

Hermès  arriva  au  moment  où  toutes  les  cloches 
partaient  à  la  fois  pour  clamer  l'heure  du  grand 
triomphe. 

Le  souper  fut  calme  en  sa  gaieté.  Du  rebord 
extérieur  de  la  fenêtre,  les  luminaires  repoussaient 
dans  la  salle  à  manger  un  éclat  de  chapelle 
ardente  ;  et  Daniel,  exécrant  cette  confortable 
horreur  qui  se  dénomme  une  suspension,  avait 
fait  mettre  sur  la  table  deux  flambeaux  d'argent. 
Gagné  par  le  recueillemeat  d'agapes  qu'établit  le 
Benedicite,  Hermès  tempérait  son  animale  trucu- 
lence. Mais  il  admira  surtout  l'appétit  de  M"' Ro- 
vère ;  elle  mangeait  pour  ses  longs  mois  de  jeûne 
et  de  dégoût,  et  de  tout,  aussi  tranquillement 
que  si  elle  eût  possédé,  depuis  sa  naissance,  un 
estomac  d'autruche.  La  ferme  matité  de  son  teint 
révélait  un  sang  déjà  enrichi.  Même  les  petites 
veines  flétries  de  ses  paupières  avaient  retrouvé 
leur  brune  coloration.  Cet  équilibre  musculaire, 
cette  fraîcheur  restituée  à  un  corps  moribond 
émerveillaient  le  païen  Hermès,  et  il  le  lui  dit  : 

—  Pour  moi,  ce  qui  s'est  passé  en  vous  me 
rend  vraisemblable  la  résurrection  de  la  chair,  un 
des  dogmes  pourtant  les  plus  incompréhensibles. . . 

—  Je  me  figure,  répondit  Daniel,  que,  mainte- 
nant, tu  reprocheras  moins  au  christianisme  d'am- 
puter la  vie  et  de  glorifier  la  mort. 

20 
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Hermès,  nourri  de  toi  catholique  par  une  mère 
croyante,  s'était  rebellé  dans  une  effervescence  de 
luxure  et  d'orgueil.  Mais  ses  fatuités  d'artiste  ne 
déviaient  que  par  saccades  la  franchise  de  ses 
élans  ;  et,  en  ce  moment,  il  lui  semblait  que  plus 
rien  ne  le  séparait  de  son  ami. 

Vers  huit  heures,  les  deux  jeunes  gens  avec 
M™*  Rovère  sortirent;  ils  passèrent  la  Saône  au 
pont  d'Ainay.  D'une  rive  à  l'autre,  presque  à  tous 
les  étages  de  toutes  les  maisons,  des  rangées  de 
petites  flammes  se  répondaient.  L'air  étant  paisi- 
ble, chacune  d'elles  palpitait  à  peine;  cependant, 
de  leurs  files  scintillantes  continuées  jusqu'à  l'ho- 
rizon sortait  un  tremblement  de  joie,  comme  un 
rire  sacré;  Icb  pans  noirs  des  murs  s'en  égayaient  ; 
la  rivière,  fourmillante  d'or,  les  balançait  dans 
son  morne  miroir  béatifié,  telles  que  des  f^ointes 
de  cierges,  les  lignes  d'une  procession  fabuleuse 
ondulant  parmi  les  étoiles.  De  toutes  les  rues  se 
déversait  une  foule  ébaudie  retenue  dans  sou 
ivresse.  Les  voix  viriles  de  prêtres  qui  descen- 
daient en  cortège  autour  des  jardins  de  Fourviè- 
res  planaient  sur  les  voix  du  peuple. 

Mais,  dès  qu'ils  eurent  pris,  pour  atteindre  la 
basilique,  la  montée  du  Gourguillon,  subitemen 
les  enveloppa  une  obscurité  déserte.  Ils  traver- 
saient un  vieux  quartier,  où  végète  une  population 
famélique  ;  la  rampe  raide  tournait  entre  de  basses 
maisons  centenaires,  fétides.  Quelques  lumignons 
lamentables  vacillaient  à  des  croisées  basses, 
avaient  l*air  de  pleurer  un  mort.  M°"  Rovère,  toute 
à  la  joie  de  gravir  si  leste,  avec  des  jarrets  juvé- 
niles, ne  sentit  point  le  sinistre  changement^  Her- 
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mes,  radieux  de  cette  alacrité,  Fen  applaudissait  : 

—  Vous  allez  comme  le  dieu,  mon  homonyme, 
qui  portait  des  ailes  aux  talons  !  Dos  ailes  aux  ta- 
lons, le  magiiifique  attribut  1  Tiens!  il  faudra 
que  je  fasse  un  Hermès  lancé  à  plein  vol,  et  il 
enlèvera  dans  ses  bras  le  cadavre  d'un  éphèbe 
au  pays  des  ombres. 

Ils  long-eaient  maintenant  l'Hospice  de  FAnti- 
quaille,  ils  s'élevèrent  sur  une  pente  adoucie  jus- 
qu'au tournant  où  commencent  les  petites  bouti« 
ques  d'objets  dévots;  d'archaïques  marchandes  y 
remuaient  des  bouquets  de  cierges  en  chuchotant 
comme  dans  une  sacristie.  Ils  ne  les  aperçurent 
même  pas.  De  nouveau,  ils  marchaient  au  milieu 
d'un  éblouissemeni.  Tout  autour,  les  bâtisses  pieu- 
ses, les  couvents  étages,  ruisselint  de  scintillations, 
les  enserraient  entre  deux  murs  de  feu.  La  barbe 
d'Hermès  en  flamboyait,  des  topazes  s'accro- 
chaient au  voile  de  M""  Rovère,  et  les  yeux  de 
Daniel,  dilatés,  renvoyaient  des  flèches  de  rayons. 

Déjà  ils  découvraient  le  campanile  de  la  vieille 
chapelle,  vêtu  du  haut  en  bas  d'une  ronde  chape 
de  flamme;  à  son  sommet,  nimbée  d'un  cercle  lu- 
naire, la  Vierge  semblait  épandre  de  ses  paumes 
ouvertes  cette  pluie  tremblante. 

Ce  fut  là  que  M^^  Rovère  les  conduisit  tout  droit. 
Il  lui  plaisait  de  prier  encore  dans  le  plus  dé- 
laissé des  deux  sanctuaires.  Depuis  l'achèvement 
de  la  basilique,  une  des  nefs  de  la  chapelle  ayant 
été  condamnée,  il  n'en  subsistait  qu'un  étroit  cou- 
loir tapissé  d'ex-votos,  au  fond  duquel  de  vagues 
lampes  leur  laissèrent  reconnaître  la  Statue  aux 
dorures  fanées,  épaisse  dans  son  manteau  élargi 
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par  le  bas,  comme  une  informe  Madone  espagnole  : 

—  Une  vraie  Gybèle  antique,  pensa  Hermès. 
Le  silence  et  l'abandon  du  ii^u  le  pénétrèrent 

pourtant.  Des  siècles  d'oraisons  sommeillaient  sous 
chacune  des  pierres,  saturées  de  la  vapeur  des 
encensoirs,  de  l'odeur  des  Calices  et  de  l'émana- 
tion plus  impalpable  des  Hosties.  Mais  il  était 
mpatient  d'aller  revoir,  sur  les  degrés  de  l'église 
neuve,  le  lion  ailé  de  Dufraine,  le  sculpteur  lyon- 
nais, dont  il  avait,  quelques  mois,  fréquenté  1  ate- 
lier. Dès  qu'ils  arrivèrent  auprès,  il  fit  observer 
à  Daniel  combien  ce  lion,  d'une  minceur  spiri- 
tualisée  et  d'un  profil  presque  bumain,  prêtait 
aux  colonnes,  au  fronton  dentelé  de  la  basilique, 
surtout  dans  la  féerie  des  lumières,  une  figure 
byzantine,  le  recul  voluptueux  d'un  porche  orien- 
tal. Un  Salut  venait  de  finir  ;  les  derniers  fidè- 
les se  retiraient  ;  avant  qu'on  eût  éteint  tous  les 
lampadaires  et  rejoint  les  deux  battants  des  por- 
tes de  bronze,  ils  entrevirent  à  l'intérieur,  effacées 
par  la  pénombre  envahissante,  les  colombes  d'or 
de  la  voûte,  les  émaux  des  mosaïques,  le  bald  a- 
quin  en  marbre  du  maître-autel. 
Hermès  reprit  : 

—  Vous  aurez  beau  dire  ;  ce  temple  est  païen... 

—  Eh  !  nous  ne  le  savons  que  trop,  répliqua 
Daniel.  Jamais,  sauf  aujourd'hui,  je  n'ai  pu  y  ache- 
ver une  prière  qui  sortît  du  fond  de  moi-même 
Dieu  habite  là,  malgré  lui.  Ses  quatre  tours  n'ont 
j)oint  d'essor  ;  elles  ne  s'enracinent  au  sol  qu'en 
l'écrasant  ;  et  toute  cette  folie  d'ornementations, 
ces  chapiteaux  bêtement  cossus,  c'est  l'apothéose 
d'une  ville  de  marchands  qui  s'est  refaite,  en   son 
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image,  aussi  tapageuse  et  fanfreluchée  qu'elle 
est,  par  sa  complexion,  terne  et  morose.  Qu'im- 
porte !  Parce  qu'une  église  est  avortée,  cela  em- 
pêche-t-il  qu'il  monte  du  cœur  de  Lyon  vers  l'Im- 
maculée un  brasier  de  ferveur  inégalable  ?  Re- 
garde donc  I 

Il  s'avança  sur  l'esplanade,  d'où  s'offrait  à  leur 
extase  la  ville  tout  entière.  En  bas,  Tentrelace- 
ment  infini  des  clartés,  quoique  fondu  en  une 
seule  fournaise,  croisait,  comme  les  fils  d'une 
chasuble  d'or,  le  lacis  étincelant  des  rues.  Même 
à  la  Croix-Rousse,  sur  la  colline  incroyante,  de 
colossales  maisons  cubiques,  ocellées  d'une  my- 
riade de  points  flamboyants,  s'allégeaient  de  leur 
noirceur  compacte.  Au  delà  du  Rhône,  le  long  des 
laubourgs,  des  bivouacs  lumineux,  disséminés  jus- 
qu'à l'extrémité  des  plaines,  y  éveillaient  l'orbe 
tardif  de  la  lune  qui  parut  réfléchir,  dans  sa 
jaune  et  ovale  prolondeur,  ce  resplendissement. 

Sur  les  quais,  le  murmure  de  la  ioule  s'enflait, 
à  travers  la  nuit  glaciale,  en  un  long  souffle 
d'amour.  Et,  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  étoiles 
prodigieuses  dessinaient  une  autre  ville  sans 
commencement  ni  terme,  des  rectangles  de  places 
embrasées,  des  ronds-points,  des  avenues  éter- 
nelles. La  main  sur  l'épaule  d'Hermès,  Daniel  se 
taisait  :  le  monde  se  dévoilait  à  leurs  âmes,  pour 
un  instant,  tel  que,  voyageant  d'un  astre  à  un 
autre,  des  Esprits  l'eussent  vu  s'illuminer  en  eux. 

M"'  Rovcre  prit  le  bras  de  son  fils,  et,  frisson- 
nante d'exultation  : 

—  Maintenant,  la  terre  et  le  ciel,  pour  nous, 
ne  seront  plus  que  votre  reposoir,  ô  MARIE  1 


X 
HERMLiS 


Il  avait  donné  rendez-vous  à  Daniel  un  soir  de 
janvier  ;  après  avoir  soupe  ensemble,  dans  un  res- 
taurant quelconque,  ils  devaient  finir  leur  soirée 
aux  Folies-Bergère,  à  une  vaste  réunion  contra- 
dictoire, organisée  par  la  Libre-Pensée  lyonnaise; 
l'abbé  Charron,  orateur  populaire,  était  venu  de 
Paris  pour  y  prendre  la  parole;  une  troupe  déjeu- 
nes catholiques  se  proposait  de  l'y  soutenir,  et, 
au  besoin,  de  lui  faire  un  bouclier  de  leurs  corps, 
si  quelques  libertaires  mécontents  se  mettaient  en 
devoir  de  l'écharper. 

A  sept  heures  donc,  Daniel  frappa  à  la  porte 
de  l'atelier  ;  il  croyait  trouver  seul  le  sculpteur. 
Un  modèle  était  encore  là,  une  fille  dévêtue,  et 
dans  la  plus  bestiale  des  poses,  allongée  sur  une 
estrade  à  plat  ventre,  les  seins  appuyés  contre 
une  draperie  de  peluche  vert  sombre,  la  croupe 
tendue  et  les  reins  élargis,  des  reins  opulents, 
creusés  de  deux  fossettes  délicates.  Elle  retour- 
nait à  demi  sa  tête  rousse  aux  cheveux  bouffants  ; 
le  sourire  équivoque  d'une  impudeur  d'habitude 
achevait  le  sens  lascif  de  son  maintien. 
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Daniel  soupçonna  obscurément  que,  dans  une 
intention  d'ironie  à  l'égard  de  sa  chasteté,  Her- 
mès avait  retenu  chez  lui  cette  créature  jusqu'à 
ce  qu'il  arrivât. 

Il  ne  lui  fit  aucune  réflexion,  et  s'assit  simple- 
ment, le  dos  tourné  au  modèle  en  même  temps 
qu'à  un  feu  d'anthracite  dont  l'incandescence, 
éclairant  l'ateHer,  en  dégelait  tant  bien  que  mal 
l'air  imbibé  d'une  âcreté  de  piâtre.  Hermès  lui 
demanda  quelques  minutes  pour  terminer  le  dé- 
grossissement de  l'ébauche  qui  l'occupait,  et  il 
s'y  remit  sans  mot  dire. 

Bien  des  fois,  en  d'autres  temps,  Daniel  avait 
suivi,  pendant  des  heures,  son  ami,  dans  les  pha- 
ses véhémentes  de  son  travail.  Quand  il  voyait 
Hermès  faire  une  œuvre  devant  lui,  il  la  péné- 
trait presque  aussi  complètement  que  s'il  l'eût 
pétrie  lui-même.  Et,  ce  soir,  le  sculpteur  mode- 
lait avec  un  entrain  singulier.  Ses  doigts  agiles 
montaient,  descendaient  autour  de  la  terre  glaise, 
comme  ceux  d'un  harpist»  le  long  des  cordes.  Il 
ne  regardait  son  modèle  que  par  intervalles,  s'il 
songeait  à  rectifier  des  <  accents  de  nature  »  ; 
mais  ses  yeux  caressaient  l'ébauche  ;  la  fureur 
sensuelle  que  le  marbre,  plus  tard,  figerait,  fré- 
missait dans  l'argile,  mieux  soumise  à  l'emporte- 
ment d'une  immédiate  étreinte.  Il  l'échaufîait  de 
son  haleine  qui  sifflait  entre  ses  dents.  Sa  figure, 
à  de  certains  instants,  se  crispait  de  volupté  ;  ja- 
mais peut-être  l'illusion  d'engendrer  une  chair 
idéale,  née  de  lui-même  et  parfaite  au  gré  de  sou 
libre  désir,  ne  l'avait  secoué  si  fort. 

Daniel,  cependant,  restait,  malgré  lui,  étran- 
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ger  à  cette  ivresse,  ne  la  comprenait  mémo  plus. 
Il  lui  tardait  que  ce  fût  fini  pour  enlever  Hermès 
au  rut  effréné  de  son  labeur.  Et  le  malaise  de 
s'attarder  là  n'était  pas  irrité  seulement  par  le  voi- 
sinage de  la  fille  nue.  Chaque  fois  que  son  regard 
faisait  le  tour  de  l'atelier,  l'absence  d'une  foi  pa- 
tieiite,  l'idolâtrie  des  réalités  charnelles,  déplus 
eh  plus,  le  choquait. 

Sau(  de  petites  sculptures  réalistes,  fixées  d'un 
seul  coup,  entre  autres,  un  boucher  dépouillant 
un  bœuf,  d'une  puissante  bonhomie,  rien  n'était 
achevé,  ne  dépassait  l'improvisation  :  des  corps 
noués  sous  un  voile  de  limbes,  des  masques  plu- 
tôt que  des  figures  !  Il  avait  raffolé  d'abord  de 
cet  art  simpliste  qui  projetait  l'idée,  pour  ainsi 
dire,  dans  sa  gangue  première,  encore  toute  bouil- 
lonnante d'une  sève  intérieure.  Mais  il  commen- 
çait à  y  démêler  une  paresse,  dont  le  pli  devien- 
drait, à  la  longue,  une  impuissance. 

Dans  tous  les  motifs  traités  par  Hermès,  Daniel 
sentait  un  parti  pris  de  ne  rien  voir  au  delà  de 
la  vie  plastique  et  de  la  gloire  des  forces  instinc- 
tives. Le  projet  de  l'Eros  colossal  était  aban- 
donné ;  il  n'avait  p-is  encore  mis  la  m  lin  à  ce 
dieu  Hermès  «  enlevant  un  éphèbe  au  pays  dos 
ombres  »,  sujet  plus  profond,  conçu  le  soir  du 
miracle,  sous  l'ébranlement  du  mystère  et  l'ap- 
préhension des  mondes  inconnus.  Aujourd'hui, 
le  miracle  était  oublié  ;  l'artiste  retombait  à  un 
paganisme  plus  animal  que  jamais. 

Or,  Daniel,  au  rebours,  depuis  la  guérison  de 
sa  mère,  de  plus  en  plus  strictement,  devenait 
chrétien,  en  ce  sens  que  ses  moindres  actes  et  la 
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direetion  de  sa  pensée  s'identifiaient  dans  une 
adhérence  plus  intime  à  la  forme  du  Christ  et  à 
sa  beauté.  Il  se  mettait  plus  près  qu'avant  sons 
la  lampe  du  Tabernacle  pour  épeler  le  Livre  de 
Vie.  L'antagonisme  de  ses  convictions  avec  les 
tendances  d'Hermès  atteignait  un  degré  de  crise 
où  ils  ne  pourraient  plus  se  tolérer  l'un  l'autre  ; 
car  ils  n'auraient  su  s  aimer  au  prix  de  ces  con- 
cessions tacites  dont  s'accommodent  les  amitiés 
vu'gaires.  Cependant  il  l'avait  décidé  à  l'accom- 
pagner aux  Folies-Bergère  ;  l'abbé  Charron,  ro- 
buste apôtre,  homme  simple,  d'une  rudesse  évan- 
gélique,  impressionnerait  sûrement  le  sculpteur, 
et  les  incidents  de  la  conférence  les  conduiraient 
à  une  explication  qu'il  ne  voulait  pas  reculer. 

Il  s'était  levé,  s'éloignait  entre  les  statues  jus- 
qu'au fond  de  l'atelier.  Hermès  dit  au  même  ins- 
tant à  son  modèle  : 

—  Tu  peux  partir.  J'ai  fini  pour  ce  soir... 

La  fille  cambra  ses  reins  d'un  soubresaut  bru- 
tal et  se  mit  à  gambader,  en  se  réchauffant  les 
cuisses  avec  des  clacjues  sonores  : 

—  Des  cuisses  qu'il  devrait  me  payer  vingt 
francs  l'heure!  n'est-ce  pas,  Docteur?  fit-elle, arrê- 
tée en  face  de  Daniel  —  elle  le  prenait  pour  un 
médecin. 

II  n'eut  pas  l'air  de  l'apercevoir  ;  mais,  consi- 
dérant un  médaillon  en  plâtre,  un  Dante,  sublime 
de  maigreur  et  d'austère  dédain  sous  le  laurier 
qui  lui  serrait  les  tempes  ; 

—  En  voilà  un  qui  nous  fait  honte  de  nous- 
mêmes  ! 

—  Quel   drôle    de   type  !   observa  tout  haut 
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le   modèle,    s'en  retournant   auprès  d'Hermès  : 

—  Dis,  Hermès,  tu  me  paies  à  dîner  aujour- 
d'hui? 

—  Non,  pas  aujourd'hui...  Demain! 
Aussitôt  rhabillée,  il  la  poussa  doucement  vers 

la  porte,  revint  à  son  ébauche  : 

—  Gomment  trouves-tu  ?  Hein  !  Cette  croupe  ! 
s'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  damner  tous  les 
Saints  I 

Il  s'était  affalé  sur  un  divan,  pour  mieux  jouir 
à  distance  de  son  œuvre.  Daniel  resta  debout, 
penché  au-dessus  de  lui,  et,  d'un  ton  paisible, 
mais  non  sans  âpreté  : 

—  Ça  ne  me  plaît  pas. 

—  Ça  ne  te  plaît  pas  !  tonna  Hermès,  sous  qui 
le  divan  plia,  puis  rebondit.  Je  vois  bien  que  je 
me  suis  trompé  sur  toi.  Ton  cagotisme  t'enfonce 
un  bouchon  dans  Toeil.  Tu  aurais  marché  avec 
ces  moines  féroces  de  la  Thébaïde  qui  arrivaient 
en  bande  dans  les  villes,  sciaient  les  seins  de 
marbre  des  Aphrodites  et  lapidaient  les  prêtres- 
ses sous  les  débris  des  temples.  Mais,  mon  cher, 
si  tu  pouvais,  comme  moi,  sentir,  dans  les  mus- 
cles d'un  beau  corps,  couler  Dieu,  tu  crèverais 
d'envie  à  mes  pieds  ! 

Daniel  s'était  assis  à  côté  du  sculpteur  ;  il  lui 
passa  la  main  autour  de  l'épaule. 

—  Ecoute,  Hermès,  ne  te  figure  pas  que  je  re- 
pousse la  volupté  sans  la  connaître.  J'ai  eu  des 
moments  d'aberration  délirante,  tels  que  toi, 
peut-être,  tu  n'en  auras  jamais,  où  ce  n'était  pas 
seulement  mon  corps  qui  jouissait  d'un  autre, 
mais  tout  moi-même  qui  possédait,  qui  était  pos- 
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sédé.  Ces  heures-là  n'ont  pas  duré,  elles  ne  pou- 
vaient pas  durer,  et  une  seule  chose  m'en  reste, 
le  poids  d'une  expiation.  Aimer  une  chair  men- 
teuse, une  chair  vouée  à  se  pourrir,  à  engendrer 
la  souffrance  et  la  mort,  non,  ce  n'était  pas  de  la 
vie,  c'était  un  simulacre  de  soDge,  une  soif  de 
fiévreux.  Maintenant  que  je  touche  la  Vie  pleine 
et  que  je  nage  dans  l'infaillible  joie,  j'en  arrive 
à  ne  plus  pouvoir  comprendre  mon  égarement, 
ni  le  tien.  Car,  enfin,  tu  n^'as  pas  reçu  l'onction 
sainte  de  FEsprit,  le  don  de  créer,  pour  mettre 
sur  ton  art  le  signe  de  la  Bête  ! 

—  Que  veux-tu?  fit  Hermès,  songeur.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  la  douleur  n'a  jamais  eu  de  prise 
sur  moi.  La  notion  du  péché  ne  m'atteint  pas  ;  je 
tends  ma  bouche  aux  fruits  qui  s'offrent,  de  toute 
l'ingénuité  de  mes  sens,  et,  au  fond,  j'ai  moins 
d'orgueil  que  toi,  qui  prétends  violer  l'inaccessi- 
ble, qui  foules  aux  pieds  tes  instincts  d'homme, 
et  qui,  j'en  suis  sûr,  me  méprises,  parce  que  je 
n'accepte  plus  ta  foi. 

—  ïu  es  stupide  !  Te  mépriser  !  Ah  !  certes,  non. 
Je  sens  trop  que,  par  moi-même,  je  ne  pourrais 
rien.  Gomment  ai-je  conservé  la  foi,  alors  que 
tous  les  jours,  des  milliers  d'autres  la  perdent? 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  veux  croire, 
et  parfois  cette  grâce  d'élection  m'épouvante. 
Mais  je  souffre  à  côté  de  toi,  comme  à  côté  d'un 
aveugle,  à  qui  je  ne  puis  donner  une  seule  goutte 
de  toute  la  lumière  dont  le  ciel  déborde.  L'or- 
gueil te  colle  une  taie  sur  la  rétine  ;  tu  es  malade 
de  te  juger  sain.  Si  tu  avais  la  force  de  voir  en 
toi-même  ce  que  tu  es  et  surtout  ce  que  tu  n'es 
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pas,  ton  état  t'épouvanterait.  Dans  ta  sculpture 
même,  c'est  trop  visible,  le  sens  chrétien  de  l'ef- 
fort te  manque,  tu  ne  termines  rien,  ce  sont  de 
superbes  avortements  ;  tu  gâches  ton  génie... 

—  Et  quand  ce  serait  vrai?  gronda  le  sculp- 
teur, éclairé,  malgré  lui,  sur  sa  faiblesse,  mais 
entêté  à  s'en  faire  gloire,  je  suis  bien  le  m;iître 
de  mes  mains;  ma  vie,  c'est  de  pétrir  la  matière 
pour  en  tirer  le  plus  d'exaltation  possible;  quand 
une  œuvre  ne  me  rend  plus  heureux,  je  la  lâche. 
J'ai  horreur  de  finioler. 

Il  s'approcha  de  son  ébauche  et  arrondit  sa 
main  au-dessus  des  formes  en  signe  de  possession 
satisfaite  : 

—  Crois-tu  qu'elle  vaudrait  mieux  si  je  peinais, 
comme  un  pion,  pendant  des  mois,  sur  les  dé- 
tails? Qu'en  aurais-je  de  plus?  Je  travaille  pour 
l'ivresse  de  l'heure,  puisque  c'est  notre  part,  à 
nous,  éphémères... En  attendant,  allons  souper... 
Je  m'en  vais  te  dire  un  verset  de  mon  évangile, 
cette  strophe  d'uns  antique  ballade  — je  ne  sais 
plus  d'où  elle  me  revient  : 

«  La  plus  belle  femme  que  tu  pourras  trouver, 
arrête-la  pour  dormir  dans  mes  bras.  Apporte-la 
dans  tes  deux  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  salisse 
les  pieds.  » 

Daniel  laissa  tomber,  sans  répondre,  cette  fan- 
faronnade luxurieuse.  Le  feu  d'anthracite  était 
consumé,  l'atelier  s'enténébrait.  Les  bras  d'Her- 
mès, en  s'agita  nt  avec  les  amples  manches  de  sa 
blouse,  fauchèrent  d'ombres  insultantes  l'enfilade 
de  ses  statues  ;  elles  semblaient  grandir,  mais 
dans  uno    dérision  triste  de  fantômes  ;  et  quand 
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il  ferma  la  porte  sur  elles,  seules  avec  le  foyer 
noircissant,  Daniel  fut  soulagé  comme  au  sortir 
d'un  habitacle  de  faux  dieux  qui  finissaient  de 
mourir,  abandonnés  à  leur  nuit. 

Aussitôt  dehors,  leur  dispute  recommença.  Ils 
marchaient  vite,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  crier, 
au  point  que  les  passants  se  retournaient.  Hermès, 
tout  à  l'heure,  s'était  targué,  contre  les  criti- 
ques de  son  ami,  d'une  indépendance  d'archange 
en  révolte  à  laquelle  il  ne  reconnaissait  aucune 
limite  :  ses  seasations  et  ses  convoitises  enfer- 
maient la  mesure  unique  de  toute  vérité.  Daniel 
lui  représenta  la  courte  distance  qu'il  y  avait  de 
cette  foi  démente  en  ses  instincts  à  un  scepticisme 
total  ; 

—  Tu  prétends  prendre  en  toi  ta  seule  force  et 
ta  seule  lumière.  Mais  il  suffira  qu'un  choc  ait 
fêlé  ce  petit  morceau  de  miroir  fuyant  qui  est  ta 
conscience  intérieure,  qu'un  fait  douloureux  crève 
ton  illusion,  et  il  ne  te  restera  que  le  vide  et  le 
mensonge  infinis. 

Hermès  protestait  que  sa  vie  s'appuyait  sur  de 
fermes  réalités,  que  jamais  il  ne  douterait  de  la 
terre,  ni  du  soleil,  ni  de  la  sève  des  arbres,  ni  des 
magnificences  du  corps  humain.  Daniel  lui  opposa 
l'impossibilité,  pour  un  moderne,  de  s'en  tenir  à 
ce  naturalisme  de  primitif.  On  avait  beau  anéan- 
tir de  sa  pensée  l'inconnu  d'après  la  mort;  nul 
homme,  même  parmi  ceux  qui  pensent  le  moins, 
n'ignorait  la  mélancolie  d  être  périssable, c'est-à- 
dire  l'appétit  dune  éternité.  Et  alors,  chez  les 
incroyants,  la  persuasion  que  cet  inextinguible 
désir  serait  frustré  engendrait  à  la  longue  une 
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satiété  dos  apparences,  la  certitude  de  l'universel 
néant,  quelque  chose  d'analogue  au  désenchante- 
ment bouddhique.  Lieu  vain  ne  lui  avait-il  pas  con- 
fessé plus  d'une  fois  que  la  minute  de  son  exis- 
tence ressemblait  à  l'hallucination  d'un  dormeur 
qui  se  croyait  éveillé  ?  Et  pourtant  Lieuvaia  se 
posait  comme  matérialiste;  il  semblait  vivre  avec 
la  confiance  d'un  joueur  jetant  une  fortune  sur 
une  seule  carte... 

—  Ne  me  parle  pas  deLieuvain,  s'exclama  Her- 
mès; cet  homme,  par  métier,  ne  voit  que  la  souf- 
france et  la  putréfaction.  Gomment  veux-tu  qu'il 
s'attache  à  la  splendeur  des  termes  ? 

Ils  avaient  dépassé,  sans  le  voir,  dans  la  véhé- 
mence de  leur  débat,  un  restaurant  italien  du 
passage  de  l'Argue,  où  Hermès  prenait  volontiers 
ses  repas.  Comme  ils  revenaient  jusqu'à  la  place 
des  Jacobins,  Daniel  désigna  du  doigt  à  son  ami 
la  fontaine  dont  elle  s'orne,  et  les  Nymphes  ridi- 
cules, copiées  sur  les  Tritons  de  la  j^lace  de  la 
Concorde,  qui  se  renversent  et  se  déhanchent,  en 
serrant,  chacune,  un  poisson  contre  son  ventre. 

—  Un  pur  exemplaire  de  la  splendeur  des  for- 
mes! Mais,  mon  cher,  dis-moi  donc  où  la  laideur 
n'est  pas,  où  la  souffrance  n'est  pas!  Il  faut  voir 
les  choses  d'ici-bas  à  reuers, dessinées  parce  jour 
flottant  qui  passe  sous  les  douze  portes  de  la  Cité 
future;  sans  quoi,  le  monde  devieat  une  énigne 
affreuse  ou  une  dérision.  Par  le  Christ  tout  s'éciair- 
cit;  il  était  meilleur,  sans  doute,  que  l'homme 
subsistât  malade  et  déchu,  pour  que  l'ineffable 
guérison  fût  opérée,  et  que  le  Sauveur  se  révélât. 
Aimcrais-lu  la  beauté  comme   tu  l'aimes^  si  tu 
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n'avais  l'horreur  de  l'abject,  si  le  Verbe  ne  nous 
avait  dit  :  Vous  êtes  de  tristes  Images  difiormes, 
et,  moi  seul,  je  vous  restitue  la  gloire  où  je  vous 
ai  faits  ? 

—  il  en  amenti.  Par  l'enclume  de  mon  père!  11 
en  a  menti.  Le  monde  ne  l'a  pas  attendu  pour  con- 
naître la  joie  et  la  santé.  C'est  même  Lui  qui  a 
tout  obscurci  de  sa  laideur. 

Hermès  frappa  du  pied  sur  le  trottoir  ;  il  poussa 
la  porte  du  restaurant  et  Daniel,  entrant  devant 
lui,  proféra  d'une  voix  stridente  : 

—  Au  jour  du  Jugement,  mon  cher,  nous  sau- 
rons qui  de  nous  deux,  ce  soir,  était  le  moins  loin 
de  ce  qui  Ef^t.  Ah  !  j'en  ai  faim  et  soif,  je  voudrais 
le  hâter,  le  jour  où  ce  sera  fini  d'ergoter  à  tâtons,  où 
nous  posséderons,  face  à  face,  l'évidence  de  la  Vie  ( 

Sur  ces  premiers  mots  :  Au  Jour  du  Jugemeîiî. 
des  consommateurs,  effrayés,  sq  retournèrent,  ia 
bouche  ouverte,  s'arrêtant  de  mâcher;  et  un  gar- 
çon, frappé  de  stupeur,  laissa  choir  une  pile  d'as- 
siettes, comme  si  le  clairon  du  premier  Ange 
avait  paru. 

Neuf  heures  étaient  passées  quand  ils  arrivèrent 
à  la  conférence.  Sur  l'avenue  de  Noailles,  devant 
les  Folies-Bergère,  une  foule  équivoque  grondait. 
Des  coups  de  sifflets  déchiraient  l'ombre;  des  agents 
do  police,  groupés  en  cercles  noirs,  causaient  à 
voix  basse  ;  d'autres  circulaient,  la  main  sur  leur 
fourreau,  dans  une  attitude  inquiète.  A  des  cla- 
meurs de  :  Conspuez  Charron  I  Vive  la  Sociale,  ri- 
postaient des  cris  plus  timides  de  :  Vive  la  Liberté  ! 
aussitôt  couverts  sous  dos  aboiements  carnassiers. 
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de  sinistres:  Hou!  Hou!  Et,  de  l'intérieur,  répon- 
dait un  ronflement  de  ciiaudière  qui  va  sauter. 

La  salle  étant  plus  que  pleine,  un  policier  vou- 
lait leur  interdire  le  passTge.  Par  une  chance 
imprévue,uncouloirs'entre-bàilla;  Hermès  recon- 
nut Pompidou  se  trouvant  là  en  qualité  de  commis- 
saire de  la  réunion.  Ils  purent,  à  sa  suite,  se  faire 
une  place  tout  au  fond.  Daniel,  au  premier  coup 
d'œil,  jeta  une  exclamation  : 

—  Tiens  !  iMauclerc  I 

Sur  l'estrade,  à  droite,  et  en  avant,  le  professeur 
gesticulait,  s'égosillait; sa  parole  était  submergée 
dans  un  vacarme  à  rendre  sourd  un  Océan.  Depuis 
sa  mésaventure  de  Pallanza,  et  surtout,  depuis 
que  sa  femme,  consolée  d'André  xMarc,  était  par- 
tie à  Nice  avec  le  baron  Truc,Mauclerc  avait  sauté 
d'un  libéralisme  élégant  à  l'exécration  sans  merci 
du  vieil  ordre  social,  des  capitalistes  et  des  prê- 
tres. Sa  chaire  de  la  Faculté  s'était  convertie  en 
une  tribune  de  propagande;  les  étudiants  se  bat- 
taient autour,  selon  leurs  idées.  On  l'avait  menacé 
de  le  suspendre  ;  aussi,  —  dernier  ménagement 
pour  sa  position  officielle,  —  il  n'avait  pas  fait 
indiquer  sur  l'affiche  de  la  conférence  qu'il  y  par- 
lerait. Mais  son  début  d'orateur  démocrate  s'an- 
nonçait très  dur. 

A  l'improviste,  en  effet,  contre  l'attente  de  la 
Libre-Pensée,  les  catholiques  avaient  décidé  de 
rendre,  par  leur  présence,  la  réunion  sérieusement 
contradictoire.  Quatre  ou  cinq  cents  d'entre  eux 
avaient  occupé, aux  galeries  d'en  haut, des  postes 
avancés,  pour  dominer  le  champ  de  bataille  ;  au 
parterre,  une  centaine  se  massaient  derrière  l'abbé 
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Charron  debout  vis-à-vis  la  scène  où  Mauclerc 
s'agitait,  et,  les  bras  croisés,  attendant  la  fin  du 
vacarme.  Sa  tête  chauve  de  vieux  lutteur  irradiait 
comme  un  bloc  de  porphyre  ;  toutes  les  fureurs 
convergeaient  sur  elle,  de  même  qu^'elle  offrait  un 
centre  de  ralliement.  Un  certain  nombre  de  ses 
amis  s'étaient  disséminés  à  travers  la  salle,  par 
pelotons,  en  ligne  oblique,  à  la  façon  d'un  trian- 
gle qui  s'élargissait  vers  sa  base,  et  entrerait,  au 
cas  échéant,  avec  la  vigueur  d'un  coin,  dans  la 
tourbe  des  adversaires.  Daniel  aperçut  Philippe  de 
Bradieu,  dont  la  forte  stature  s'imposait  parmi  la 
cohue,  en  train  de  défendre  Joseph  de  Loyette  con- 
tre deux  voyous  provocateurs.  Léon  lui-même  était 
venu;  lesplus  impropres  à  l'action  violente  avaient 
compris  qu'en  s'exposant  dans  cette  arène  ils  rom- 
paient avec  leur  dilettantisme  de  pieux  cénacles, 
qu'ils  commençaient  à  racheter  l'inertie  de  leurs 
pères  ou  leurs  propres  années  stériles. 

Hermès  et  Daniel  se  demandaient  pourquoi  ni 
Mauclerc,  ni  l'abbé  Charron  ne  parvenaient  à  se 
i.aire  entendre.  Pompidou  étranglé  d'indignation, 
leur  expliqua  que  le  prêtre  avait  eu  l'audace  de 
proposer  «  une  motion  d'ordre  »  :  le  conférencier 
parlerait  une  heure,  puis  ses  contradicteurs  au- 
raient leur  tour.  A  quoi  Mauclerc  avait  fièrement 
répondu  : 

—  Je  parlerai  aussi  longtemps  qu'il  me  plaira. 

—  Alors,  monsieur,  venait  de  répliquer  l'abbé 
Charron,  vous  ne  parlerez  pas  du  tout. 

De  Là,  ces  vociférations  démoniaques,  d'où  sur- 
nageait l'efiroyable  :  Hou  I  Hou  I  vomi  comme  par 
la  gueule  unique  d'une  Bête  enragée.  Mais,  sur 
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lascèae,uii  commissaire  de  police,  le  ventre  bandé 

de  son  écharpe,  s'avançait.  Une  seconde,  les  hur- 

:lements  diminuèrent.  Harnacha  d'une  gorge  brail- 

'  larde  quelques  mots  glaireux,  en  déclarant  que. 

'si  le  bruit  durait,  il  allait  faire  évacuer  la  salle, 

La  menace  de  cet  esclave  omnipotent,  répugnant 

d'aspect  avec  sa  figure  de  loup  traqué  et  ses  yeux 

d'ivrogne  sanguinaire,  déchaîna  les  catholiques  à 

l'unisson  des  anarchistes.  Les  sifflets  s'ajoutaient 

aux  invectives,  les  planchers  trépignes  oscillaient 

sous  le  heurt  des  cannes. 

—  A  bas  les  flics!  ululait  Pompidou  dans  un 
chœur  de  neuf  cents  voix,  doublées  par  neuf  cents 
autres  qui  rugissaient  : 

—  Pas  de  police  ! 

—  Pas  de  commissaire  !  lança,  entre  deux  cla- 
meurs, Hermès,  d'une  poitrine  si  exaspérée  que 
l'honorable  magistrat  dut  l'entendre. 

Daniel  aussi  s'époumonait,  projeté,  malgré  lui, 
dans  cette  colère  mécanique  qui  brandit  une  foule 
contre  un  obstacle  comme  un  bélier  d'extermina- 
tion. Mauclerc,  lui-même,  humilié  qu'on  lui  infli- 
geât l'appui  de  la  force  publique,  somma  le  com- 
missaire de  «  les  laisser  tranquilles  ».  L'autre  se 
rengorgea  ;  ils  se  montrèrent  le  poing.  Les  deux 
hommes,  nez  contre  nez,  le  profil  convulsé  d'un 
tremblement,  semblaient  prêts  à  se  manger  le 
mufle.  Derrière  eux,  le  président  du  bureau,  un 
vieux  bonasse,  au  chef  branlant,  levait  les  bras 
vers  le  ciel  —  seul  geste  que  lui  suggérât  son 
anticléricalisme  aux  abois.  —  Un  rire  grossissait 
parmi  les  groupes  opposants,  allait  gagner  la 
salle  entière.  Il  vit  bien  que  la  réunion  s'efTon- 
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drerait  dans  le  grotesque,  et  décida  le  commis- 
saire à  disparaître,  reconduit  par  d'enthousiastes 
huées. 

L'auditoire  avait  déchargé  une  part  de  ses  éner- 
gies brutales.  L'abbé  Charron  sentit  venir  la  mi- 
nute où  il  pourrait  parler  ;  il  se  retourna  vers  les 
galeries  ;  toujours  calme,  de  son  accent  grave, 
incisif  cjui  pénétrait  la  masse  comme  le  tranchant 
d'un  coutre  bien  affilé  : 

—  J'invite  mes  amis  à  écouter  respectueuse- 
ment Forateur  pendant  le  temps  que  nous  lui  ac- 
cordons, qui  m'est  accordé  à  moi-même,  dans 
toutes  les  réunions  anarchistes  à  Paris.  Tous  ici, 
messieurs,  vous  êtes  des  hommes  justes  et  loyaux, 
assez  forts  dans  vos  convictions  pour  les  enten- 
dre discuter  librement. 

Même  sans  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  sa  per- 
sonne était  la  révélation  d'une  force  indiscutable. 
Carré  d'épaules,  haussant  une  poitrine  qui  se  sou- 
venait d'avoir  porté  la  cuirasse  à  Morsbronn  — 
dans  la  charge  qu'il  racontait  souvent,  non  sans 
orgueil  — ,  il  cumulait  le  double  ascendant  du 
prêtre  et  du  soldat.  Sous  les  arcades  énormes  de 
sourcils  tortus  et  grisâtres  son  regard  nourrissait 
une  flamme  irrésistible.  De  grosses  lèvres,  un  nez 
épais  ponctuaient  son  air  fruste; Philippe  de  Bra- 
dieu  le  comparait  «  à  un  chêne  été  té  ».  Invinci- 
blement, la  plèbe  reconnaissait  en  lui  un  homme 
de  son  sang  et  de  sa  vigueur. 

Hermès  dit  à  Daniel  : 

—  Sa  tête  me  plaît  ;  j'aimerais  à  faire  son  buste. 
Les  deux  phrases  que  le  prêtre  articula  furent 

néanmoins  éclaboussées  par  une  salve  d'injures. 
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Mais,  peu  à  peu,  les  :  Hou!  Hou  !  s'étouffèrent 
parmi  des  Bravos  tonitruants.  En  cette  minute, 
s'il  avait  continué,  la  salle  était  à  lui.  Il  se  ras- 
sit :  Mauclerc  commença. 

Mauclerc,  greluchon,  séparé  du  peuple  par  sa 
culture  abstraite,  comprenait  l'avantage  de  l'ad- 
versaire ;  intérieurement,  une  rage  froide  le  pin- 
çait. Il  n'en  sentait  pas  moins  qu'il  fallait  aller 
de  l'avant;  caria  partie  à  gagner  sur  ces  tréteaux 
était,  pour  son  ambition,  décisive. 

Le  titre  de  sa  conférence  :  U Avenir  de  f irréli- 
gion représentait  avant  tout  son  avenir  à  lui,  dé- 
magogue, dont  l'importance  croulait,  sïlne  s'était 
posé  en  émancipateur  des  prolétaires.  Après  son 
exorde,  férocement  acclamé,  il  retrouva  la  pleine 
assurance  qu'il  affectait,  et  put  se  croire,  un  mo- 
ment, maître  de  l'auditoire. 

Il  parcourait  la  scène  dans  sa  longueur,  ne  voyait 
plus  le  grouillement  des  têtes  hostiles,  s'excitait 
en  discourant  comme  s'il  eût  été  seul  ou  devant 
ses  seuls  partisans.  Il  réitérait  le  geste  automati- 
que d'abaisser  la  main  droite  à  la  façon  d'un 
charcutier  qui  taille  ses  viandes.  Son  débit,  mar- 
telé de  coups  de  tête  autoritaires,  implantait,  par 
d'uniformes  chocs,  les  mots  dans  les  crânes  récal- 
citrants. Avec  une  souplesse  admirable  il  s'était 
approprié  les  cabotinages  de  politiciens  en  vue. 
Sa  tactique  tut  bientôt  visible  d'allonger  sa  con- 
férence à  force  de  paraphrase  verbeuse  ;  chaque 
vocable  traînait  à  sa  suite  un  flot  d'épithètes  tire- 
bouchonnées  comme  la  queue  d'un  cerf-volant. 
Ses  développements  s'emboîtaient  d'aiUeurs  dans 
une  netteté  rigide. 
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Il  posa  pour  prémisses  ce  lieu-commun  qu^en- 
tre  le  principe  d'autorité,  incarné  par  TEglise,  et 
la  raison,  la  science  libre,  toujours  en  marche 
vers  rinconnu,  un  fossé,  chaque  jour,  s'élargis- 
sait, devenait  un  précipice  où  l'esclavage  des 
vieilles  erreurs  serait  englouti.  Puis  il  tenta  de 
démontrer  la  mort  prochaine  du  catholicisme, 
dont  l'évolution  depuis  longtemps  était  achevée: 
après  la  relative  pureté  des  chrétiens  primitifs, 
le  moyen-âge,  en  effet,  avait  marqué  une  pre- 
mière décadence,  une  morbide  réaction  mystique 
contre  l'esprit  libertaire  et  le  retour  aux  grands 
instincts.  La  Réforme  avait  ensuite  porté  à  l'or- 
thodoxie un  coup  irrémédiable  ;  en  vain  le  xvii^  siè- 
cle avait-il  voulu  réconcilier  ces  deux  choses 
incompatibles,  le  libre  examen  et  la  soumission 
au  surnaturel  ;  l'Eglise  ne  s'était  survécue  qu'ap- 
puyée sur  le  pouvoir  et  sur  l'argent.  Quant  à  la 
renaissance  monacale  du  xix'  siècle,  de  simples 
causes  politiques  et  économiques  l'expliquaient  ; 
c'était  la  flambée  dernière,  concentrée  au  fond 
d'un  foyer,  désormais  éteint. 

Ici,  il  entama  le  procès  des  Ordres  religieux 
avec  une  telle  acrimonie  que  les  interruptions, 
iusqu'alors  sourdes,  clairsemées,  se  précipitèrent; 
et,  malgré  les  signes  énergiques  de  l'abbé  Char- 
ron qui  voulait  l'absolue  discipline  dans  le  silence, 
les  murmures,  la  trépidation  des  cannes,  les  rou- 
lements de  pieds  débordaient  sur  le  fielleux  ré- 
quisitoire. Outrée  d'en  perdre  le  meilleur,  la 
majorité  du  public  s'échauffa  jusqu'à  des  cris  de 
mort,  réclamant  l'expulsion  des  cléricaux.  Des 
crachats  pleuvaient.  Même,  un  couteaU;,  lancé  du 
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haut  des  galeries,  atteignit,  au  centre  du  parterre, 
un  jeune  homme  très  élégant,  et  s'arrêta  dans  le 
col  de  son  pardessus  fourré. 

Mauclerc,  au  commencement  des  rumeurs,  s'é- 
tait dit  : 

—  Bon!  mes  coups  portent. 

Et  il  redoublait,  d'un  ton  plus  outrecuidant  ; 
l'ironie  tranchante  de  son  profil  s'aiguisait  d'une 
cruauté.  Il  offrait  en  pâture  à  la  racaille  de  sales 
anecdotes,  des  métaphores  ramassées  dans  le  vo- 
missement de  mastroquets  hydrophobes,  et  comme 
cette  insulte,  entre  autres,  se  détachait  de  ses 
lèvres  : 

—  L'Eglise  a  mêlé  son  goupillon  à  toutes  les 
ignominies  de  l'Empire... 

un  hoquet  de  protestations  partit  d'un  coin  de  la 
salle  ;  les  anticléricaux  répondirent  en  des  trépi- 
gnements, des  furies  de  meute  à  qui  on  ôterait 
la  bête  qu'elle  va  coiffer.  L'orateur  s'arrêta.  Une 
seconde  fois,  alors,  le  président  leva  les  bras  au 
ciel,  s'élança  sur  le  devant  de  la  scène,  et,  d'un 
larynx  enroué,  adjura  l'opposition  de  se  tenir  en 
paix  : 

—  Messieurs  les  Galotins!  Gomment  !  Vous  avez 
eu  deux  mille  ans  pour  nous  endoctriner  ;  le  ci- 
toyen Mauclerc  n'a  eu  que  trois  quarts  d'heure 
pour  vous  répondre,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui 
laisser  la  parole  I 

Par  lassitude,  au  bout  de  quelques  minutes,  le 
silence  revint.  Hermès  jubilait  dans  cette  frénésie 
de  bataille.  Daniel  n'y  prenait  part  qu'en  bour- 
rant ceux  de  son  parti  qu'il  voyait  tomber  au 
niveau   des  autres  et  iaire  leur  jeu,  puisqu'une 
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obstruction  niaise  prolongerait  d'autant  la  con- 
férence. 

Les  arguments  de  Mauclerc  le  heurtaient,  sans 
l'abattre.  Depuis  trois  ans  qu'il  coudoyait,  à  la 
Faculté,  des  camarades  libres-penseurs,  les  for- 
mules de  leur  catéchisme  lui  étaient  devenues  si 
familières  qu'il  devançait  le  conférencier  dans  ses 
diatribes,  les  annulait  avant  de  les  entendre. 

L'écrasement  de  l'Eglise,  «  sa  faillite  totale  », 
selon  l'expression  de  Mauclerc,  comment  en  eût- 
il  admis  même  la  possibilité,  alors  qu'il  la  sen- 
tait vivante  et  juvénile  dans  l'énergie  de  sa  foi? 
Sur  cet  immense  corps  du  catholicisme,  il  tou- 
chait, parbleu  !  et  de  plus  près  qu'un  Mauclerc,  des 
points  inertes,  des  abcès  pourris^de  locales  dévia- 
tions. Mais,  les  incroyants,  par  leurs  violences, 
se  chargeaient  d'amputer,  de  redresser  les  parties 
infirmes  au  profit  des  organes  essentiels  demeu- 
rés magnifiquement  sains. 

Une  réflexion  autre  l'agitait  :  parmi  les  gens 
qu'il  voyait  là,  digérant,  comme  un  pain  mysti- 
que, la  parole  du  professeur,  se  trouvaient  des 
hommes  de  bonne  foi,  peut-être  beaucoup,  qui 
s'en  iraient,  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur 
étape  terrestre,  dans  la  quiétude  de  leur  sottise, 
matelassés  contre  l'approche  de  toute  voix  salu- 
taire. Ah  !  l'heure  était  bien  venue,  si  elle  n^était 
déjà  tardive, pour  les  apôtres,  de  se  lever.  Quand 
donc,  en  plein  vent,  aux  carrefours  des  rues,  dans 
les  brasseries,  dans  les  ateliers,  irait-on  crier  ir 
vérité  du  Christ?  Il  enviait  l'abbé  Charron,  il 
aurait  voulu  lui-même  répliquer  à  Mauclerc  des 
choses  essentielles  j  et  soudain,  pendant  que  celui- 


328  l'immolé 

ci  étalait,  des  documents  à  la  main,  le  mercanti- 
lisme de  certaines  Congrégations,  d'autant  plus 
cupides  que  chacun  de  leurs  membres,  détaché 
de  lui-même,  rapinait  pour  une  sainte  fm  collec- 
tive, Daniel,  comme  s'ils  eussent  causé  tête  à  tête, 
l'interrompit  : 

—  Vous  rendez  hommage  à  cette  fin. 

—  Oui...  Gomment  ça  1 

L'observation,  jetée  au  milieu  du  silence, inter- 
loqua lintellectuel,  piqué  au  vif  par  l'imprévu 
de  la  contradiction,  et  pensant  se  tailler, dans  une 
riposte,  un  commode  triomphe  : 

—  Gojnmcnt  ça!  Mais  j'en  appelle  au  bon  sens 
de  tous  les  travailleurs  qui  m'entendent.  Si  un 
patron,  en  faisant  bien  ses  affaires,  faisait  celles 
de  ses  ouvriers,  vous  trouveriez  qu'il  agit  bien. 
Quand  un  moine  réalise  de  gros  bénéfices  pour 
la  caisse  de  sa  communauté,  vous  vous  indignez, 
et  vous  n'avez  pas  tort.  Pourquoi?  Parce  qu'au 
fond  vous  reconnaissez  que  la  pauvreté  et  le  pur 
amour  sont  l'unique  raison  d'être  de  la  vie  monas- 
tique... 

Il  avait  lancé  sa  réponse  avec  une  décision 
superbe  ;  une  vague  triomphale  d'applaudisse- 
ments la  souleva.  Cependant  Mauclerc  venait  de 
le  reconnaître  ;  son  masque  pâle  devint  livide, 
ses  yeux  blancs  tournèrent  au  jaune,  les  mêmes 
yeux  dont  André  avait  dû  sentir  la  morsure  à  Pal- 
lanza... 

—  Vous  d'abord,  monsieur  Rovère,vous  feriez 
mieux  de  ne  jamais  prononcer  ce  mot  :  la  caisse  ! 
asséna-t-il,  visant,  à  travers  Daniel,  le  rival  qu'il 
n'avait  pu  écraser. 
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Rovère!  Ce  nom  circulait  à  travers  la  salle.  La 
plupart  des  étudiants  qui  étaient  là  connaissaient 
Daniel  de  vue,  avaient  entendu  parler  de  lui.  Mais, 
des  hauteurs^  une  voix  crapuleuse,  qu'on  eût  dit 
encrassée  par  un  siècle  d'absinthes  —  c'était  le 
concierge  Mazuire,  Daniel  se  souvint  de  son  effroya- 
ble organe,  —  brailla  comme  un  refrain,  sur  l'air 
des  lampions: 

—  Le  caissier!  Le  caissier! 

Et,  sans  savoir  ce  que  ces  deux  mots  voulaient 
dire,  toute  la  clique  reprit  en  chœur: 

—  Le  caissier!  Le  caissier! 

Daniel  fit  un  mouvement  du  côté  de  la  scène 
pour  bondir  sur  Mauclerc  et  le  souffleter.  Hermès 
le  saisit  à  bras-le-corps,  l'arrêta.  Le  poing  tendu, 
il  cria: 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 

Dans  la  même  minute,  devant  lui,  un  loustic 
clérical,  imitant  les  appels  traînards  des  mar- 
chands d'escargots  à  travers  les  rues,  se  mit  à 
chanter  : 

—  A  cinq  sous  la  douzaine,  les  cornards,  mes- 
dames, qui  en  veut  des  cornards? 

La  revanche,  immonde  comme  l'attaque,  pro- 
voqua, des  deux  parts,  une  invraisemblable  explo- 
sion. Il  sembla  que  les  murs  allaient  éclater.  Le 
contentement  de  la  vengeance  s'était  changé,  sur 
la  figure  de  Mauclerc,  en  une  convulsion  de  mépris 
impuissant.  Daniel  se  ressaisissait,  moins  humi- 
lié qu'écœuré  de  cette  bassesse  sans  fond  :  la  vio- 
lence de  l'outrage  l'avait  emporté  à  un  besoin  de 
représailles  ;  combien  peu,  cette  fois  encore,  sur- 
pris par  un  fait  cinglant,  il  avait  eu  le  geste  d'un 
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chrétien  !  Il  aurait  dû  garder  le  silence,  donner  à 
l'affront  public  le  prix  d'une  pénitence  acceptée... 
Et  il  se  promit  d'être  calme,  à  la  prochaine  occa- 
sion; car  il  n'en  pouvait  douter,  chaque  lois  qu'il 
parlerait  en  lace  d'adversaires,  l'ignoble  refrain 
de  son  déshonneur  lui  serait  servi! 

Le  vacarme  apaisé,  l'abbé  Charron  se  tourna 
vers  celui  qui  avait  chansonné  IMauclerc  ignomi- 
nieusement: 

—  Nous  réprouvons,  déclara-t-il,  toate  solida- 
rité avec  les  procédés  iniùmes  de  polémique,  dont 
certains  viennent  de  salir  cette  réunion,  qu'ils 
soient  des  nôtres  ou  qu'ils  n'en  soient  pas. 

Les  anticléricaux  eux-mêmes  l'applaudirent  ;  il 
se  laissa  porter  sur  le  vent  propice,  et  continua: 

—  Tout  à  l'heure,  le  conlérencier  vous  entre- 
tenait de  ce  qu'il  appelle  «les  vieilleries  du  chris- 
tianisme». Ces  vieilleries,  c'est  moi,  n'est-ce  pas! 
l'abbé  Charron,  ce  sont  tous  les  fils  du  peuple 
qui,  depuis  le  menuisier  de  Nazareth,  se  sont 
dévoués  jusqu'à  la  mort  pour  le  salut  des  hum- 
bles. Eh  bien!  moi,  cette  vieillerie,  je  vais  vous 
dire  ce  que  j'ai  fait  pour  le  peuple  dans  ma  jour- 
née. Je  suis  arrivé  à  Lyon  à  trois  heures;  depuis, 
j'ai  donné  trois  conlérences,  j'ai  créé  deux  mutua- 
lités; à  sept  heures  et  demie,  j'ai  mangé  un  mor- 
ceau de  fromage,  bu  un  verre  de  vin,  et  me  voici. . . 
Dites-nous  donc,  vous,  le  progrès,  vous,  l'avenir, 
ce  que  vous  avez  fait  pour  le  peuple  aujourd'hui? 

Sur  le  coup,  Mauclerc  fut  étourdi  ;  ses  traits  se 
contractèrent  d'une  manileste  inquiétude  ;  pou- 
vait-il s'attendre,  lui,  livresque,  qui  classait 
d'avance  les  réalités  dans  les  casiers  de  ses  con- 


l'immolé  331 

cepts,  à  cet  argument  naïf  et  redoutable  d'un 
homme  d'action?  Il  voulut  payer  d'insolence  et 
se  perdit  un  peu  plus. 

—  Avec  une  humilité  que  j'admire,  le  citoyen 
Charron  se  vante  du  noble  emploi  de  sa  journée. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire?  D'abord,  nous 
n'y  étions  pas  ;  nous  autres,  nous  avons  le  mal- 
heur d'être  des  esprits  critiques  :  nous  ne  croyons 
que  ce  que  nous  voyons... 

—  Est-ce  que  tu  vois  tes  boyaux  ?  interpella 
un  gros  canut,  installé  à  gauche  de  la  scène. 

Un  autre  répliqua  d'en  face  ; 

—  Il  n'en  a  point. 

—  Point  de  boyaux  I  Point  de  boyaux  !  pour- 
suivirent à  l'instant  une  centaine  de  voix.  Un  rire 
incompressible  salua  cette  facétie  bien  lyonnaise. 
.Mauclerc  se  sentit  en  mauvaise  posture.  Les  in- 
différents et  les  blagueurs  le  lâchaient.  Ses  par- 
tisans, exaspérés,  commencèrent  à  malmener 
leurs  antagonistes.  Daniel  vit,  à  sa  gauche,  au 
plus  bas  rang  des  galeries,  un  jeune  ouvrier  que 
deux  butors  serraient  par  la  peau  du  cou  et  co- 
gnaient contre  le  rebord  d'appui,  à  l'assommer. 
Des  gémissements  s'élevèrent,  des  cris  de  :  Assas- 
sins ! 

Puis,  subitement,  il  ne  vit  plus  rien.  Quelqu'un 
venait  d'éteindre  tous  les  lampadaires  à  la  fois. 
Mais  alors,  dans  un  reste  de  clarté  poudroyant 
encore  au-dessus  des  têtes  oscillantes,  des  bras 
tendus,  des  bâtons  brandis,  une  poussée  affreuse 
commença,  quelque  chose  de  comparable  à  ce 
qui  se  passerait  dans  une  caverne  d'où  un  bétail 
enfermé  s'écraserait  vers  les  issues.  Les  anticléri- 
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eaux,  pour  se  rallier,  entonnèrent  V Internaiio^ 
nais  ;  l'hymne  beuglé  à  travers  les  vociférations, 
le;  menaces, les  appels  d'angoisse,  s'emplit  d'une 
panique  horreur. 

Les  portes  du  fond  s'ouvraient  du  dehors  en 
dedans,  Daniel  et  Hermès  risquaient  d'être  apla- 
tis, piles  contre  elles,  s'ils  n'arrivaient  à  les  en- 
tre-bâiller.  Ils  se  raidirent  en  arcs-boutants,pour 
renfoncer  la  cohue  ;  mais  déjà,  elle  se  tassait, 
et,  en  se  resserrant,  immobilisait  leur  effort  Au 
bout  d'un  instant,  ils  suffoquèrent,  comprimés 
par  cet  aveugle  étau.  Ils  criaient  de  toute  la  vio- 
lence de  leur  agonie; d'autres,  à  côté  d'eux, rugis- 
saient dans  une  fureur  d'épouvante,  frappaient 
au  hasard  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  refouler.  De 
même  qu'en  un  cauchemar,  Daniel  n'entendait 
plus  ses  propres  cris.  11  prévoyait  la  minute  où 
ses  mains,  tordues  de  crampes,  ne  maintiendraient 
plus  autour  de  sa  poitrine  assez  d'espace  pour 
respirer,  où  il  céderait  à  l'épouvantable  pression 
de  la  masse  en  mouvement  dont  le  poids  tout 
entier  lui  semblait  venir  sur  lui  ;  lorsque,  du 
dehors,  brutalement,  les  portes  furent  repoussées, 
et  la  foule,  se  projetant  soudain,  le  vomit  devant 
elle  à  l'air  libre. 

Hermès  et  lui  ne  s'étaient  point  perdus  ;  sur 
l'avenue  de  Noailles  ils  voulurent  reprendre 
haleine,  attendre  leurs  amis.  Des  gardes  muni- 
cipaux à  cheval,  que  des  policiers  secondaient,  ba- 
layaient la  chaussée.  Ils  ne  purent  faire  halte  qu'à 
la  croisée  de  l'avenue  et  du  cours  Morand.  Her- 
mès se  rebiffait  ;  on  le  menaça  de  l'appréhender. 

L'abbé    Charron,  avec  un   groupe  de  catholi- 
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qnes,  avait  occupé  un  café  voisin,  où  il  comptait 
poursuivre  sa  conférence.  Daniel  n'eut  pas  le 
temps  de  les  y  rejoindre  ;  les  anticléricaux  blo- 
quaient rentrée,  se  précipitaient  à  Tassaut.  Un 
entassement  hâtif  de  tables  et  de  bancs  les  arrêta. 
La  meute  reprit  son  :  Hou  !  Hou  !  acharné,  vo- 
race  ;  les  sifflets  en  délire  roulaient,  des  vitres 
fracassées  rebondissaient.  Les  policiers  chargè- 
rent, tout  se  déblaya,  le  café  lui-même  fut  évacué. 

Mais,  plus  loin,  sur  l'avenue  de  Saxe,  un  cor- 
tège se  reformait  ;  l'Internationale,  lancée  par  un 
millier  de  voix  contre  les  façades  noires,  contre 
le  ciel  d'une  rousseur  d'incendie,  se  rythma 
comme  une  marche  au  massacre.  Le  dernier  mot 
restait  à  la  démagogie  étrangleuse  et  hurlante... 

Cette  nuit-là,  en  revenant  à  Perrache,  le  long 
des  rues  dormantes,  Daniel  et  Hermès  s'éterni- 
sèrent. Le  scandale,  en  soi  peu  extraordinaire, 
d'uneréunionpublique,  conclue,  après  un  eiïrayant 
gâchis,  par  un  coup  de  force,  leur  laissait  un  ébran- 
lement capable  de  rectifier,  pour  la  vie,  leur  im- 
pulsion sociale.  Avec  ingénuité,  Hermès  s'éton- 
nait sans  fin  d'avoir  découvert  une  plèbe  aussi 
féroce  que  stupide.  Il  lui  fallait  renoncer  à  ses 
anciens  couplets  sur  «  la  conscience  ouvrière  »  et 
«  la  justice  du  prolétariat  ».  Manifestement,  un 
démagogue,  tel  que  Mauclerc,  ne  saurait  qu'en- 
foncer les  générations  dans  la  servitude  et  dans 
une  inconcevable  barbarie.  Seuls,  à  l'heure  pré- 
sente, il  le  concédait  à  Daniel,  les  catholiques 
sauvaient  le  sens  de  la  liberté.  S'ils  étaient  ve- 
nus en  force,  une  belle  bataille  aurait  pu  se  livrer  : 
on  serait  allé,  dans  les  coulisses,  «  étriper  »  les 
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pleutres  bourgeois  qui,  manœuvrant  les  bras  du 
Guignol  populaire,  lui  faisaient  s'asséner,  sur  sa 
propre  tête,  des  claques  intamantes. 

—  Mais,  objecta  Daniel,  à  quoi  bon  des  repré- 
sailles ?  Il  ne  s'agissait  plus  de  recommencer  les  \ 
guerres  de  religion.  Vaincre  le  mal  dans  le  bien, 
ce  devait  être  la  ligne  inflexible. 

Toutefois,  sa  chimère  d'évangèliser  à  la  fois 
toute  une  usine,  toute  une  corporation  était  déci- 
dément culbutée.  Une  méthode  unique  s'oflrait  : 
libérer,  un  à  un,  les  hommes  des  mauvais  serva- 
ges, constituer  dans  un  premier,  puis  dans  un 
second,  une  conscience  chrétienne,  et,  de  proche 
en  proche,  des  groupes,  moins  étendus  que  fer- 
A'ents,  s'agglutineraient  entre  eux,  d'eux-mêmes, 
n'ayant  qu'un  cœur  et  quune  foi. 

Il  ne  discutait  plus  avec  Hermès  sur  les  princi- 
pes qui  les  divisaient  ;  mais  il  lui  ouvrait  le  gout- 
fre  de  charité  saignante,  éperdue,  que  les  avanies 
de  la  soirée  avaient  encore  élargi  dans  ses  entrail- 
les. Tout  ce  qu'Hermès  portait  de  tendresse  en 
son  riche  fond  juvénile  était  attiré,  absorbé  par 
cette  violence  d'efïusion.  Il  admirait  surtout  son 
ami  de  n'avoir  conservé  contre  Mauclerc  aucune 
rancœur  pour  l'ignoble  invective.  Lorsqu'ils  se  sé- 
parèrent, ils  crurent  ne  s'être  jamais  encore  si 
absolument  pénétrés. 

Néanmoins  Hermès  trouvait  dans  son  art  un 
aliment  qui  suffisait  aux  énergies  de  sa  jeunesse, 
et,  de  longtemps,  il  n'eût  rien  voulu  voir  au  delà, 
si  un  sinistre  épisode  n'était  venu  rompre  cette 
sécurité. 

Il  longeait,  un  après-midi,  la  rive  droite   du 
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Rhône,  après  le  pont  de  la  Guillotière,  à  un  endroit 
où  le  quai  surplombe  de  très  haut  le  bas-port.  De 
petites  gamines  s'amusaient  à  grimper  sur  le  para- 
pet; de  là,  elles  sautaient  à  terre, puis  remontaient. 
Hermès,  en  passant,  caressa  l'une  d'elles  du  bout 
des  doigts.  Elle  se  balançait,  les  pieds  joints, 
prête  à  s'élancer  du  parapet.  Le  geste  d'Hermès 
l'apeura,  elle  fit  un  écart  dans  le  vide,  se  renversa, 
battit  l'air  de  ses  mains  ;  il  voulut  la  rattraper 
au  vol  ;  son  tablier  seul  lui  resta,  et  l'enfant  alla 
s'abattre,  au-dessous,  sur  les  cailloux  du  bas-port. 
11  dégringola,  pour  la  relever,  l'escalier  le  plus 
proche  ;  étendue  sur  le  dos,  elle  agonisait  déjà  ; 
pendant  qu'il  la  rapportait,  suivi  du  pont  et  des 
deux  rives  par  une  foule  anxieuse,  elle  eut  dans 
ses  bras  un  dernier  raidissement,  ses  yeux  tour- 
nèrent, elle  ne  bougea  plus.  Ceux  qui  l'aperçu- 
rent, remontant  sans  chapeau,  sa  chevelure  ha- 
garde au  vent,  la  bouche  tordue  d'un  désespoir, 
et  appuyant  son  oreille  contre  la  poitrine  de  la 
morte,  crurent  qu'il  était  le  père,  et  furent  épou- 
vantés de  son  égarement. 

Chez  le  pharmacien  où  il  la  déposa,  il  se  frappa 
la  tête  à  pleines  mains,  s'enfonça  les  ongles  dans 
la  chair.  L'écrasement  d'avoir  causé  un  malheur, 
alors  qu'il  avait  pu  s'estimer  jusque-là  «  un  mois- 
sonneur de  joie  et  de  lumière  »,  et  son  impuissance 
devant  le  petit  cadavre  l'exaspéraient  plus  encore 
qu'il  n'avait  pitié  de  la  mère  qui,  survenue,  lui 
hurlait,  comme  à  un  assassin,  des  malédictions 
démentes. 

Daniel,  le  soir  de  cet  accident,  le  trouva  ter- 
rassé, inconsolable:  l'existence,  à  l'entendre,  était 
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une  duperie  stupide,  une  vibration  fortuite  de 
molécules,  le  rêve  d'un  démiurge  fou.  Il  enviait 
le  caillou  qu'on  casse  et  qui  ne  sent  rien.  Si  au 
moins  il  était  resté  avec  son  père  à  forger  des 
roues,  à  ferrer  des  chevaux,  à  s'abrutir  dans  la 
fatigue  de  ses  bras  1  Mais  croire  en  son  art,  se 
figurer  qu'il  faisait  une  tâche  suprême,  qu'il  façon- 
nait de  la  beauté  vivante,  quand  l'ombre  de  la 
Mort  dansait  entre  son  ciseau  et  le  marbre  qu'il 
taillait,  autant  eût  valu  gonfler  de  son  une  poupée. 

Daniel  essayait  de  le  raffermir,  lui  rappelait 
ses  déclarations  coutumières  :  «jamais  il  ne  dou- 
terait ni  de  la  terre, ni  du  soleil, ni  delà  sève  des 
arbres,  ni  des  magnificences  du  corps  humain...» 
Hermès  ne  ta'^-da  pas  à  sursauter  dans  une  colère 
rassurante  : 

—  Et  puis, continua-t-il, j'abomine  Lyon, c'est 
une  ville  maudite,  empuantie,  sans  clarté,  j'y 
étouffe,  je  n'en  veux  plus... 

La  même  semaine,  en  effet,  il  ferma  son  ate- 
lier, et  partit  pour  Arles, puis  pour  Marseille.  De 
Marseille,  il  annonça,  le  mois  suivant, une  grande 
nouvelle:  il  songeait  à  se  marier, il  était  presque 
fiancé  avec  la  fille  d'un  organiste.  Un  seul  point 
Feunuyait:  sa  future  femme  s'avouait  très  catho- 
lique, et  il  ne  voulait  m  lui  ôter  ses  croyances,  ni 
accepter  cette  perspective  qu'elle  ne  penserait 
pas  en  tout  comme  lui. 

Il  se  décida  pourtant.  Le  mariage  fut  fixé  à  la 
mi-juillet,  «  au  temps  des  moissons  ». 

Dans  l'intervalle,  vers  la  fin  de  mars,  il  revint 
à  Lyon  finir  deux  ou  trois  œuvres  commandées 
et  demeurées  en  plan. 


l'jmmolé  337 

Depuis  son  voyage,  ses  tendances  avaient  par- 
tiellement changé  ;  il  se  rapprochait,  par  une  voie 
imprévue,  du  catholicisme.  Ses  idées  nuptiales  et 
aussi  la  sourde  obsession  du  fait  horrible  qui^  le 
ramenant  dans  son  Midi,  avait  été  la  cause  indi- 
recte de  son  bonheur,  l'induisaient  à  cette  certi- 
tude qu'en  soi  et  par  soi  il  n'était  pas  à  lui-même 
sa  fin  unique  ;  un  homme  comptait  trop  peu  dans 
la  totalité  des  êtres  pour  ne  s'appuyer  que  sur 
lui-même  ;  plus  il  multipliait  ses  liens  avec  des 
lorces  éternelles,  plus  il  devait  être  iort.  Mais  il 
n'hésitait  point  aie  reconnaître  :  aucun  lien  n'éga- 
lait en  solidité  celui  d'une  religion  soutenant 
l'homme  tout  entier,  sa  vie  intérieure,  sa  vie  lami- 
liale,sa  vie  civique, sa  vie  humanitaire; car  nulle 
conception  ne  dépasserait  jamais  l'ampleur  de  la 
Communion  des  Saints.  L'Eglise  représentait 
l'élargissement  total  de  la  Cité  antique,  l'exem- 
plaire de  l'ordre  humain. 

Daniel  se  réjouit  de  cette  évolution,  si  éloignée 
qu'il  la  jugeât  encore  du  réalisme  chrétien,  de 
l'imitation  du  Christ, non  simplement  en  tant  que 
sa  loi  est  sagesse,  mais  parce  que  sa  Passion 
s'impose  comme  un  fait  divin,  éternel  et  immé- 
diat dans  la  Présence  eucharistique.  L'exode  pro- 
chain d'Herm.ès  ne  Ten  attristait  pas  moins, et  il 
s'ingéniait  à  le  retarder. 

Au  commencement  de  mai,  le  sculpteur  était 
sur  le  point  de  retournera  Marseille.  Il  avait  pro- 
mis à  Daniel  de  lui  réserver  un  dernier  après- 
midi,  la  surveille  ou  la  veille  de  son  départ.  Ce 
jour  venu,  ils  firent  ensemble  un  long  tour  à  tra- 
vers Lyon.  Daniel  tenait  à  le  réconcilier  avec  sa 
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ville,  en  la  lui  découvrant  sous  la  lumière  d'un 
calme  adieu,  dans  la  constance  de  sa  vieille  ma- 
jesté et  de  sa  vigueur.  Il  voulait  aussi  lui  faire 
pénélrer  certains  coins  intimes  de  Lyon,  ceux  où 
il  s'était  fait  un  habitacle  à  lui,  qui  avaient  pris 
peu  à  peu  la  ligure  de  son  âme. 

Au  sortir  de  la  maison  qu'habitait  Hermès,  rue 
Victor-Hugo,  ils  traversèrent  Bellecour.  Un  frais 
soleil  vibrait  sous  la  voûte  des  marronniers  fleu- 
rissants; leurs  cônes  fastueux  s'enflaient  de  giran- 
doles blanches;  le  jet  d'eau  irisait  leurs  ombres 
veloutées.  Gomme  en  cet  après-midi  d'automne 
où  Daniel  avait  erré  là,  cherchant  Henriette,  des 
entants  couraient,  des  femmes  riaient.  Mais,  au- 
jourd'hui, son  œil  purifié  teignait  leur  joie  d'ima- 
ges cristallines  ;  Hermès  aussi  était  heureux,  pres- 
que à  la  manière  d'un  enfant. 

lis  s'arrêtèrent  au  milieu  de  la  place,  à  quel- 
ques pas  du  Louis  XIV  équestre,  0010*0  de  laurier, 
qui,  dans  son  manteau  de  César,  semble  reve- 
nir du  Midi,  conquérant  dédaigneux,  poussant  son 
cheval  au  milieu  de  Lyon,  saas  regarder  la  ville 
soumise.  Daniel,  quoique  l'idée  lui  déplût, admi- 
rait combien  le  campanile  italien  de  la  Charité  et 
les  deux  façades  symétriques  avec  leurs  balus- 
tres  s'adaptaient  au  mouvement  autoritaire  de  la 
statue. 

—  Oui,  dit  Hermès,  dont  la  courte  canne,  ges- 
ticulant, compléta  le  rêve  impérial  de  Louis  XIV  ; 
mais  il  faudrait,  au  delà,  une  perspective  droite 
et  vaste,  comme  dans  la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville; 
je  voudrais  toucher  d'ici  la  Croix-Rousse,  la  pente 
nourricière,  d'où  ruisselle  la  commune  richesse; 
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tandis  que  ce   boyau  de  la  rue  Saint-Dominique 
étrangle  l'horizon  du  triomphateur. 

—  C'est  justement  ;  l'ancienne  rue  sombre  a 
l'air  de  dire  au  despote  latin  :  Inutile  d'avancer; 
ici,  commence  le  vieux  Lyon  libre,  la  ville  qui, 
une  des  dernières,  a  repoussé  l'oppression  des 
contres  iniques... 

Il  l'emmena  vers  la  Saône,  du  côté  de  la  cathé- 
drale. 

La  colline  reverdie  se  donnait  toute  au  frémis- 
sement doux  de  la  lumière.  Autour  de  la  Vierge 
scintillante  le  ciel  se  dorait.  Par-dessus  l'épaisseur 
des  maisons  noircies  les  flèches  ouvragées  de 
Saint-Nizier  s'éclaircissaient  ;  les  bâtisses  diffor- 
mes, au  flanc  de  la  Croix-Rousse,  qui  semblent  se 
culbuter  les  unes  sur  les  autres,  s'atténuaient  dans 
une  buée  bleuâtre,  imitaient  la  couleur  vaporeuse 
de  rocs  nus  en  plein  midi.  Lyon,  de  là,  faisait 
songer  à  quelque  ville  du  Nord,  comme  Luxem- 
bourg ou  Bàle,  confuse,  tassée, regorgeante, mais 
fouettée  par  la  sèche  clarté  d'un  printemps  de 
Provence. 

Ils  arrivaient  à  Saint-Jean  ;  au  fond  de  la  cour 
de  l'archevêché,  un  chanoine  se  baissait  avec  ef- 
fort pour  caresser  un  gros  chat,  puis  disparut 
dans  le  conduit  noir  donnant  accès  à  droite  du 
chœur  ;  car  c'était  l'heure  des  Vêpres. 

—  Chaque  fois  que  j'entre  ici,  expliquait  Daniel 
à  Hermès,  je  comprends  Léon  de  Bradieu,je  l'ex- 
cuse de  se  cloîtrer  en  ces  harmonies  augustes  d'un 
passé  que  personne  ne  visite  plus.  Moi-même,  je 
ne  reste  jamais  une  semaine  sans  venir  y  méditer. 
Saint-Jean,  c'est  bien  le  vrai  Lyon  ancestral,  un 
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extérieur  morose,  une  dure  charpente,  et,  au  de- 
dans, la  plénitude  sérieuse  de  la  foi,  des  magni- 
ficences austères  et  concentrées.  J'y  touche,  comme 
nulle  part  ailleurs,  la  perpétuité  du  génie  lyon- 
nais, et,  nulle  part  non  plus,  je  ne  sens  mieux 
que  j'habite  un  monde  transitoire.  Les  vitraux 
portent  vraiment  les  nuances  d'un  ciel  supra-ter- 
restre. En  pénétrant  sous  les  nefs,  je  crois  fouler 
des  morts  vénérables,  dont  l'odeur  sanctifiée 
s'élève  des  dalles  moisies  en  un  arôme  d'en- 
cens. 

Hermès  écoutait  avec  de  muets  sigaes  de  tête 
ce  panégyrique  de  la  cathédrale.  Les  impressions 
mystiques  de  son  ami  lui  demeuraient  encore 
totalement  étrangères.  Une  seule  fois,  il  était  en- 
tré à  Saint-Jean,  était  tombé  au  milieu  d'un  ser- 
mon, avait  eu  hâte  d'en  ressortir,  après  un  coup 
d'œil  distrait.  11  pensa, lorsqu'il  le  suivit,  s'enfon- 
cer vers  un  caveau. 

Mais,  au  delà  d'un  passage  obscur,  la  douceur 
du  soleil  reparut  dans  les  verrières  ;  l'ombre  d'un 
oiseau  volant  au  dehors  passa  contre  l'une  d'el- 
les. Aussitôt  ses  yeux  d'artistes  furent  enivrés  par 
les  teintes  miraculeuses  qui,  même  au  grand  jour, 
maintenaient  leurs  colorations  irréelles  de  cré- 
puscule. Des  fleurs  tremblaient,  d'un  rose  innom- 
mable, qu'il  aurait  crues  trempées  dans  le  sang 
éthéré  d'une  vierge;  il  y  avait  des  parties  d'un 
bleu  dense  à  faire  pâlir  les  mers  d'Orient  ;  une 
rosace,  avec  son  lourd  moyeu,  semblait  tourner, 
avivant  entre  ses  rayons  les  rutilances  de  joyaux 
ensanglantés. 

Ils  descendirent  le  long  des  chapelles  latérales. 


l'immolé  S41 

pavées  de  tombeaux,  sur  l'un  desquels  Daniel  dé- 
chiffra cet  admirable  commencement  d'épitaphe  : 

HIC 

IN    DIEM  RESURREGTIONIS    RESERVANTUR... 

Ici  sont  réservés  pour  le  jour  de  la  résurrection... 

—  Quelle  foi,  mon  cher,  fît-il  presque  haut, 
dans  l'éternité  de  la  cathédrale  !  Le  dernier  mot 
de  l'apaisement  !  Le  sommeil  confiant  des  morts 
abrités  sous  les  pierres  élues  ! 

Du  portail,  au  fond  de  Téglise,  ils  embrassèrent 
la  grande  nef,  et  la  rondeur  de  l'abside,  moins 
haute  que  le  reste  du  vaisseau,  resserrée.  Hermès, 
pour  la  première  fois,  comprit  la  iorme  de  la  ca- 
thédrale, énonçant,  avec  la  figure  de  la  Victime 
en  Croix,  l'organisme  du  dogme  incorruptible  : 
simple  et  nue,  la  progression  des  ogives,  quoique 
séparée  du  chœur  par  les  bras  lumineux  du  tran- 
sept, s'enchaînait  au  maître-autel,  simple  aussi,  nu 
dans  sa  blancheur,  comme  le  Symbole  des  Apô- 
tres s'enchaîne  au  Golgotha. 

Daniel  était  attiré  par  les  vitraux  du  fond, 
sobrement  taillés  en  fer  de  lance,  glauques  et 
fluides  sur  la  pénombre  des  pans  de  mur,  de  même 
que  s'ils  eussent  reflété  des  eaux  vertes  épandues 
derrière  l'abside. 

Cependant  les  chanoines  avaient  occupé  leurs 
stalles  et  commençaient  l'office.  Sans  orgue,  dans 
un  robuste  unisson,  ils  dévidaient  les  Psaumes  ;  les 
vibrations  de  leur  chant  passaient  obscurément 
au  cœur  des  piliers.  Un  vieillard,  dont  le  crâne 
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luisait  près  d'une  lampe  de  cuivre,  se  leva  pour 
dire,  d'un  ton  bas,  de  longs  Oremus,  pendant  que 
des  cloches  lentes  se  balançaient  à  des  hauteurs 
indistinctes  et  reculaient  sa  voix  jusqu'à  une  dis- 
tance d'abîme, 

Hermès,  laissant  son  ami  absorbé,  s'était  avancé 
seul  vers  la  nef  de  droite  ;  il  reçut  un  éblouissement 
imprévu.  Le  long  des  chapelles  ténébreuses,  une 
succession  de  verrières  s'iacendiait  ;  la  première 
surtout  atteignait  une  telle  violence  d'éclat  qu'il 
en  fut  presque  choqué.  11  s'arrêta  devant  un  per- 
sonnage pâle,  émacié,  la  barbe  noire,  la  tête  cou- 
verte d'un  chaperon  vermillonné,  et  chargé  d'un 
manteau  rouge,  du  même  et  invraisemblable 
vermillon,  quo  le  soleil  juste  derrière,  embrasait, 
le  rendant  pareil  à  une  robe  de  martyr  transfi- 
guré. Daniel,  en  ce  moment,  survint: 

—  Quand  je  te  disais,  fit-il,  non  sans  paradoxe, 
que  Lyon,  comme  Bruges,  possède  à  un  degré 
surnaturel,  le  don  de  la  couleur,  c'est-à-dire  Tin- 
tuition  chrétienne  de  la  gloire  dans  la  souffrance  ! 

Une  fois  sortis,  Hermès,  malgré  son  admira- 
tion, ne  put  s'empêcher  de  constater  qu'il  trouvait 
à  Saint-Jean  je  ne  sais  quoi  de  vide,  d'éteint  : 

—  Une  cathédrale,  c'était  fait  pour  les  hommes 
d'il  y  a  huit  siècles  ;  pour  nous,  que  veux-tu  ? 
c'est  une  nécropole. 

—  Si  tu  songeais,  répliqua  Daniel,  que,  depuis 
mille  ans,  les  tabernacles  de  cette  église  sont 
pleins  d'Hosties  consacrées,  tu  n'oserais  plus  l'ap- 
peler une  église  vide.  Mais  il  faudrait  y  venir  un 
matin  de  grande  fête,  quand  l'immense  bourdon 
se  dilate,  que  l'orgue  entonne  un  Alléluia^  quand 
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le  cortège  des  clercs,  des  officiants,  de  rArche- 
vêque,les  mains  étendues,  incliné  sous  les  fanons 
de  sa  mitre,  ondule  le  long  de  nefs  gorgées  de 
foule.  Peux-tu  concevoir  un  milieu  où  le  peuple 
reprenne  plus  harmonieusement  sa  grandeur  d'au- 
trefois, dans  une  communion  vivante  ?  Non,  mon 
cher,  les  cathédrales  ne  sont  point  mortes,  et  je 
vais  te  dire  mon  rêve:  il  me  semble  qu'elles  ne 
mourront  jamais  ;  elles  aussi  sont  réservées  pour 
le  jour  de  la  Résurrection  ;  dégagées  de  leurs 
étais,  diaphanes  et  chantantes,  elles  vogueront 
toutes,  comme  des  galères  triomphales,  vers  les 
plages  du  Paradis.  Le  Christ,  qu^'elles  glorifient, 
transparaîtra  dans  leur  forme  spiritualisée,  indes- 
tructible ! 

Hermès  n'essaya  pas  de  le  contredire  ;  ses  en- 
thousiasmes le  gagnaient,  et  l'attente  où  il  vivait 
d'une  félicité  sans  limite  le  prédisposait  à  croire 
aux  transfigurations  des  Béatitudes,  dans  une 
terre  nouvelle  ou  un  ciel  nouveau. 

Ils  longèrent  le  quai  de  l'Archevêché,  le  même 
que  Daniel  avait  suivi  avec  Henriette,  leur  der- 
niersoird'amour.Lefiel  de  ce  souvenir  lui  remonta 
confusément  aux  lèvres  ;  mais  aucune  tristesse 
ne  changea  le  son  de  sa  voix. 

Entre  les  colonnes  du  Palais  de  Justice,  des 
hirondelles  jetaient  l'éclair  de  leur  vol;  plus  loin, 
d'échopes  en  contrebas  du  quai  montait  le  par- 
fum âpre  des  oranges  amoncelées.  Les  vagues 
marmoréennes  de  la  Saône,  déplacées  par  les 
aubes  d'un  remorqueur,  se  courbaient  le  long  du 
bas-port  avec  des  moires  d'émeraude.  Sur  l'au- 
tre rive,  une  grue  déchargeait   des  péniches  de 
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sable,  d'un  sable  fauve  comme  celui  des  grèves 
de  Provence.  Hermès  lui  parlait  de  sa  fiancée, 
de  l'été  radieux  que  son  désir  éperonnait.  Bien 
entendu,  Daniel  et  sa  mère  viendraient  à  ses  noces  : 

—  En  attendant,  ajouta-t-il  avec  toute  la  bon- 
homie de  son  sourire,  que  nous  assistions  aux  tien- 
nes. 

—  Oh  !  moi,  répondit  Daniel,  sans  amertume, 
je  porte  un  héritage  trop  lourd  pour  le  partager. 
Et  il  vaut  mieux,  je  pense,  qu'il  en  soit  ainsi... 

Ils  avaient  passé  la  Saône  au  pont  du  Change; 
par  des  rues  serpentantes  et  fraîches,  où  des  dro- 
gueries, surmontées  d'enseignes  bizarres,  épais- 
sissaient une  odeur  de  chlore,  ils  gagnèrent  la 
place  des  Terreaux.  Hermès  loua  l'élégante  façade 
de  l'Hôtel  de  Mlle,  une  des  rares  choses  qui  lui 
plussent  vraiment  dans  Lyon. 

A  cette  heure,  l'agitation  de  ce  quartier  s'apai- 
sait ;  mais,  à  l'intérieur  de  chaque  maison,  on 
devinait  une  formidable  et  sourde  activité.  Seuls, 
quelques  jeunes  gens  corrects,  l'air  anglais  ou 
suisse,  causaient  devant  des  bureaux  ;  des  gar- 
çons de  recettes,  corpulents,  circulaient  avec  pla- 
cidité ;  ils  reconnurent  M.  Jordan,  l'agent  de 
change,  hautain,  préoccupé,  se  dirigeant  sans  hâte 
du  côté  de  la  Bourse.  Derrière  le  théâtre,  dans 
l'étroite  rue  du  Griffon,  qui  grimpe  sinueusement 
vers  la  Croix-Rousse,  deux  ou  trois  camions,  à 
demi  chargés  de  monstrueux  ballots,  station- 
naient. Daniel  remarqua  : 

—  J'aime  ce  côté  du  tempérament  lyonnais  ; 
rénergie  intense  de  la  production  et  la  tranquil- 
lité dansTeffort.  Avec  le  même  geste  calme  dont 
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ils  oncaîssent,  de  tous  les  coins  du  monde,  les 
millions  de  leurs  soieries,  ils  en  reversent  à  d'in- 
nombrables œuvres,  aux  Missions  africaines,  aussi 
bien  qu'à  des  comptoirs  d'Extrême-Orient. 

Ils  traversèrent  le  Rhône  et  Daniel  proposa  à 
son  ami  de  le  suivre  dans  une  visite  qu'il  voulait 
faire  au  couvent  des  Dominicains,  tout  proche 
du  Parc  de  la  Tête-d'Or.  Il  aurait  là  une  image 
de  la  vie  monacale,  aussi  pure  peut-être  qu'aux 
plus  beaux  temps  du  Moyen- Age.  Après  une  vague 
hésitation,  Hermès  accepta. 

Le  couvent  était  situé  au  milieu  de  masures, 
dans  un  quartier  pauvre,  à  côté  d'une  fabrique 
dont  la  cheminée  jetait  une  ombre  sur  la  toiture 
de  la  chapelle  ogivale.  Un  irère,  en  froc  blanc, 
d'une  joviale  laideur  rustique,  leur  ouvrit.  Daniel 
demanda  le  Père  Elisée,  un  jeune  qu'il  affection- 
nait pour  sa  générosité  fervente  : 

—  Il  se  promène  dans  le  jardin,  avec  le  Père 
Denis  et  le  Père  Juste  ;  je  ne  vous  conduis  pas, 
vous  saurez  les  trouver,  répondit  le  frère  en  sou- 
riant, comme  pour  dire:  Vous  êtes  un  ami. 

Le  Père  Denis,  un  jeune  exégète,  affamé  de 
science,  se  préparait  à  partir  pour  la  Palestine 
où  il  se  vouerait  à  l'étude  des  langues  sémiti- 
ques et  des  livres  sacrés.  Le  Père  Juste,  au  con- 
traire, un  vieux  Franciscain,  attaché  à  un  couvent 
voisin, incarnait  la  simplicité  séraphique  des  moi- 
nes d'Assise.  Daniel  se  confessait  orainairement 
à  lui,  ne  pouvait  le  voir  sans  être  porté  au-des- 
sus de  lui-même  par  l'attraction  d'une  inestimable 
candeur.  Il  dit  de  lui  à  Hermès: 

—  Tu  vas  f  oucher  un  saint. 
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Ils  suivirent  le  cloître,  bas,  blanchi  à  la  chaux, 
au  bord  d'une  cour  débordante  de  vigne  sau- 
vage, de  sorbierSjde  roses  en  massifs.  Une  statue 
noire  de  la  Vierge  dominait  un  bassin  ;  les  cellu- 
les des  moines  s'ouvraient  au  fond,  et  en  face,  la 
chapelle  développait  ses  contreforts,  son  mur 
ajouré  de  larges  vitraux. 

Quelques  Pères,  lisant  leur  office,  marchaient 
isolés  le  long  des  arcades.  Ils  répondirent  par 
une  inclination  grave  au  salut  des  deux  jeunes 
gens.  Hermès  oljserva  chez  presque  tous  le  re- 
troussis  orgueilleux  de  la  lèvre  propre  au  type 
dominicain.  Mais  il  fut  conquis  par  leur  manteau 
noir  jeté  opulemment  sur  la  blancheur  du  froc. 
Etait-ce  la  robe,  la  tonsure,  ou  plutôt  l'effet  des 
habitudes  intérieures  qui  imprimait,  même  à  des 
faces  vulgaires,  une  pureté  attirante? 

L'air  où  ces  hommes  respiraient  ranimait  en 
lui  confusément  sa  première  jeunesse  croyante. 
Un  ravissement  soudain  lui  dompta  le  cœur. 

Dans  une  salle  donnant  sur  le  cloître,  un  reli- 
gieux assis  auprès  d'une  fenêtre,  un  pinceau  à 
la  main,  terminait  un  pan  de  vitrail.  Sa  façon 
de  peindre  avec  des  lignes  simplistes  et  des  tons 
unis  eût  réjoui  l'âme  d'un  Giotto.  Son  vitrail  re- 
présentait un  saint,  au  fond  d'une  cellule  entr'ou- 
verte,  vêtu  de  la  bure  franciscaine,  incliné  sur 
une  page  qu'il  écrivait,  le  profil  dans  la  lumière, 
ses  traits  étirés  détendus  par  une  pensée  douce, 
tandis  qu'un  autre  saint  —  un  Dominicain,  ce- 
lui-là —  à  la  porte,  parmi  un  groupe  de  person- 
nages, faisait  sigue  de  ne  pas  le  troubler.  Le 
peintre,  en  achevant  la  figure  du    second  saint. 
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parut  à  Daniel  y  fixer  la  ressemblance  de  sa 
propre  face,  obèse  et  jaune  comme  celle  du 
Saint-Thomas  d'Aquiii  de  Benozzo  di  Gozzoli, 
mais  carrée,  puissamment  méditative.  Son  œuvre 
Tenlevait  si  bien  aux  choses  de  ce  monde  qu^il 
n'aperçut  pas  les  deux  visiteurs,  arrêtés,  une  mi- 
nute, en  silence,  sur  le  seuil. 

Hermès  compara  ses  journées  d^artiste,  fébriles 
et  éparpillées,  à  la  vie  de  ce  moine,  pour  qui 
l'art  et  le  réel  se  confondaient  dans  un  contact 
non  interrompu  avec  l'invisible  ;  il  en  fut  humilié 
et  fécondé  à  la  fois. 

Le  jardin  des  Pères  s'ordonnait  en  trois  allées 
qui  se  coupaient  entre  elles  de  façon  à  simuler 
les  bras  d'une  croix.  Des  ruches,  entourées  d'abeil- 
les, étaient  disposées  au  bord  d'une  pelouse. 

Le  Père  Juste  marchait  entre  le  Père  Denis  et 
le  Père  Elisée,  tout  en  jouant  avec  les  grains  de 
son  vaste  chapelet  et  avec  sa  ceinture  de  corde, 
qu'il  remontait  autour  de  ses  hanches  par  un  tic 
invétéré.  De  haute  taille,  penché  en  avant,  à  la 
vue  de  Daniel,  il  se  redressa;  sa  figure  recueillie 
prit  un  air  de  gaieté  naïve.  Bien  que  sa  bouche 
fût  démeublée,  son  sourire  demeurait  gracieux  ; 
de  grandes  paupières,  un  nez  droit  achevaient 
l'ovale  de  son  profil  franciscain. 

Daniel  présenta  son  ami  ;  les  pères  reçurent 
Hermès  aussi  simplement  que  s'*il  eût  été  des 
leurs  depuis  des  années. 

—  Vous  faites  sans  doute  des  statues  d'église, 
lui  demanda  le  Père  Juste  avec  ingénuité. 

—  Non,  mon  Père,  pas  encore...  C'est  un  peu 
difficile  pour  moi... 
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Seul,  Daniel  devina  le  sens  de  cette  réponse^ 
la  supposa  vaguement  ironique.  Les  religieux, 
prenant  l'artiste  pour  un  élève  modeste,  causè- 
rent d'autant  mieux  à  leur  aise.  Le  Père  Denis, 
malingre  et  nerveux,  l'œil  vif,  scrutateur^  l'entre- 
prit sur  une  question  qui  l'inquiétait  : 

—  Nous  nous  demandons  souvent  avec  le  Père 
Ephrem  —  vous  l'avez  aperçu  dans  son  atelier  — 
pourquoi  la  statuaire,  l'architecture  chrétienne,  et 
même  la  peinture  sont  tombées  si  bas.  Les  mêmes 
sources  de  beauté  subsistent,  toujours  jaillissan- 
tes ;  est-ce  donc  que  la  foi  n'y  est  plus  ?  Il  eût 
iaitbon  vivre  autempsdel'Angelico:  lui,  il  croyait 
les  cloîtres  éternels  et  le  règne  de  Dieu  établi  pour 
jusqu'à  la  fin  des  temps. 

—  Ah!  l'Angelico  !  s'écria  le  Père  Elisée,  d'une 
voin  qui  sonnait  au  cœur.  Connaissez-vous,  mon- 
sieur Rovcre,  sa  Crucifixion  ?  C'est  une  des  plus 
belles  choses  que  vous  puissiez  voir  jamais:  Jésus 
sourit,  le  chef  incliné,  dans  sa  belle  barbe  blonde, 
endormi  plutôt  que  mort.  A  ses  pieds,  Marie  et 
saint  Jean,  avec  leurs  auréoles,  ont  aussi  une  sé- 
rénité d'extase.  Le  ciel,  derrière  la  croix,  est  bleu, 
ressemble  à  un  ciel  de  lit, brodé  d'étoiles... 

Hermès  remuait  la  tête,  émerveillé  par  cette 
vision  d'un  mystère  de  soufïrance  dont  le  pein- 
tre candide  avait  lait  un  mystère  d'allégresse.  Il 
répondit  pourtant  : 

—  Ces  choses-là  ne  peuvent  plus  être,  juste- 
ment parce  qu'elles  ont  été.  Vous  le  disiez,  mon 
Père  :  c'est  la  foi  qui  est  morte,  et  je  ne  sais  trop 
si  elle  renaîtra... 

—  Elle  renaîtra,  se  hâta  de  protester  Daniel, 
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il  faut  bien  croire  que  d'autres  générations,  après 
nous,  connaîtront  un  renouveau  de  paix.  Nous 
aurons  assez  souffert  pour  elles  ;  nous  sommes, 
comme  disait  saint  Ignace  offert  en  pâture  aux 
lions,  le  froment  de  Dieu  qui  doit  être  moulu  par 
la  dent  des  bêtes  avant  de  devenir  un  pain  sacré. 
Au  temps  des  martyrs,  et  jusqu'à  l'an  1000,  on 
ne  songeait  guère  à  édifier  de  pures  cathédrales 
ni  à  les  orner  de  verrières.  Nous,  de  même,  nous 
franchissons  une  phase  de  chaos. 

—  11  est  certain,  constata  le  Père  Denis,  plus 
mélancolique,  que  nous  devons  nous  attendre  à 
une  longue  période  d'effroyable  imbécillité.  Quoi 
que  nous  puissions  faire,  le  commun  des  gens 
nous  exècre,  simplement  parce  que  nous  existons. 
L'autre  quinzaine  encore,  un  matin  qu'il  faisait 
froid,  une  vieille,  en  me  voyant  passer,  s'est  mise 
à  crier  devant  ses  commères  :  «  Est-il  veinard, 
celui-là,  d'être  dans  de  la  flanelle  !  Ces  calotins 
ne  se  refusent  rien  !  » 

Le  Père  Juste,  à  cette  histoire,  éclata  d'un  franc 
rire  ;  de  toute  évidence,  ce  n'était  pas  lui  qu'on 
eût  salué  de  cette  envieuse  apostrophe:  son  froc, 
jadis  brun,  était  passé  au  rouge  ;  les  courroies  de 
ses  sandales  s'effiloquaient  autour  de  ses  orteils 
nus  ;  des  averses  sans  nombre  avaient  déteint  sa 
calotte  qu'il  rajusta  sur  son  crâne  et  d'où  bouf- 
faient des  mèches  de  cheveux  blancs  bouclés. 

—  Vous,  Père,  fit  le  Père  Denis,  on  ne  vous  in- 
sulte jamais  ! 

—  Oh  I  que  si,  pas  dans  le  quartier,  où  tout  le 
monde  me  connaît,  me  dit  bonjour.  Mais  à  la 
Guillotière,  ce  printemps,  en  descendant  du  tram- 
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way,  une  bande  de  petits  drôles  s'est  mise  à  me 
'poursuivre  ;  je  me  suis  arrêté,  j'avais  dans  ma 
'poche  un  cornet  de  réglisse  que  les  Sœurs  de 
/l'Hôtel-Dieu  m'avaient  forcé  de  prendre  pour  un 
rhume.  J'ai  fait  une  distribution  ;au  bout  de  cinq 
minutes,  nous  étions  tous  bons  amis.  Ils  sont  plus 
criards  que  mauvais... 

Le  Père  Elisée, qui  ressemblait  à  Daniel,  élancé 
comme  lui,  le  front  vaste,  le  regard  étincelant 
d'une  flamme  profonde,  lança  au  Père  Denis  : 

—  Oui,  nous  n'allons  plus  assez  aux  hommes 
du  peuple;  il  faut  savoir  endurer  les  affronts, les 
convaincre  que  nous  les  cherchons  pour  leur  don- 
ner la  vérité  et  la  joie.  Nous  devrions  porter  des 
manteaux  troués,  des  chaussures  rapiécées,  man- 
ger avec  les  pauvres  le  pain  des  pauvres,  et,  s'ils 
avaient  des  plaies,  les  panser,même  les  baiser. 

Mais  le  Père  Denis,  peu  enclin  à  l'apostolat, 
trouvait  pour  se  défendre  de  spécieux  arguments: 
à  son  sens,  un  théologien,  en  écrivant  un  livre 
d'apologétique,  un  exégète,  en  éclaircissant  un 
texte  des  Ecritures,  travaillait  plus  au  bien  total 
de  l'Eglise  que  dix  mille  sœurs  de  charité  : 

—  De  saint  Thomas  ou  de  saint  Vincent  de 
Paul,  s'il  vous  fallait  admettre  que  l'un  ou  l'autre 
n'a  pas  existé,  qui  des  deux  sacrifieriez-vous  ? 

C'était  la  querelle  jamais  close  des  contempla- 
tifs et  des  agissants. 

Le  Père  Juste  crut  facile  de  les  mettre  d'accord; 
il  conclut,  en  tricotant  ses  pouces  : 

—  Tout  est  bon,  mes  enfants,  la  science,  le 
pinceau,  la  charité,  la  prédication,  et  bien  d'au- 

treschoses,  du  moment  qu'  on  les  fait  en  Dieu... 
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Et  il  baissa  ses  grandes  paupières,  comme  res- 
saisissant au  fond  de  lui-môme  la  Présence  divine, 
un  moment  dissipée. 

Au  retour,  le  long  du  chemin,  ils  ne  purent 
parler  de  rien  d'autre  que  de  leur  visite  au  couvent. 

—  C'est  inouï,  confessait  Hermès  à  propos  du 
Père  Juste,  cet  homme  est  visiblement  plus  près 
de  Dieu  que  nous  et  que  les  deux  Dominicains. 
Et  pourtant,  il  me  paraît  très  ordinaire. 

—  Il  est  humble,  il  n'y  a  rien  au-dessus  des 
humbles  ;  tu  ne  te  doutes  pas,  quand  je  vais  le 
trouver,  quelle  délivrance  j'éprouve  à  m'humi- 
lier  devant  lui... 

—  Je  n'en  suis  par.  encore  là,  reprit  Hermès 
souriant.  Je  m'aperçois  seulement  qu'il  y  a  quel- 
ques mois  je  gravitais,  à  l'égard  du  catholicisme, 
aussi  loin  qu'est  Uranus  du  Soleil,  tandis  que, 
maintenant,  je  m'en  rapproche  à  la  distance  de 
INIars.  Et  il  faut  que  tu  le  saches,  ce  changement, 
je  te  le  dois  pour  une  grande  part,  à  toi  et  à  ta 
sainte  femme  de  mère.  Ah  !  je  t'aime,  mon  vieux 
Iiovère;  je  penserai  à  vous  bien  des  fois. 

Le  bord  de  ses  yeux  se  mouilla  ;  Daniel  leur 
mêla  les  siens,  inondé  d'une  tendresse  muette. 
Un  instant,  leurs  mains  s'unirent.  Ils  s'étaient 
arrêtés  au  bout  de  la  rue  de  i'Hôtel-de-Ville,sur 
le  refuge  de  la  Place  Leviste  ;  autour,  le  soleil 
lent  qui  descendait  vers  Sainte-Foy,  solennisait 
d'une  vapeur  d'encensoir  l'effervescence  des  rues. 
Ils  se  quittèrent  ;  le  leudemain  et  à  la  gare,  ils 
devaient  encore  se  revoir.  Mais  ils  sentaient  qu'ils 
s'étaient  dit  tout  ce  que  leurs  âmes  pouvaient  se 
dire, et  que  jamais  ils  ne  s'aimeraient  davantage. 


XI 

LA  NUIT   DE   L'HOLOCAUSTE 


Hermès  allait  se  marier  à  Marseille  dans  quel- 
ques jours  :  vers  la  mi-juillet,  Daniel  était  sur  le 
j)oint  de  partir  à  ses  noces.  M"'  Rovère  n'avait 
pas  accepté  d'y  figurer,  mais, la  semaine  suivante, 
selon  leur  vœu  d'avant  sa  guérison,  elle  se  met- 
trait en  route  pour  Lourdes,  où  son  fils  la  rejoin- 
drait. Elle  trouvait  long  à  venir  le  moment  de  ce 
pèlerinage,  s'en  voulait,  comme  d'une  ingratitude, 
de  l'avoir  remis  jusqu'à  l'été  ;  elle  en  attendait 
une  confirmation  de  sa  santé  miraculeuse  ;  car 
après  quelques  mois  d'une  extraordinaire  vigueur 
sa  vie  de  charité  dévorante  commençait  à  la  fati- 
guer. 

Outre  ses  courses  aux  prisons,  chez  les  Filles 
du  Calvaire,  chez  les  Repenties  de  Saint-Irénée, 
et  les  catéchismes  qu'elle  faisait,  tantôt  à  des 
ouvrières,  tantôt  à  des  polissons  du  quartier, 
groupés  et  maintenus  non  sans  peine,  elle  s'occu- 
pait ardemment  d'une  œuvre  que  venait  de  fon- 
der M""  de  Bradieu. 

Indignée  de  ce  qui  se  passait  dans  certains  ou- 
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vroirs  pieux  où  l'on  revendait  très  cher  des  ouvra- 
^es  de  broderie  et  de  dentelle  faits  secrètement 
par  des  jeunes  filles  ou  des  lemmes  du  monde 
gênées  à  qui  on  les  payait  un  prix  dérisoire,  la 
comtesse  avait  constitué  une  sorte  de  syndicat  en 
vue  d'assurer  à  la  main-d'œuvre  le  produit  total 
de  la  vente.  Malgré  son  peu  de  goût  pour  les  arts 
manuels,  M""'  Rovère  s'était  mise  au  courant  de 
ces  travaux  délicats,  de  façon  à  pouvoir  évaluer 
l'exécution  d'un  chiffre,  d'un  nappage,  d'une  ber- 
the  au  plume  tis.  Elle  passait  ses  matinées  au 
siège  du  syndicat,  dans  un  petit  entresol  de  la 
rue  Vaubecour,  et  assumait,  à  elle  seule,  la  plus 
grosse  part  de  la  correspondance. 

En  dépit  de  fréquentes  lassitudes,  elle  ne  pre- 
nait aucun  repos  ;  sa  mine  lui  faisait  illusion  sur 
ses  forces.  Son  corps,  en  effet,  avait  retrouvé  la 
rose  blancheur  de  la  jeunesse  ;  certains  jours,  à 
côté  de  Daniel,  elle  paraissait  sa  sœur  aînée  ;  ce 
que  sa  beauté  conservait  de  meurtri  en  augmen- 
tait l'intime  séduction. L'effacement  de  son  deuil, 
l'ombre  où  elle  se  confinait  ne  purent  empêcher 
que  sa  prodigieuse  guérison  n'attirât  sur  elle  une 
curiosité  composite.  Elle  recevait  très  peu;  mais, 
sous  des  prétextes  édifiants,  en  la  chargeant  ào 
dons  à  remettre  aux  pauvres  qu'elle  fréquentait, 
des  inconnus  s'insinuaient,  les  uns,  parce  qu'ils 
la  jugeaient  une  femme  de  haute  pénétration,  une 
mystérieuse  privilégiée  ;  d'autres,  pour  étudier 
la  psychologie  d'une  miraculée  ;  le  plus  grand 
nombre  pour  dire  qu'ils  l'avaient  vue. 

Ces  agitations,  s'ajoutant  à  l'accablement  de 
l'été,  l'exténuèrent  ;  elle  se  fit  violence,  ne  cessa 
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[)uint  d'agir  ;  mais,  tout  d'un  coup,  un  redouta- 
ble symptôme  l'arrêta. 

Le  13  juillet,  au  gros  de  la  chaleur,  elle  était 
allée  voir,  rue  de  l'Annonciade  —  au-dessous  de 
la  Groix-Rousse  —  une  jeune  fille  aveugle  qu'elle 
voulait  emmener  avec  elle  à  Lourdes.  L'aveugle 
et  ses  parents,  des  tisseurs,  habitaient  en  haut 
d'une  de  ces  maisons  à  seize  étages  qui,  épaulées 
contre  le  rocher,  plantent  leurs  fondations  dans 
les  racines  mêmes  du  coteau,  et  s'érigent  jusqu'au 
niveau  du  cours  des  Chartreux. 

En  redescendant,  pour  abréger,  au  lieu  de  res- 
sortir par  la  rue  de  l'Annonciade,  elle  continua 
de  suivre  l'escalier  ;  de  portes  entr'ouvertes,  de 
corridors  noirs  suintaient  des  odeurs  de  vaisselle 
croupie,  et  le  relent  des  logis  ouvriers,  où  se  com- 
binent des  poussières  nauséabondes,  des  exhalai- 
sons de  sueur  et  de  crasse.  Au  dehors,  à  chaque 
étage,  par  la  fenêtre  du  palier,  elle  retrouvait, 
plus  proche  à  mesure  qu'elle  descendait,  le  même 
horizon  écrasant  :  io  tournant  de  la  Saône  serrée, 
dans  une  basse  fosse,  entre  les  deux  collines  qui 
avaient  l'air  de  se  toucher  ;  les  platanes  du  quai, 
tels  que  des  arbres  en  carton  noirci; les  rocs  noirs; 
les  cheminées  de  plus  en  plus  hautes,  dressées 
comme  des  troncs  d'arbres  brûlés  ;  et  le  soleil, 
sombre  aussi,  nageant  au  centre  d'une  buée  suf- 
focante, de  même  qu'une  louche  araignée  au  cen- 
tre de  ses  fils  grisâtres  : 

—  Quel  soulagement,  pensa-t-elle,  de  fuir  quel- 
ques jours  ce  Lyon  I 

Elle  était  maintenant  assez  bas  pour  que,  d'en 
face,  l'ombre  des  maisons  inférieures  tombât  sur 
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l'escalier,  plus  obscur,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
s'enionçait  dans  un  puits.  Le  tic-tac  brutal  des 
métiers,  autour  d'elle,  l'oppressait.  Se  tenant  à  la 
rampe,  elle  se  mit  follement  à  courir.  Au  coin  d'un 
palier  humide,  elle  glissa,  sauta  deux  marches,  se 
retint;  à  l'instant,  dans  sa  hanche  autrefois  malade 
une  secousse  se  répercuta.  Elle  s'assit  sur  place, 
comme  ployée  par  une  main  dure,  puis,  la  dou- 
leur s'apaisant,  se  remit  en  marche.  Mais  elle 
s'aperçut  qu'elle  boitait  un  peu  ;  avec  précaution, 
elle  gagna  le  quai  jusqu'au  ponton  des  Bateaux- 
Mouches,  et,  débarquée  à  Ainay,  remonta  lente- 
ment chez  elle. 

Elle  ne  se  tourmenta  point  tout  d'abord  de  cette 
alerte:  ce  ne  pouvait  être  sa  coxalgie  qui  la  repre- 
nait ;  la  guérison  n'avait-elle  pas  été  pleine,  immé- 
diate, sans  une  heure  de  rechute  ?  Celle  qui  l'avait 
guérie  ne  lui  avait  pas  fait  un  don  miraculeux 
pour  le  lui  ôter... 

Après  qu'elle  se  fut  étendue,  un  moment,  sur 
sa  chaise  longue  —  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
une  seule  fois  depuis  le  miracle  —  le  raidissement 
de  la  hanche  s'atténua  :  elle  pensa  que,  le  lende- 
main, il  n'en  resterait  aucun  vestige,  et  ne  souffla 
mot  à  Daniel  de  son  accident. 

André  Marc,  revenu  quelques  jours  avant,  sur 
les  injonctions  de  son  père,  d'Alger  où  il  s'était 
attardé  plusieurs  mois,  se  trouvait  seul  à  Lyon, 
M""  Marc  ayant  accompagné  son  mari,  de  plus  en 
plus  goutteux,  qui  faisait  une  cure  à  Gontrexé- 
ville.  Daniel  lui  avait  promis  de  monter  le  voir  ce 
soir-là. 

En  sortant  il  dit  bonsoir  à  sa  mère;  car  il  peu- 
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sait,  lorsqu'il  redescendrait  de  Sainte-Foy,  la  trou- 
ver endormie. 

L'imminence  de  son  départ  le  jetait  dans  une 
fièvre  ;  ses  nostalgies  d'évasion,  étoutfées  durant 
un  an,  se  libéraient,  surexaltées  par  une  ivresse 
sympathique,  le  sentiment  du  bonheur  qu'Hermès 
attendait,  dont  il  frémissait,  comme  si  c'eût  été 
le  sien.  D'avance,  ses  yeux  touchaient  la  vasque 
molle  et  fumante  de  la  mer,  vaporisant  de  ses 
reflets  les  criques  rouges  où  elle  s'arrondit.  La 
flamme  sonore  des  vagues  le  retremperait  de  ses 
fatigues.  Avant  de  boire,  à  Lourdes,  aux  sources 
des  énergies  invisibles,  il  se  ferait,  auprès  d'Her- 
mès, parmi  le  tumulte  nuptial,  une  provision 
d'enthousiasmes  et  d'alacrité. 

Il  se  détendait  aussi  à  la  pensée  d'être  en  vacan- 
ces et  de  rompre,  pour  un  mois  ou  deux,  avec  des 
rabâchages  épuisants.  Le  retentissement  du  mira- 
cle lui  avait  valu,  chez  les  Jésuites,  un  regain  de 
prestige  ;  de  toutes  parts  on  lui  avait  demandé 
des  leçons  particulières  ;  même,  il  avait  pu  ren- 
dre à  M.  Marc  deux  mille  francs  sur  les  vingt- 
cinq  mille.  Il  prévoyait  qu'un  pareil  métier,  s'il  le 
continuait  dix  ans,  hébéterait  ses  facultés,  chan- 
gerait en  une  haridelle  de  fiacre  l'étalon  qui  bouil- 
lait en  lui.  Confiant  dans  sa  vigueur,  il  acceptait 
pourtant  cet  avenir  de  victime. 

Mais,  à  peine  affranchi  de  ces  tâches  expiatoires, 
il  se  retrouva  aux  prises  avec  ses  emportements 
sensuels  ;  l'air  étouffant  des  quais  l'étourdissait 
comme  une  vapeur  de  vendange.  Toute  l'année,  il 
s'était  maintenu  chaste,  à  force  d'activité,  par  la 
tension  de  la  prière,  et  en  s'interdisant  do  songer 
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qu'il  l'était.  Le  souvenir  de  ses  chutes  réfrénait 
son  orgueil  d'être  pur.  Ce  mot  du  Pater  :  Ne  nous 
induisez  pas  en  tentation,  s'alourdissait,  pour  sa 
mémoire, d'un  terrible  poids:  être  induit,  n'éta.it- 
ce  pas,  à  moins  d'un  prodige  de  la  grâce,  avoir 
déjà  succombé  ?  Aussi  s'était-il  l'ait  une  sorte  de 
méthode  inconsciente  pour  dompter  ses  imagina- 
tions voluptueuses  ;  il  se  persuadait,  au  premier 
ébranlement  du  désir,  que  sa  faim  d'amour  ét;dt 
rillusion  d'un  sang  viril,  un  excès  de  phosphore 
dans  ses  fibres  ;  il  substituait  a  l'image  d'une  courti- 
sane celle  d'un  Martyr  pantelant  sur  une  chaise  de 
fer  rougie  au  feu.  Pendant  la  Messe,  la  simple  vue 
de  l'Kostie  ou  du  prêtre,  les  bras  en  Croix  après 
la  Consécration,  lui  faisait  honnir  sa  faiblesse. 

A  de  certaines  heures,  cependant,  si  sa  volonté 
ne  fléchissait  point,  le  tempérament  de  son  père 
recommençait  à  le  tourmenter.  Dans  le  tramway, 
jusqu'à  Sainte-Foy,  il  eut  à  sa  gauche  une  fille 
qui  l'effleurait  de  sa  chevelure  à  peine  nouée, 
débordant  de  senteurs  humides.  Sa  robe,  d'une 
blancheur  miroitante,  à  gros  pois  bleus,  bouffait 
contre  lui.  Quoiqu'elle  essayât  de  se  bien  tenir, 
elle  gardait  une  pose  d'esclave  abandonnée  ;  de 
temps  à  autre,  elle  se  retournait,  lui  enfonçait  entre 
les  deux  yeux  la  caresse  d'un  regard  prolongé  par 
ses  cils  peints; sa  bouche, badigeonnée  de  carmin, 
se  pinçait  avec  une  moue  provocante.  Sans  qu'il 
fût  dupe  de  ces  manèges,  ils  sollicitaient  sa  luxure. 
Mais  le  pli  qu'avaient  reçu  ses  impulsions  durant 
des  mois  de  chasteté  le  préservait  d'un  consente- 
m-iit  à  ses  appétits  ;  d'autant  qu'il  mettait  entre 
ce  corps  vénal  et  le  sien  la  distance  d'un  dégoût  : 
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comme  toutes  les  chastes,  il  voyait  en  son  corps 
une  chose  sacrée,  une  chose  à  lui,  que  la  pression 
d'une  chair  impudique  eût  profanée. 

Sur  la  terrasse  du  château  il  respira  plus  large- 
ment. De  très  loin,  au  milieu  d'une  pelouse,  à 
l'abri  d'un  cèdre  et  sous  un  parasol  de  toile,  il 
discerna  un  point  blanc  ;  c'était  André.  Seul  dans 
le  parc  indéfini,  l'héritier,  le  maître  prochain  pa- 
raissait annihilé,  perdu  au  fond  de  son  opulence. 
11  lisait,  allongé  sur  un  lit  de  bambou  ;  au  bruit 
de  l'herbe  froissée  par  des  pas,  il  releva  la  tête, 
vint  au-devant  de  son  ami.  Daniel  se  ressouvint 
d'un  mot  énigmatique  qu'à  son  retour  il  lui  avait 
glissé  : 

—  J'ai  fait,  en  route,  une  rencontre  étrange... 
Plus  tard,  je  te  conterai  ça... 

Depuis,  il  s'était  abstenu  de  presser  cette  confi- 
dence, oa  n'y  songeait  même  plus.  La  mélancolie 
dont  il  le  retrouva  noyé  raviva  son  attente  curieuse. 

D'un  revers  de  main  nonchalant,  André  l'invitait 
à  s'alloDger  en  face  de  lui  : 

—  Ce  rocking-chair  t'attendait...  Tu  fais  bien 
d'arriver  ;  je  suis  remonté  de  la  Banque  plus  tôt 
que  d'habitude  ;  je  crevais  d'ennui... 

Daniel  sourit  d'un  air  méprisant  ;  André  se  re- 
dressa : 

—  Toi,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c'est  que 
l'ennui.  C'est  une  fatalité  que  je  tiens  de  ma  mère, 
la  tristesse  juive,  une  tristesse  de  rois  assouvis. 
Tu  ne  veux  pas  admettre  que  les  Juifs  soient  les 
rois  prédestinés  du  monde  :  ils  ne  le  sont  pourtant 
que  trop  et  malgré  eux.  Je  me  sens,  par  ma  mère, 
aussi  vieux  que  le  vieil  Orient.  Je  n'avais  pas  com- 
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pris,  avant  ce  dernier  voyage,  tout  le  sens  de  ma 
royauté.  J'ai  relu  l'Ecclésiaste  à  Alger,  devant  la 
mer  ;  je  me  figurais  que  c'était  moi,  depuis  des 
siècles,  qui  avais  médité  ce  poème  de  Téternel 
ennui.  Nous  savions  plus  tôt  que  les  autres  que  les 
choses  restent  toujours  les  mêmes  sous  le  soleil. 
Il  faut  avoir  rassasié  son  cœur  de  toute  richesse 
et  de  toute  volupté  pour  dire  sans  mensonge  : 
Ceci  est  vain. 

Mais  tu  ne  vois  pas  l'autre  fatalité  qui  est  le 
fond  de  ma  tristesse  !  Nous  avons  beau  ne  plus 
croire  à  la  vie,  nous  continuons  à  vivre  ;  quand 
même  nous  comprenons  que  nous  n'aurons  rien  de 
plus  de  notre  travail,  nous  travaillons,  nous  tra- 
vaillerons jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  surtout 
nous  faisons  travailler  les  autres,  nous  subsis- 
tons pour  pomper  l'or  et  la  pensée  des  peuples  ; 
le  nombre  des  sots  reste  infini,  afin  que  nous  les 
exploitions.  Ainsi,  moi,  que  tu  juges  veule,  im- 
puissant, j'agrandirai  ma  fortune,  plus  que  mon 
père  et  mon  grand-père  ;  ce  domaine  est  trop  peu 
de  chose  (et  il  essayait  de  l'élargir  d'un  geste), 
je  ne  veux  plus  être  un  roitelet  de  province,  je 
veux  marcher  de  front  avec  ceux  qui  ont  le  droit 
de  penser  :  La  France  est  à  nous,  la  terre  est  à 
nous.  Le  sang  juif  que  j'ai  dans  les  veines,  si 
mêlé  qu'il  soit,  suffit  à  faire  de  moi  un  fort,  un 
maître. 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier  ;  conçois-tu  cette 
effroyable  prédestination?  Etre  à  perpétuité  le 
pressoir  qui  écrase,  la  sangsue  qui  vide,  le  fer- 
ment qiii  pourrit  !  Savoir  qu'on  est  tout  cela,  et 
ne  pas  pouvoir  cesser  de  l'être!  Quand  le  Christ 
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s'est  séparé  de  nous,  il  a  pris  pour  lui  le  vrai 
royaume,  celui  qu'on  ne  lui  ôtera  pas;  il  nous  a 
laissé  les  nations  pour  les  opprimer  et  leur  faire 
sentir  leur  néant.  Aussi,  Daniel,  je  t'envie  d'être 
pauvre,  de  n'avoir  point  d'ancêtres,  de  croii'e 
au  vrai  royaume.  Je  porte  le  stigmate  d'une  dam- 
nation ;  et  toi,  tu  es  un  élu... 

11  se  prit  la  tempe  gauche  entre  les  doigts,  ses 
paupières  bombées  d'Oriental  se  déplièrent  sur 
ses  yeux  brillants  ;  la  pâleur  sèclie  que  son  teint 
avait  prise  au  soleil  d'Afrique  s'animait  d'un  éclat 
iébrile.  Il  n'était  plus  un  avorton  gracieux  dans 
le  paysage;  en  lui  se  révélait  l'homme  chargé 
des  cupidités  et  de  la  misère  de  toute  une  race. 

Daniel  fut  stupéfié  de  cette  clairvoyance  inat- 
tendue. Andrj  avait  beau  grossir  par  une  vani- 
teuse emphase  ses  ambitions  et  ses  désenchante- 
ments; il  l'aurait  cru  peu  capable  de  descendre 
ainsi  jusqu'aux  ramifications  dernières  de  son 
être  chétif. 

—  Mais  qui  t'empêche,  répondit-il  après  un 
silence  réfléchi,  de  secouer  tes  atavismes  de  jouis- 
seur sceptique? Tu  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour 
exorciser  ta  richesse  de  son  pouvoir  démoniaque. 
Sans  même  te  dépouiller,  tu  peux  accroître  les 
entreprises  de  ton  père,  ouvrir  de  magnifiques 
réservoirs  où  se  socialiseront  toutes  sortes  d'éner- 
gies éparses. 

—  Oui,  peut-être,  si  j'avais  foi  dans  l'argent; 
mais  je  n'y  ai  plus  foi... 

Un  domestique,  en  grande  livrée,  vint  annon- 
cer que  «  Monsieur  était  servi  ».  Redevenu  le 
dilettante  enjoué  et  inconsistant   qui  inquiétait 
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Daniel,  André  lui  offrit  son  bras  pour  le  conduire 
à  la  salle  à  manger. 

Le  crépuscule  tomba,  pendant  qu'ils  soupaient. 
Les  lenêtres,  en  face  de  Daniel,  coupaient  l'orbe 
lauve  du  couchant.  Une  vaste  tristesse  pesait  sur 
les  teuillages  raidis  et  sur  le  lac  uni  comme  un 
dallage  de  marbre;  au  fond  d'une  allée,des paons 
crièrent. 

Us  restèrent  peu  à  table,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ai- 
mant les  longs  repas.  André  ne  mangea  que  du 
potage  et  des  fruits,  des  pèches  mûries  dans  les 
serres, des  raisins  envoyés  du  Sahel,et  des  figues, 
des  «  montjoies  »  de  figues.  Il  rappela  que  Bal- 
zac, lorsqu'il  invitait  ses  amis,  les  ahurissait  par 
la  quantité  de  fruits  dont  il  se  gorgeait.  Les  épi- 
sodes de  son  voyage  lui  revenaient  en  sursauts 
décousus.  Il  soutint  à  Daniel  que,  s'il  allait  en 
Espagne,  il  raffolerait  des  courses  de  taureaux  : 

—  La  mise  à  mort  du  taureau  !  L'immolation 
du  mâle,  l'homm'ige  au  soleil  qui  féconde  et  qui 
tue  !  Mais  c'est  d'un  symbolisme  hautement  mys- 
tique. Dire  que  les  Occidentaux  ont  fait  des  cor- 
nes un  emblème  de  dérision!  Là-bas,  au  moins, 
on  sait  y  voir,  comme  en  Orient,  le  signe  de  la 
toute  splendeur. 

Ils  ressortirent  dans  le  parc. 

Le  croissant  da  la  lune  s'inclinait  derrière  les 
arbres,  attiré  par  le  mol  embrassement  du  coteau. 
André,  Qui  aiguisait  volontiers  de  réminiscences 
catholiques  ses  impressions  sensuelles,  la  com- 
para à  une  patène  d'or  brûlant  posée  sur  l'autel 
du  crépuscule.  11  emmena  Daniel  au  bord  du  lac, 
ils   sautèrent  dans    une   yole  ;  quelques    coups 
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d'avirons  les  poptèrent  en  pleine  eau  ;  ils  se  lais- 
sèrent dériver,  puis  furent  immobiles.  André  pa- 
raissait avoir  oublié  «  la  rencontre  étrange  »  dont 
il  avait  annoncé  l'histoire,  à  table,  une  seconde 
fois,  lorsque,  tout  d'un  coup  : 

— Ce  croissant  de  lune,  je  le  revois,  tel  qu'en  Afri- 
que, dans  un  soir  d'Alger  que  nul  soir  peut-être 
ne  me  rendra.  C'était  le  2  avril  ;  retiens  cette 
date,  il  n'est  point  de  caillou  assez  blanc  pour  l'y 
sculpter.  Je  montais  vers  la  Kasbah,  par  le  jardin 
Marengo  ;  la  lune  s'abaissait  sur  la  Bouzaréah — 
une  bosse  de  terres  nues  entaillées  de  rouges 
échancrures  —  en  un  ciel  d'un  vert  brun,  de  la 
couleur  des  figues  quand  elles  mûrissent.  Au-des- 
sus du  jardin,  dans  une  villa  que  surmontait  un 
cyprès  cassé  par  le  bout,  j'entends  un  piano  jouer 
la  Fantaisie  de  Schumann  avec  une  singulière  fu- 
reur nostalgique.  Je  m'arrête  :  c'était  une  femme 
qui  jouait  ;  il  m'était  impossible  de  la  distin- 
guer; une  claire-voie  séparait  la  villa  de  la  route; 
d'un  store,  à  travers  un  treillis  de  bambous  et 
des  touffes  de  roses  s'effilait  une  aiguille  de  lu- 
mière. En  écoutant  cette  musique,  pleine  de  hou- 
les sauvages  et  de  langueurs  qui  m'enlaçaient 
comme  si  les  lignes  courbes  des  ondulations  ma- 
rines eussent  vibré  contre  mes  membres,  je  pal 
pitais  d'un  tourment  si  fort  que  j'avais  envie  de 
m  en  aller.  Je  restai  pourtant.  Quand  ce  fut  fini, 
celle  qui  avait  joué  vint  respirer  sur  sa  porte. 
Elle  était  brune,  puissante,  pâle,  les  épaules  cou- 
vertes d'un  haïck,  par-dessus  un  peignoir  sans 
manches... 

Daniel,  à  cette  description,  tressaillit  d'une  an- 
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goisse  ;  André  ne  vit  pas  son  mouvement,  enfoncé 
qu'il  était  dans  la  volupté  de  ce  souvenir. 

— ...J'eus  laudace  de  lui  parler,  je  lui  deman- 
dai pardon  de  m'être  arrêté  pour  l'entendre,  tout 
en  insiuLiant  que  je  serais  ravi  de  l'écouter 
encore.  Bref,  sans  qu'elle  m'eût  engagé  à  entrer, 
me  voilà  installé  dans  son  salon  dont  la  nudité 
pauvre  m'étonna.  Elle  me  plut,  nous  causâmes 
tard  dans  la  nuit,  je  revins  le  lendemain.  Le  cin- 
quième soir,  je  ne  ressortis  de  chez  elle  que...  le 
matin. 

—  Gomment  s'appelait-elle  ?  demanda  sourde- 
ment Daniel,  étranglé  de  jalousie,  de  désir  et  de 
pitié. 

—  Elle  s'appelait  Henriette  ;  son  nom  de  fa- 
mille devait  être  un  nom  d'emprunt.  Chose  bi- 
zarre !  elle  avait  entendu  parler  de  moi,  elle  con- 
naissait certains  détails  de  mon  existence.  Mais 
elle,  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  dire  qui  elle  était^ 
où  elle  avait  vécu.  Gela  m'importait  peu  !  Je  lui 
ai  dû  trois  mois  d'ua  bonheur  farouche.  J'ai  bu 
sur  son  corps  toutes  les  saveurs  de  l'Afrique  :  elle 
se  révélait,  à  Alger,  dans  le  décor  parfait  de  sa 
nature,  indolente,  saccadée,  frénétique  par  accès. 
Elle  avait  derrière  sa  villa  un  édicule  au  toit  ar- 
rondi comme  une  coupole  que  quelqu'un,  avant 
elle, avait  aménagé  en  salle  de  bain;  les  murs  en 
étaient  peints  en  bleu,  d'un  bleu  fané,  mais  que 
le  soleil,  vers  le  soir,  avivait,  rendait  fluide.  Je 
l'y  vois,  sur  une  natte,  à  demi  dégagée  de  linges 
blancs,  ayant  l'air  de  flotter  dans  un  azur  onc- 
tueux. Une  fontaine  sourdait  là,  au-dessus  des 
mosaïques  ;  j'entends  encore  les  [goatteg,  une   à 
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une,  crépiter.  Henriette,  en  vraîe  femme  d'Orient, 
était,  dans  l'amour,  silencieuse  et  rituelle  ;  ja- 
mais je  n'ai  joui  aussi  orgueilleusement  de  ma 
puissance... 

Le  soir,  nous  montions  du  côté  de  la  haute 
ville,  nous  respirions  tout  Alger  et  toute  la  mer, 
la  moiteur  mêlée  de  leurs  haleines.  Nous  nous 
perdions  parmi  les  ténèbres  des  ruelles;  à  cha- 
que pas,  je  me  serais  cru  au  vestibule  d'un  sanc- 
tuaire: les  sarments,  dans  le  lourd'un  boulanger, 
envoyaient  une  odeur  d'encens;  la  rondeur  des 
pains  chauds  simulait  les  prémices  d'une  fruste 
liturgie.  Les  voix  rabattues  sous  l'étroitesse  des 
passages  s'étoutiaient  comme  un  bourdonnement 
de  prières.  Nous  regardions,  par  le  guichet  d'un 
lupanar,  un  escalier  couvert  de  temmes  tacitur- 
nes et  accroupies  ;  où,  au  fond  d'un  atrium,  con- 
tre une  colonne  polie  et  noire,  une  Mauresque 
assise,  une  de  ses  jambes  entre  ses  mains  croisées, 
et  qui  semblait  devoir  attendre,  immobile,  jus- 
qu'au dernier  soir  voluptueux  du  monde.  Mais  il 
y  avait  deux  ou  trois  rues  où  se  perpétuait  vrai- 
ment la  grande  rumeur  des  orgies  antiques  :  les 
l'redons  des  hautbois  pétillaient,  précipitaient, 
autour  des  tables  d'une  taverne,  la  danse  d'éphè- 
bes  au  visage  de  cire,  glissant  et  agitant  les  man- 
ches de  leurs  robes  mollement  plissées  ;  des  fem- 
mes, devant  leurs  maisons,  tournoyaient  ensemble, 
et  martelaient  une  chanson  rauque  avec  le  rythme 
de  leurs  mains;  les  mandolines  grésillaient,  les 
castagnettes  claquaient,  les  tympanons  gron- 
daient; puis  il  se  faisait  tout  à  coup  un  silence 
d'épuisement;  et,  de  l'ombre  d'une  mosquée,  se 
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levait  une  psalmodie,  grave  comme  un  murmure 
d'orgue.  Ah!  Daniel,  en  revenant  de  là,  quelles 
nuits!...  Elle  m'a  supplié  de  retourner  la  voir, 
Tautomne  prochain  ;  je  neveux  pas,  j'ai  peur  d'être 
moins  heureux... 

—  Tu  feras  bien,  interrompit  enfin  Daniel  qui 
s'était  fait  une  incroyable  violence  pour  ne  pas 
lui  crier:  Cette  Henriette,  dont  tn  as  joui,  elle  fut 
à  moi  avant  d'être  à  toi  ;  c'est  encore  moi  peut- 
être  qu'elle  aime  en  t'aimant. 

Mais  il  se  souvint  de  son  père,  et  ne  voulut  pas 
se  laisser  arracher  le  secret  de  leurs  communes 
hontes.  Il  saisit  les  avirons,  rama  vers  le  bord,  et 
reprit  simplement: 

—  Tu  feras  bien;  VEcclésiaste,  ton  ancêtre, 
l'avait  déjà  dit:  «Il  y  a  un  temps  pour  étreindre, 
et  un  temps  pour  s'éloigner  des  étreintes;  un 
tfîmps  pour  perdre,  et  un  temps  pour  acquérir.  » 
Moi  aussi,  je  pourrais  te  confier  des  lolies  qui 
t'épouvanteraient  Mais  elles  sont  passées,  pour 
moi,  tout  au  moins;  et  à  quoi  bon  s'y  vautrer 
par  le  souvenir  ? 

Tandis  qu'il  parlait,  mils-ré  lui,  sa  chair  s'exas- 
pérait au  regret  des  voluptés  perdues.  Par  une 
étrange  détaillance,  ce  qu'il  venait  d^entendre  sur 
Henriette,  au  lieu  d'approfondir  sa  compassion 
pénitente,  excitait  l'inquiétude  de  ses  convoitises. 

Au  sortir  du  château,  il  ne  redescendit  point 
tout  droit  chez  lui;  de  Ghoulans,  il  grimpa  vers 
le  fort  Saint-Irénée,  à  grande  allure,  espérant  se 
calmer  par  une  marche  violente.  Miis,  là  encore, 
près  de  1 1  ferme  où  il  avait  vu  Marie tta,  la  mé- 
lancolie d'un  désir  sacrifié  Topprima:  le   vieux 
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fermier  Morlon,  qu^il  avait,  au  printemps,  ren- 
contré, comme  il  lui  demandait  des  nouvelles  de 
sa  petite  servante,  avait  répondu  rudement: 

—  La  garce  I  Elle  ri  est  pas  en  retard  ;  elle 
roule  par  là,  je  ne  sais  où,  à  faire  la  vie. 

Morlon  l'avait  surprise  une  nuit,  dans  la  grange, 
avec  son  cdlinier,  un  «  ciienapan»,  et,  sur  l'heure, 
lui  avait  réglé  son  compte,  sans  plus  s'inquiéter 
de  son  avenir.  Daniel  se  le  rappela,  près  de  la 
meule  de  paille,  ses  pieds  nus  posés  sur  Paire  blan- 
che de  soleil  ;  une  souffrance  lui  vint  de  ne  s'être 
pas  alors  assouvi.  Fatigué  de  lui-même, il  s'éten- 
dit, au  sommet  du  glacis,  dans  l'herbe,  et  peu  à 
peu,  les  yeux  emplis  par  l'espace,  sous  la  face 
limpide  des  astres,  il  sentit,  plus  libre,  l'inanité 
de  ses  tourments. 

Il  croyait  pénétrer  l'infini  tourbillon  de  la  ma- 
tière en  feu,  où  il  roulait  lui-même  avec  la  terre 
qui  le  portait.  La  terre  n'était  qu'un  atome.  Et 
son  corps,  qu'était-il  donc  ?  Au  sein  du  mouve- 
ment illimité,  les  pulsations  de  sa  vie  le  distin- 
guaient-elles de  la  plus  inerte  des  molécules  im- 
pondérables ?  Tout  n'était-il  pas  égal  au  silence 
et  au  néant  ? 

—  Si  je  compte,  ô  mon  Dieu,  dans  cet  abîme, 
c'est  que  vous  existez,  c'est  que  vous  me  nommez 
et  que  je  vous  nomme.  Vous  me  voyez  marcher 
devant  vous,  débile  atome.  Vous  êtes  llnaccessi- 
ble,  l'Absolu,  qui  débordez  la  circulation  des 
mondes,  et  vous  êtes,  ô  miracle,  le  Père  qui  m'ai- 
mez, le  Frère  qui  s'est  donné  en  oblation  pour 
mon  âme  ;  vous  êtes  en  moi,  plus  près  de  moi 
que  mou  cœiu"  du  sang  qu'il  fait  battre.  Pourquoi 
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donc  y  a-t-il  des  heures  oùje  m'abandonne  comme 
si  vous  n'étiez  plus  là  ? 

Il  se  releva,  raffermi  contre  lui-même  et  son- 
gea qu'il  était  temps  de  rentrer. 

Au  bas  du  coteau,  sur  le  cours  du  Midi,  le  ta- 
page d'une  vogue  grossissait  ;  d'ignobles  orgues 
mécaniques  enchevêtraient  leurs  flons-flons,  au 
milieu  desquels  haletaient  les  plaintes  profondes 
des  lions  dans  une  ménagerie.  Il  traversa  la  cohue 
populacière  mise  en  fête  par  la  veille  du  14  juil- 
let. Des  athlètes  aux  trognes  crapuleuses,  du  haut 
d\me  estrade,  hurlaient  leurs  boniments  ;  des 
comédiens  gesticulaient  ;  des  danseuses  en  maillot 
pirouettaient  ;  une  odeur  d'huile  fumeuse  appe- 
santissait les  acres  haleines  et  la  poussière  on- 
doyant, sans  pouvoir  monter,  autour  des  arbres. 

Au  coin  de  la  place  Perrache,  une  calèche  au 
galop,  fila  devant  lui.  Une  femme  s'y  tenait 
debout,  les  cheveux  au  vent,  coiffée  d'un  bonnet 
phrygien  ;  les  cahots  la  rejetaient  contre  deux 
ivrognes  assis  au  fond,  la  tête  chauve  de  Tun 
roulant  sur  la  poitrine  de  Tautre  qui  se  renver- 
sait en  braillant  la  Carmagnole. 

Il  ne  se  hâtait  point  de  fair  le  tohu-bohu  des 
cacophonies  infâmes,  ni  toute  cette  basse  liesse 
démagogique  :  sa  répulsion  contribuait  à  le  dégri- 
ser davantage  de  son  vertige  charnel. 

Sur  un  trottoir  de  la  rue  Henri  IV —  une  rue, 
d'ordinaire,  monastique  et  discrète,  —  le  long 
du  couvent  de  TAdoration  réparatrice,  trois  po- 
chards  discutaient  avec  la  lenteur  prolixe  de 
langues  hébétées  ;  et,  non  loin,  dans  un  bar,  une 
chanteuse,    applaudie  par  des  troupiers,  enflait 
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d'un  gosier  aigre  des  couplets  obscènes.  Une 
querelle  s'échauffa,  des  bouteilles  cognèrent  les 
tables,  des  baïonnettes  cliquetèrent  ;  deux  hom- 
mes sortirent  en  dégainant,  et  se  crachaient  des 
menaces  de  mort  ;  les  autres,  à  iorce  de  bourra- 
des, les  apaisèrent. 

Daniel  pensa  aux  religieuses  qui,  de  leurs  cel- 
lules, devaient  entendre  ces  éclats  immondes. 

Autour  d'Ainay.tout  était  calme; mais, derrière 
l'église,  au  milieu  d'une  ruelle  transversale,  il 
remarqua  une  ombre  découpée  dans  la  lumière 
d'une  lampe  ;  une  femme  se  penchait  à  la  lenê- 
tre  d'un  rez-de-chaussée,  et, à  sa  vue,fit  un  signe 
d'appel.  Bien  que  le  geste  lui  eût  causé  une  va- 
gue secousse,  il  passait  outre,  quand  la  femme, 
entre  bas  et  haut,  prononça  ; 

—  Bonsoir,  monsieur  Rovère. 

Sa  voix,  sortant  du  silence  nocturne,  l'envahit 
comme  l'écho  d'une  voix  attendue.  Il  revint  sur 
ses  pas,  fixa  celle  qui  lui  avait  parlé;  accoudée, 
le  menton  dans  sa  main,  elle  riait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?...  Marietta! 
La  coïncidence   de  cette   rencontre  avec  ses 

pensées  de  tout  à  Theure  le  foudroya  ;  il  n'eut 
pas  le  temps  de  se  demander  si  c'était  l'aimanta- 
tion de  son  désir  ou  le  maléfice  d'une  Puissance 
occulte  qui  jetait  cette  fille  sur  son  chemin.  Une 
fringale  luxurieuse  précipitait  tout  son  sang  vers 
elle  ;  néanmoins,  par  la  force  de  ses  habitudes 
chastes,  il  conserva  un  calme  apparent  : 

—  Mais  oui,  je  vous  reconnais,  Marietta  I  Que 
devenez-vous  ? 

—  Oh  I  pas  grand'chose...  Je  me  languis  de 
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repartir  chez  nous  et  de  me  mettre  en  ménage. 
Venez  voir  un  peu  mon  garni... 

Elle  se  retournait  en  montrant  au  fond  de  sa 
chambre  un  lit  en  pitchpin  que  réfléchissait  un 
miroir  ovale  posé  de  biais,  entre  deux  bougies, 
sur  an  guéridon  :  raffinement  séducteur  suggéré 
sans  doute  par  un  hôte  de  passage,  quelque  étu- 
diant imbu  d'esthétisme.  il  ne  l'aurait  pas  recon- 
nue, depuis  l'autre  année  :  elle  avait  grandi  ;  le 
tour  de  son  visage  s'était  empreint  de  la  douceur 
française,  le  timbre  de  sa  voix  était  moins  rude  ; 
mais  de  profil,  en  pleine  clarté,  avec  de  grands 
anneaux  aux  oreilles,  son  sourire  oblique,  ses 
yeux  allongés,  ses  bandeaux  noirs  la  faisaient  res- 
sembler à  ces  danseuses  égyptiennes  peintes  sur 
les  parois  des  temples  effrayants.  Elle  réitérait  : 

—  Entrez  donc,  monsieur  Rovère.  Il  y  a  aes 
temps  que  je  vous  vois  passer  ;  mais  vous,  vous 
ne  voulez  jamais  me  voir,  vous  me  trouvez  trop 
peu  pour  vous... 

Il  ne  s'en  allait  pas,  et,  plus  il  restait,  plus  la 
tentation  écrasait  en  lui  toute  volonté  de  résis- 
tance. Son  corps  se  pétrifiait,  il  se  sentait  les  lè- 
vres cousues,  liées  d'un  sceau  de  plomb.  Il  répon- 
dit pourtant,  la  gorge  serrée  ; 

—  Non,  pas  ce  soir,  il  est  trop  tard... 

n  éprouvait  un  peu  de  cette  angoisse  dont  un 
prêtre,  au  moment  d'une  faute,  doit  suiioquer. 
Etait-ce  bien  lui  qui  consentait  à  une  si  vulgaire 
fornication  ?  Il  le  croyait  à  peine,  il  agissait  comme 
dans  Tinconscience  du  sommeil,  tout  en  ayant, 
d'avance,  horreur  de  son  acte.  Marietta  baissa  le 
ton,  en  même  temps  qu'elle  lui  lançait  jusqu'aux 
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moelles    la    convoitise    d'un    regard   sauvag-e  : 

—  Si,  si,  entrez  ;  j'en  ai  des  ciioses  à  vous 
dire... 

En  hâte,  elle  vint  lui  ouvrir  ;  il  entra  ;  la  fenê- 
tre se  referma... 

Lopsqu'il  ressortit,  au  bout  d'un  moment,  il  se 
serait  vomi  lui-même  de  dégoût.  Sa  chute  avait 
obscurci  le  monde  autour  de  lui.  La  nuit  lui  pa- 
rut pleine  de  stupeur  et  les  portes  de  l'église  pri- 
rent une  figure  sévère,  comme  si  elles  l'eussent 
repoussé.  De  son  efiort  spirituel,  de  son  aspira- 
tion au  sacrifice  il  lui  sembla  que  rien  ne  subsis- 
tait. L'humiliation  était  d'autant  plus  lourde, 
après  des  mois  de  pureté  où  il  s'était  cru  plus 
fort  que  ses  instincts. 

Mais,  aussitôt,  sa  pensée  réagissant  renoua  les 
causes  :  il  n'aurait  pas  succombé  à  une  occasion 
soudaine,  si  la  faute  n'eût  été  longuement  prépa- 
rée. Quand  même  il  avait  oublié  Marie tta,  l'ap- 
pétit d'amour  que  leurs  yeux,  une  seule  fois, 
s'étaient,  en  silence, communiqué  avait  suffi  pour 
développer,  d'elle  à  lui,  le  lien  d'une  obscure 
possession  :  était-ce  par  un  simple  hasard,  qu'elle 
était  venue  vivre  dans  son  quartier,  presque  à  sa 
porte  ?  Et  Tétourdissement  d'un  soir  d'été,  dans 
l'attente  d'un  voyage,  au  contact  du  sensuel  An- 
dré, au  souvenir  amollissant  d'Henriette,  avait, 
àl'improviste,  fait  aboutir  cette  tentation  latente. 

Il  s'expliqua  les  ascètes  qui  mettaient  des  geô- 
les murées  entre  leur  fragilité  et  le  siècle  impur... 
Désormais,  il  contraindrait  ses  sens  sous  une  dis- 
cipline rigide  ;  Marietta  le  poursuivait  encore  par 
l'impression  de  ses  brutales  caresses;  puisqu'une 
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fille,  qu'il  aurait  dû  seulement  prendre  en  pitié, 
avait  su  l'affoler  un  instant,  serait-il  jamais  sûr 
de  lui-même?  Il  songea,  plus  humble,  que  jus- 
qu'à la  suprême  minute  de  sa  vie  périssable  il  lui 
laudrait  lutter  et  prier. 

Gomme  il  rentrait  doucement,  il  fat  surpris  de 
voir  la  chambre  de  sa  mère  éclairée  d'une  lampe; 
inquiet,  il  y  pénétra  : 

—  Tu  ne  dors  pas? 

—  Non,  je  souffre...  et  je  t'attends.  Tu  es  resté 
bien  tard  avec  André. 

—  Tu  souffres!  Mais...  qu'as-tu? 

Il  lui  trouva  le  teint  altéré,  la  bouche  meurtrie 
d'une  fatigue  et  d'une  tristesse. 

—  Daniel,  mon  pauvre  enfant,  Dieu  est  juste, 
lui  seul  sait  ce  qu'il  veut...  J'ai  bien  peur  que  mon 
mal  soit  revenu. 

Elle  lui  raconta  son  faux  pas  de  la  veille,  et  con- 
tinua : 

—  Sur  le  moment,  je  n'ai  pas  voulu  t'effrayer, 
je  pensais  que  ce  ne  serait  rien.  Mais,  depuis  ce 
soir,  ma  hanche  est  rouge,  enflée;  j'y  sens  un 
froid,  comme  avant... 

—  Allons  donc  !  s'exclama-t-il,  sous  le  coup 
d'une  épouvante- C'est  impossible.  Montre-moi... 

Elle  se  découvrit  lentement;  il  pencha  la  lampe  ; 
à  l'aspect  du  flanc  maternel,  une  sorte  d'émotion 
religieuse  atténuait  son  anxiété.  Il  regarda,  mais 
il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  :  la  hanche  était, 
de  nouveau  enflammée;  un  point  nouge  impercep- 
tible s*y  reiorinait. 

—  Alors,  fit  Daniel  à  voix  basse,  le  miracle  n'en 
était  pas  un? 
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Le  frisson  'de  la  mort  entra  dans  ses  os  ;  une 
nuit  plus  épaisse  que  toutes  les  nuits,  l'horreur 
d'un  abandon  surnaturel  transit  son  âme. 

—  Oh  1  Daniel,  éclata  en  pleurant  M""  Rovèrc, 
comme  tu  as  peu  de  ioil  Non,  MARIE  ne  m'a 
point  trompée  ;  ma  guérison  a  été  subite,  elle  a  été 
absolue,  elle  a  été  inexplicable.  Mais  j'ai  abusé 
de  mes  forces,  j'ai  eu  trop  d'orgueil... 

—  C'est  Lieuvain  qui  triomphera  I 

—  Lieuvain  1  II  est  très  mal  ;  Blaisine  Ta  su,  dans 
la  soirée,  chez  le  pharmacien.  Sûrement,  il  va 
mourir  sans  Dieu.  Une  sueur  froide  me  vient  à 
l'idée  qu'il  n'aura  peut-être  pas  une  minute  de 
repentir.  J'accepterais  bien  des  soullrances,  pour 
que  cette  minute  lui  fût  donnée... 

—  Dès  qu'il  fera  jour,  j'y  courrai.  J'essaierai 
de  lui  parler,  si  indigne,  si  impuissant  que  je  sois... 

Il  s'effondra  dans  un  fauteuil,  anéanti  de  ces 
catastrophes  qui  s'ajoutaient  au  poids  de  sa  tur- 
pitude. Mais,  promptement,  l'excès  même  de  sa 
détresse  le  fit  rebondir  vers  l'unique  Porte  du 
salut  : 

—  Nous  irons  quand  même  à  Lourdes  ;  qui  sait 
si  cette  rechute  d'un  moment  ne  prépare  pas  une 
éclatante  guérison? 

—  Oui,  nous  irons,  répondit-elle  avec  douceur, 
mais  non  plus  comme  les  malades  qui  vont  y  cher- 
cher la  sauté.  Ce  qui  m'arrive  m'ouvre  les  yeux: 
quand  je  souhaitais  ma  guérison,  j'avais  beau  la 
demander  pour  que  ce  iùt  un  signe  de  Dieu  sur 
moi,  je  le  désirais  davantage  parce  que  j'aimais 
mon  corps,  parce  que  je  voulais  vivre.  Tu  t'en 
souviens,  un  détail  m'étonnait  toujours  dans  l'his- 
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toipo  de  Bernadette  Soubirous  ;  elle  souffrait  d'un 
asthme,  et,  pas  une  seule  fois,  implorant  un  mi- 
racle, elle  n'est  allée  se  tremper  à  la  source  qu'elle- 
même  avait  pourtant  ouverte.  Elle  est  morte  toute 
jeune,  et  contente  de  mourir.  Je  ne  suis  pas  une 
sainte  comme  elle,  mais,  dans  la  grotte  de  Lour- 
des, je  dirai  à  la  Vierge  immaculée  : 

Vous  m'avez  rendu  la  santé,  elle  m'est  ôtée 
aujourd'hui  ;  ô  Marie, vous  me  faites  un  plus  grand 
don  en  me  l'ôtant  qu'en  me  la  rendant. 

Tu  pensais,  mon  enfant,  qu'il  vaut  mieux  agir 
que  souffrir.  Eh  bien  !  non,  vois-tu  ?  pour  moi, 
il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  de  m'immoler.  Je 
porte  en  moi  les  douleurs  et  les  péchés  de  trop 
d'âmes,  je  souffrirai  bien  peu  pour  les  expier.  Et 
même  quand  je  pâtirais  dans  ma  chair  tout  ce  que 
les  Martyrs  ensemble  ont  pâti,  même  si  le  Sau- 
veur penchait  vers  moi  son  calice  et  le  vidait  en 
mon  sang,  ce  serait  encore  très  peu  auprès  de  ce 
qu'il  me  donne,  tous  les  matins,  dans  l'Hostie. 

J'ai  voulu  vivre,  en  grande  partie  à  cause  de 
toi.  Tu  avais  besoin  d'être  soutenu.  Maintenant, 
il  me  semble,  tu  es  assez  fort,  tu  peux  aller  seul 
jusqu'au  bout.  Dès  que  le  moment  sera  venu  de 
me  reposer,  je  tendrai  les  bras  à  la  Joie  qui  est 
proche.  En  attendant,  ô  mon  Dieu,  que  toute  vo- 
tre volonté  soit  faite  ! 

Elle  acheva  cet  acte  d'holocauste,  dressée  sur 
son  lit,  les  mains  jointes,  les  yeux  enivrés  d'amour 
et  de  certitude.Daniel  s'était  approché, il  sanglo- 
tait ;  il  ne  toucha  point  de  ses  lèvres  le  front  de  la 
pure  victime,  mais  s'agenouilla  devant  elle,  puri- 
fiant ses  souillures  dans  la  flamme  du  sacrifice. 
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Elle  lui  dit  : 

—  Va  dormir  jusqu'au  matin  ;  à  l'aube,  je  t'ap- 
pellerai. 

Il  ne  voulut  point  la  quitter  ;  ce  fut  elle,  la 
lampe  une  fois  éteinte,  qui  s'endormit  d'un  som- 
meil d'enfant.  Même  sous  le  demi-jour  faux  de 
la  veilleuse,  sa  figure  respirait  une  confiance  si 
calme  qu'il  ne  pouvait  la  concevoir  retombant  à 
son  premier  état. 

Cependant,  il  reprenait,  encore  tremblant  de 
leur  ferveur,  ses  paroles  d'obi ation  ;  leur  sens 
s'éclaircissait  au  delà  de  ce  qu'elle  avait  cru  dire. 

S'immoler,  ah  !  c'était  bien  la  loi  unique,  la 
loi  implacable  et  douce.  Dans  cette  nuit  amère, 
qui  déchirait  pour  lui  le  rideau  des  apparences, 
il  découvrait,  mieux  qu'à  nulle  heure  de  son  passé, 
l'immensité  des  immolations  silencieuses.  La  terre 
se  révélait  comme  un  bûcher  sanglant,  où  le  Christ 
ruisselait  du  haut  en  bas  ;  sous  Lui,  des  victi- 
mes, que  seul  il  savait  compter  à  chaque  pulsa- 
tion du  temps,  ouvraient  toutes  leurs  veines  pour 
l'intarissable  effusion. 

Et  ces  holocaustes  étaient  beaux,  ils  étaient  jus- 
tes,ils  étaient  saints  ;  car  ou  bien  la  souffrance  avait 
une  valeur  infinie  de  rédemption  et  de  bonté, 
ou  bien  le  monde  ressemblait  à  une  géhenne 
absurde,  à  un  abattoir  nauséabond. 

Il  suivait,  depuis  les  racines  de  l'ordre  créé,  le 
sacrifice  permanent  des  faibles  immolés  aux  forts 
afin  de  les  nourrir  de  leur  substance,  d'être  con- 
vertis en  eux,  et,  en  retour,  celui  des  forts,  dont 
la  dépouille  est  la  pâture  des  faibles.  Seulement, 
les  pierres,  les  arbres,  les  bêtes  subissaient  sans 
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pouvoir  murmurer  cette  alternance  terrifiante  et 
divine.  Lui, au  contraire, il  se  savait  libre  de  Tac- 
cepter  dans  l'amour  ou  de  blasphémer  contre  elle, 
et  il  l'acceptait,  en  communion  avec  le  Christ. 
Le  Christ  seul  était  la  victime  parfaite, parce  qu'il 
a  pleinement  voulu  Têtre,  et  qu^ayant  créé  toutes 
choses,  il  pouvait  ramener  toutes  choses  en  Lui. 

De  même  que  la  chair,  en  s'aimant  elle-même, 
avait  rompu  le  pacte  de  vie,  s'était  séparée  de 
Tessence  incorruptible  du  Verbe,  le  Verbe,  en 
sacrifiant  la  chair,  l'avait  affranchie  de  sa  corrup- 
tion, lui  avait  rendu  la  vie  immaculée.  L'Hostie 
consommait  le  mystère  de  cette  hypostase  :  en 
elle  résidait  vraiment  le  centre  du  monde,  ou 
plutôt  le  monde  entier,  la  terre  et  le  froment,  le 
soleil  nourricier,  la  chair  et  le  sang  de  l'homme, 
la  substance  de  Dieu.  Par  l'Hostie,  les  victimes 
imparfaites  coopéraient  à  l'Immolation  éternelle  ; 
et  les  forces  violentes  qui  les  écrasaient,  sans  qui 
elles  ne  pourraient  être  des  victimes,  y  coopé- 
raient aussi  contre  leur  gré  ;  c'est  pourquoi  les 
Martyrs  bénissaient  les  bêtes  à  l'instant  où  elles 
allaient  les  «  moudre  »,  faire  d'eux  «  le  pain  du 
Christ  ». 

Le  péché  et  la  mort  travaillaient  en  ce  sens  à 
rendre  l'homme  et  l'univers  plus  divins.  Toutes 
choses  n'étant  qu'une  même  chair,  les  victimes 
pouvaient  expier  par  les  autres  et  pour  les  au- 
tres. Entre  le  royaume  du  mal  et  la  Communion 
des  Saints,  la  vertu  rédemptrice  des  holocaustes 
mettait  une  inconcevable  disproportion  :  une  seule 
goutte  du  sang  de  Jésus  aurait  pu  laver  toute 
l'immondice  des  créatures. 
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Le  circuit  de  ces  abîmes  ramenait  Daniel  aux 
mystiques  soulfrances  de  sa  mère,  à  cette  rechute 
qui,  chez  elle,  décidait  soudain  une  transfigura- 
tion plus  haute  ;  quel  prix  devait  avoir,  pour  l'ef- 
facement des  fautes  de  sa  race,  le  simple  aban- 
don de  sa  santé  reperdue!  Ge  n'était  pas  lui  qui 
mériterait  jamais  le  don  du  renoncement  total. 
Se  dépouiller  de  soi-même  était  tellement  surhu- 
main! Hors  de  grands  élans  qui  duraient  peu,  il 
se  retrouvait  si  loin  de  la  vraie  pauvreté,  de  la 
soumission,  de  l'oubli  des  vaines  joies,  et  sa  mi- 
sère luxurieuse  le  rejetait  si  bas  ! 

L'état  de  péché  où  il  aurait  pu  mourir  et  être 
jugé  le  fit  ressongor  à  l'agonie  terrible  de  Lieu- 
vain.  Pourquoi  attendre  le  jour  avant  de  partir 
auprès  du  moribond?  Peut-être  arriverait-il  déjà 
trop  tard. 

L'informitédes  collines  se  dégageait  dans  l'aube 
livide  ;  sur  l'autre  rive,  les  chars-à-bancs  des  ma 
raîchers  commençaient  à  secouer  le  sommeil  des" 
quais;  un  train,  débouchant  du  tunnel  de  Vaise, 
iranchit  le  pont  avec  un  roulement  de   tonnerre. 

—  Le  rapide  de  Marseille  I  pensa-t-il  ;  je  vais 
écrire  à  Hermès  que  je  ne  pars  pas,  je  n'ai  plus 
le  cœur  à  des  noces... 

Il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  ;  M°"  Rovère  se 
réveilla  pourtant  : 

—  Hâte-toi,  fit-elle,  il  se  meurt,  je  le  sens.  Tu 
lui  diras  que  je  prie... 

Devant  la  maison  du  Docteur,  à  Bellecour,  où 
il  se  trouva  cinq  minutes  plus  tard,  deux  coup-;s 
et  une  automobile  étaient  arrêtés  ;  il  devait  y 
avoir,  autour  de  Lieuvain,  une   consultation  de 
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ses  confrères.  Daniel  réfléchit  que  sa  démarche 
était,  pour  l'instant,  impossible  ;  on  ne  le  laisse- 
rait pas  approcher  de  l'agonisant.  Il  arpenta  la 
place,  sous  les  fenêtres,  dans  l'espoir  que  la  con- 
sultation finie,  les  médecins  s'en  iraient.  Il  aper- 
cevait, à  travers  les  persiennes  de  l'appartement, 
de  chambre  en  chambre,  courir  des  lumières  affo- 
lées. Au  campanile  de  la  Charité, r Angélus  sonna. 
De  la  maison  personne  ne  sortait  :  le  malade  de- 
vait être  dans  sa  crise  dernière.  Désespéré,  à 
tout  hasard,  il  monta. 

Son  premier  coup  de  sonnette  ne  reçut  aucune 
réponse.  Mais  il  saisissait  confusément  des  voci- 
férations de  douleur,  une  voix  rugissante  sem- 
blable à  celle  d'une  bête  fauve. 

Il  resonna  ;  la  femme  de  chambre  de  M°°  Mou- 
nette  arriva  enfin,  en  camisole,  l'air  hagard  :  il  sut 
d'elle  qu'une  crise  d'urémie  s'était  déclarée  vers 
trois  heures  du  matin;  toute  l'urine  se  répan- 
dait dans  le  sang  ;  des  convulsions  et  des  tor- 
tures affreuses  acompagnaient  l'empoisonnement, 
si  rapide  que  le  Docteur  ne  passerait  pas  la  ma- 
tinée. 

—  Il  hurle,  il  se  tord  comme  un  ver.  Vous 
l'entendez!... 

Daniel  insista  pour  entrer  ;  elle  s'y  opposa,  M.  Tu- 
bœui  avait  enjoint  de  ne  laisser  pénétrer  qui  que 
ce  fût.  Il  lui  insinua  entre  les  doigts  une  pièce  de 
vingt  francs  qu'elle  accepta  en  détournant  la  tête, 
et,  résolument,  il  passa  devant  elle. 

Auseuilde  la  chambre  entr'ouverte,  figé  de  ter- 
reur, il  s'arrêta.  Sur  le  lit  à  colonnes  torses  ex- 
haussé par  une  estrade,  Lieuvain  se  débattait,  se 
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tenait  le  ventre,  et  jetait  des  cris  tels  que,  sup- 
pliciés par  des  bourreaux  experts,  un  roué  vif  ou 
un  écartelé,  au  plus  aigu  de  leurs  tortures,  devaient 
en  arracher  de  leurs  entrailles.  Tubœuf  et  deux 
autres  médecins,  avec  un  interne  de  l'Hôtei-Dieu 
et  le  valet  de  chambre  le  maintenaient  à  grand' 
peine  de  tout  l'effort  de  leurs  dix  bras.  La  vieille 
Mounette,  dans  son  peignoir  rouge,  affalée  sur  un 
divan,  se  cachait  la  tête  entre  ses  mains  pour  ne 
rien  voir  et  pour  moins  entendre. 

—  Je  veux  me  tuer,  aboyait  Lieuvain.  Donnez- 
moi  mon  revolver.  Je  souffre  trop '.Mais,  cochons, 
lâchez-moi  donc  ! 

D'une  secousse  effrayante  il  les  culbuta  devant 
lui,  se  rua  vers  le  fumoir  pour  y  prendre  son  re- 
volver chargé.  Daniel  le  devina,  il  se  souvint  du 
meuble  où  il  le  lui  avait  fait  voir,  la  veille  du  mira- 
cle, et  se  précipitant  avant  lui,  s'en  empara,  le 
glissa  dans  s  a  poche.  Sa  présence  inopinée  inter- 
loqua Lieuvain  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  Rovère  ?  Vous 
venez  voir  si  je  me  manquerai.  Ah!  je  m'en  doute, 
vous  allez  me  parler  de  votre  bon  Dieu  ;  vous 
pouvez  lui  dire,  de  ma  part,  à  votre  bon  Dieu, 
qu'il  me  fait  ch... 

Mais,  presque  en  même  temps,  saisi  d^une  con- 
vulsion, il  roula  en  arrière  sur  le  plancher;  des 
saccades  le  soulevaient  et  le  laissaient  retomber  ; 
sa  tête  battait  contre  les  meubles,  il  se  mordait  la 
langue,  l'écume  de  ses  lèvres  faisait  une  trace  le 
long  du  tapis.  Les  cinq  hommes  qui  le  poursui- 
vaient, aidés  de  Daniel,  le  reportèrent,  en  s'y  re- 
prenant à  deux   lois,  jusqu'à  son  lit.  Exténué,  il 
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ferma  les  yeux  avec  un  grand  soupir  ;  un  som- 
meil comateux  le  calma  pour  un  moment. 

La  vieille  concubine  lui  essuyait  son  front  en- 
sanglanté et  sa  bouche  salie  de  bave  ;  elle  lui  pro- 
diguait à  mi-voix  les  termes  extravagants  de  ten- 
dresse dont  elle  eût  cajolé  son  caniclie  favori.  Les 
parfums  qu'elle  dégageait,  des  cbeveux  grisâtres 
mal  retenus  par  un  peigne  d'or,  des  bajoues  plâ- 
trées filant  le  long  des  mâchoires  la  faisaient  pa- 
raître plus  écœurante  qu'un  pot  de  fard  ranci  ; 
penchée  sur  la  face  verte  du  mourant,  elle  sem- 
blait la  rendre  plus  cadavéreuse  encore. 

Tubœuf,  avec  ses  deux  confrères,  s'était  écarté 
vers  la  fenêtre  et  tenait  un  suprême  concilia- 
bule ;  toujours  solennel,  bien  qu'il  eût  ôté  son 
habit  noir,  et  que  l'harmonie  de  sa  cravate  blan- 
che au-dessus  de  sa  cbemise  à  plis  fût  dérangée, 
il  se  pinçait  le  menton,  émettait  de  sourds  mono- 
syllabes, où  s'avouait  la  tristesse  de  son  impuis- 
sance. 

Daniel,  effacé  au  fond  de  la  chambre,  priait  sans 
espoir.  Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps  ;  les 
salves  du  14  juillet,  envoyées  du  fort  Saint-Just, 
avaient  ébranlé  la  façade  ;  déjà,  sur  la  place,  com- 
mençait la  rumeur  d'un  mouvement  inaccoutumé  ; 
on  attendait  les  troupes  pour  la  revue. 

Mais  Lieuvain  se  remit  à  gémir,  se  dressa  sur 
son  séant  ;  tous  s'élancèrent  vers  lui; Tubœuf  lui 
fit  une  piqûre  de  morphine  au  pli  du  bas-ventre. 
La  crise  fut  retardée  de  quelques  minutes  : 

—  Une  balle  dans  le  bourrichon,  protesta  le 
mourant,  réglerait  mieux  mon  compte.  C'est  trop 
bete  de  me  laisser  souffrir  ce   que  je  souOre.  Si 
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ma  mère  avait  eu  autant  de  mal  pour  m'évacuer 
en  ce  bas  monde  que  j'en  ai  pour  me  décarcas- 
ser,elle  m'eût  étranglé  au  passage,  ça  aurait  mieux 
valu... 

—  Voyons,  Lieuvain,  dit  l'olympien  Tubœuf 
en  lui  appesantissant  la  main  sur  l'épaule,  pour 
riionneur  de  la  science! un  peu  de  tenue  jusqu'au 
bout  ;  vous  n'en  avez  plus  pour  si  longtemps. 

—  Je  le  sais,  reprit-il,  plus  ferme,  et  maîtrisé 
par  ce  mot  :  la  science,  qui  représentait  pour 
lui  la  religion  unique.  Dans  trois  heures,  il  ne 
restera  de  moi  qu'un  macchabée  d'une  dissection 
peu  amusante... 

—  Vous  le  dites,  docteur,  lança  Daniel  avec 
force  ;  mais  vous  ne  le  croyez  point,  vous  ne 
pouvez  pas  être  de  ceux  qui  s'en  vont  sans  espé- 
rance... 

Lieuvain,  au  lieu  de  répondre,  se  tourna  vers 
son  valet  de  chambre  : 

—  Gomment  !  il  fait  grand  jour,  et  tu  n'ouvres 
pas  les  persiennes!  Je  veux  voir  le  soleil  encore 
une  lois...  Ah!  l'air  est  bon...  Laisse  ouvert,  tant 
que  je  ne  gueule  pas...  TubœuI,vous  savez  que  je 
vous  charge,  dans  mon  testament,  de  trier  mes 
manuscrits  ;  je  m'en  remets  à  vous  pour  ne  pu- 
blier que  ce  qui  a  de  l'importance...  Oh  !... 

Ses  souffrances  recommençaient  ;  il  se  courba 
en  avant,  se  comprima  les  entrailles  ;  et,  tout 
d'un  coup,  un  spasme  le  rejeta  sur  l'oreiller  ;  sa 
nuque  et  ses  talons  rigides  touchaient  seuls  le  lit, 
son  ventre  montait  et  descendait  dans  un  haut- 
le-corps  hideux  ;  ses  doigts  se  retournaient  en 
dedans,  plantaient  leurs  ongles  dans  ses  paumes  ; 
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sa  mâchoire  disloquée  s'agitait  comme  celle  d'un 
chien  qui  mange  ses  puces  ;  puis,  un  rictus  téta- 
nique, tel  que  le  rire  d'un  masque,  la  rétracta  ; 
des  grognements  inarticulés  roulaient  au  fond  de 
sa  gorge,  et,  par  secousses,  il  joignait  les  mains, 
toucliait  ses  tempes,  suppliant  qu'on  l'achevât. 
Les  trois  médecins  se  jetèrent,  sans  parler,  un 
coup  d'œil  et  se  comprirent  : 

—  Attendez,  pauvre  ami,  soupira  Tubœuf,  ha- 
letant... Une  seconde  de  patience,  et  je  vous  sou- 
lage... 

11  courut  à  sa  trousse,  et  revint  avec  la  serin- 
gue chargée  de  morphine  ;  il  le  piqua  ;  presque 
aussitôt,  une  détente  se  fit;  l'agonisant  se  tourna 
vers  le  mur,  déjà  envahi  d'une  lourdeur  léthargi- 
que. En  cet  instant,  les  troupes  arrivaient  à  Bel- 
Iccour  ;  elles  se  massaient  en  silence  ;  on  enten- 
dait les  brefs  commandements  des  officiers,  les 
cliquetis  secs  des  fusils  reposés  sur  le  sol,  les 
piaiTements  des  chevaux,  les  caissons  d'artillerie 
dont  tressautaient  au  loin  les  pavés  ;  soudain  la 
Marseillaise  éclata. 

—  Mes  amis,  put  dire  encore  Lieuvain  dans  un 
rêve,  je  meurs  en  musique...  C'est  beau...  Vous 
m'avez  servi  ane  sacrée  dose...  Merci... 

Quelques  râles  étranglés  gonflèrent  sa  poitrine, 
et  il  demeura  tranquille,  tout  à  fait. 

—  Se  réveillera-t-il  ?  interrogea  M""  Mounette, 
ne  voulant  pas  croire  que  ce  fut  fini. 

Tubœuf  hocha  la  tète  en  laissant  tomber  de  ses 
lèvres  un  seul  mot  ; 

—  Jamais. 

Il  sembla  à  Daniel  que  ces  deux  syllabes  sepcr- 
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daient  dans  im  puits  sans  fond.  Les  trois  docteurs, 
après  avoir  examiné  une  dernière  fois  le  pouls 
qui  battait  de  plus  en  plus  faible,  passèrent 
dans  la  pièce  voisine.  L'interne  et  le  valet  de 
chambre  disparurent.  Daniel  se  trouva  seul  au 
près  du  corps  avec  M""  Mounette,  anéantie  à  son 
chevet  comme  une  mouche  morte.  Il  considérait 
cet  homme  dont  l'âme  n'avait  pas  encore  quitté 
le  corps  inerte,  et  qui  ne  se  réveillerait  plus  jus- 
qu'à la  minute  où  il  serait  jugé.  On  Tavait  remis 
sur  le  dos,  ses  mains  étaient  allongées  contre  ses 
flancs  ;  dans  sa  bouche  entr'ouverte  ses  dents 
riaient  d'une  sorte  de  rire  cruel  ;  sa  figure  con- 
servait le  pli  d'une  constriction  anxieuse,  et  cette 
anxiété  apparente,  Daniel  la  prenait  en  lui,  la 
convertissait  en  une  épouvante  sacrée,  la  même 
qui  l'avait  pris  à  Vienne  devant  le  cadavre  de 
son  père,  mais  aggravée  par  la  certitude  dix  fois 
plus  forte  de  Tautre  vie,  et  il  s'abîmait  dans  une 
supplication  indicible  au  Rédempteur:  Jésus  n'au- 
rait-il pas  une  goutte  de  sang  pour  l'âme  égarée, 
autrefois  sienne  ? 

Cependant,  un  des  caniches  du  docteur  vint 
près  du  lit,  poussa  du  museau  le  coude  de  son 
maître,  le  jQaira  longuement,  et  se  mit  sur  son 
séant  en  face  de  Daniel,  le  questionnant  de  ses 
yeux  presque  humains.  Ace  mouvement  du  chien, 
^{me  Mounette,  dont  le  désespoir  était  d'abord  sans 
voix,  explosa  en  sanglots  ;  elle  se  jeta  sur  son 
amant  à  corps  perdu,  baisa  les  mains  déjà  froi- 
dies  et  les  lèvres  molles.  Si  répugnante  que  lui 
cette  goule,  Daniel  en  eut  compassion  ;  il  cher- 
chait quelque  chose  à  lui  dire  : 
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—  Avez-vous  prévenu  la  famille  ? 

—  C'est  inutile,  fit-elle  d'une  voix  brusquement 
sèche  ;  mon  Toutou  avait  arrangé  ses  affaires 
pour  que  personne  n'eût  rien  à  y  voir  ;  tout  est 
à  moi... 

Elle  promena  autour  de  la  chambre  un  regard 
de  possession  furtive  ;  Daniel  détourna  le  sien, 
excédé  d'un  dégoût  sans  nom. 

Il  fixa  le  rectangle  de  la  place,  et  les  lignes 
profondes  des  fantassins  tassés  sous  la  futaie  flam- 
boyante des  baïonnettes.  Les  chevaux  des  offi- 
ciers se  tenaient  immobiles  comme  le  cheval  de 
bronze  qui,  d'en  haut,  paraissait  fouler  avec  mé- 
pris les  têtes  misérables  des  générations.  Un  vieux 
générai,  squelettique  et  dur,  suivi  à  distance  de 
son  état-major,  trottait  sur  le  front  des  troupes; 
les  hommes  se  raidissaient,  passifs  dans  le  lourd 
soleil.  Les  musiques  s'étaient  tues  ;  cette  pompe 
militaire  était  écrasante  comme  la  parade  d'un 
grand  holocauste,  une  revue  que  la  Mort  eût 
passée... 


XII 
DU   VERBE   AU  SANG 


Daniel  avait  conduit  sa  mère  à  Lourdes  ;  eu 
esprit  de  soumission,  pour  ne  point  repousser 
une  guérison  possible,  elle  s'était  fait  tremper 
dans  l'eau  miraculeuse;  elle  n'en  boita  pas  moins 
qu'avaut,  mais  rapporta  de  son  pèlerinage  une 
révélation  singulière  des  mystérieuses  Puissances 
que,  dans  son  infirmité,  elle  glorifiait. 

L'ouvrière  aveugle  qu'elle  avait  amenée  de 
Lyon,  Philomène  Gagneur,  s'était  rendue,  en 
même  temps  qu'elle,  à  la  grotte  ;  elle  venait  là, 
remuée  par  une  foi  vague  et  un  espoir  confus. 
Au  moment  oij  eUe  se  frotta  le  bord  des  yeux 
avec  son  doigt  mouillé  à  la  fontaine  du  rocher, 
M'"^  Rovère  dit  tout  haut  : 

—  Vierge  très  sainte  qui  êtes  descendue  sur 
cette  terre  d'où  je  vous  parle,  faites  qu'au  lieu 
de  moi  cette  enfant  soit  guérie. 

Et  aussitôt  l'aveugle  courut  à  elle  pour  l'em- 
brasser :  elle  voyait. 

Ce  fait  merveilleux  la  combla  d'une  telle  .joie 
fervente  qu'elle  en  fut,  même  corporellement, ré- 
confortée. Sa  hanche  resta  malade  sans  redeve- 
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nir  purulente.  Mais,  à  l'automne,  en  voulant,  par 
mépris  de  son  bien-être,  se  passer  de  ieu,  elle 
prit  un  rhume  qui  alimenta  une  poussée  nouvelle 
de  phtisie.  Elle  dépérit  d'une  consomption  douce 
et  mourut  avant  le  printemps. 

La  douleur  de  Daniel  acheva  de  mûrir  ses  éner- 
gies chrétiennes. 

Dans  la  communion  incessante  où  il  vivait  avec 
la  morte,  il  sentait  décisivement  ce  que  ses  fins 
terrestres  contenaient  de  provisoire,  et  commen- 
çcit  à  juger  son  existence,  comme  s'il  fût  déjà  au 
bord  de  l'éternité.  De  la  sélection  lente  par  laquelle 
il  avait  résolu  ses  dualismes  héréditaires,  sortait 
un  homme  nouveau,  harmonieux.  Il  n'avait  plus 
à  craindre  de  demeurer  un  être  transitoire,  une 
âme  de  décadence.  L'heure  approchait  pour  l'apô- 
tre de  pouvoir  dire  à  Dieu  :  Seigneur,  me  voici. 

Bien  que  la  violence  de  ses  sensations  ne  se 
fût  pas  atténuée,  il  la  domptait  sous  une  règle  de 
sagesse,  s'exerçant  à  rester  maître  de  soi  devant 
les  choses,  à  les  dominer  au  lieu  de  les  subir.  Il 
avait  reconnu,  dans  son  besoin  exorbitant  de  se 
donner  aux  autres  une  cause  d'éparpillement, 
dinconsistance,  un  appétit  d'être  aimé  plus  en- 
core que  d'aimer.  Aussi  s'évertuait-il  à  évaluer 
les  hommes  selon  leur  juste  «  tirant  d'eau  »,  afin 
de  ne  point  fonder  sur  un  médiocre  des  espéran- 
ces qu'il  démentirait;  se  cherchant  moins  lui- 
même  en  eux,  il  les  pénétrait  davantage,  et  ne 
voulait  plus  y  voir  que  l'image  du  Christ  plus  ou 
moins  déformée. 

Pour  qu'il  croisse,  il  faut  que  je  diminue,  ce 
mot  insondable  du  Précurseur  entrait  par  degrés 
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dans  la  trame  de  sa  vie  consciente  :  à  mesure 
qu'il  refoulait  ses  égoïsmes,  Dieu  se  dévoilait  en 
ses  actes  plus  clair  et  plus  présent. 

Entre  ce  qu'il  voulait  faire  et  ce  qu^il  faisait, 
jusqu'alors,  Fécart  était  décourageant.  Le  ressort 
de  sa  vigueur  ne  se  débandait  que  par  soubresauts, 
Désormais,  tout  en  conservant  la  grande  ingé- 
nuité catholique,  la  foi  dans  l'imprévu  divin,  il 
se  traçait  une  ligne  d'horizon  précise  ;  il  voyaii 
l'obstacle  immédiat,  la  tâche  définie,  et  s'interdi- 
sait de  bondir  à  droite  ou  à  gauche.  De  la  sorte, 
il  obtenait  de  sa  volonté  une  constance,  de  jour 
en  jour  plus  efficace. 

Celle  de  ses  tantes  qui  était  partie  au  Brésil 
avec  son  amant  mourut  peu  après  sa  mère,  et  il 
lui  revint  de  sa  succession  une  trentaine  de  mille 
francs.  Cet  héritage  liquida  sa  dette  envers 
M.  Marc  :  l'argent  que  des  mains  impures  avaient 
amassé  au  loin  servit,  par  un  retour  singulier,  à 
nettoyer  une  tache  familiale. 

Dspuis  Pâques,  il  avait  quitté  le  collège  des  Jé- 
suites; ses  études  de  droit  étant  finies,  il  s'était 
fait  recevoir  au  barreau,  et  il  se  proposait  d'être 
uniquement  l'avocat  des  pauvres,  de  ne  plaider 
que  la  cause  de  gens  qu'il  saurait  hors  d'état  de 
le  payer. 

Il  garda  toutefois  deux  de  ses  élèves,  en  vue 
d'assurer  sa  subsistance,  et  parce  qu'il  les  afiec- 
tionnait. 

Le  premier  était  le  fils  de  M°"  Faurax,  cet  ado- 
lescent infirme  comme  M""  Rovère,  qui  grandissait 
dans  un  appareil,  douloureusement  étendu.  Ses 
traits  étirés  et  suaves  rappelaient  à  Daniel  le  profil 
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de  sa  mère  aux  derniers  mois  de  sa  maladie.  La 
chambre  où  il  le  laisait,  d'ordinaire,  travailler, 
une  chambre  sans  soleil  donnant  sur  la  rue  Du- 
plat,  ne  s'oraait  que  d'un  Ghrisk  janséniste, 
d'ivoire  bruni,  les  bras  rejoints  au-dessus  de  sa 
tête  pour  dire  :  Peu  seront  sauvés.  D'une  intelli- 
gence aiguë  qui  traversait,  comme  une  lame  sou- 
ple, le  vif  des  notions,  Elie  Faurax  se  développait, 
au  contact  de  Daniel,  avec  une  docilité  morbide. 
Il  trouvait  en  son  maître  un  libérateur,  une  force 
rayonnante  dont  l'attouchement  le  vivifiait. 

Rien  de  plus  morne,  en  eflet,  que  l'intérieur 
des  Faurax.  Sordide  au  point  de  rogner  à  ses  do- 
mestiques leur  ration  de  pain  et  de  charger,  à 
raison  de  cinq  sous,  une  bonne  femme  indigente 
d'aller  entendre,  pour  elle,  chaque  matin,  une 
messe  à  Fourvières,  M'"^  Faurax  faisait  peser  sur 
les  siens  la  sécheresse  de  ses  principes  dévots. 

Elle  laissait  entendre  à  Elie  qu'il  devait  se 
résigner  sans  murmure  aux  calamités  infligées 
par  Dieu,  et  ne  lui  allégeait  d'aucune  tendresse 
son  isolement.  Il  ne  voyait  qu'à  des  moments  con- 
ventuels ses  deux  sœurs  plus  grandes,  et  que  leur 
mère  avait  mises  à  son  pli  de  rigidité.  Son  père, 
sauf  aux  heures  des  repas,  siégeait  au  tribunal 
ou  demeurait  enfermé  dans  son  cabinet,  n'admet- 
tant aucune  diversion  à  ses  devoirs  de  magistrat. 
La  venue  de  Daniel  était  donc  une  de  ses  rares 
joies,  et  celui-ci,  malgré  la  froideur  de  caveau 
qui  suintait  des  murs  de  la  maison,  se  complai- 
sait à  cette  tâche  de  pitié,  d'intimité  calme. 

Son  autre  élève,  au  rebours,  pétillait  de  vie 
turbulente,  eût  même  poussé  l'indépendance  do 
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ses  contradictions  jusqu'à  la  révolte,  si  l'ascen- 
dant de  Daniel  ne  l'avait  conquis.  Il  habitait  à 
Saint-Glair  où  son  père  dirigeait  une  teinturerie 
de  soies. 

La  famille  Gerland  représentait  la  bourgeoisie 
lyonnaise  dans  sa  robuste  droiture  et  son  sens 
industrieux  de  la  vie.  Daniel  déjeunait  chez  eux 
régulièrement  tous  les  deux  jours  après  avoir 
donné  sa  leçon.  Quand  M.  Gerland  arrivait  de 
l'usine,  jovial  et  plein  d'appétit,  que  sa  femme 
venait  au-devant  de  lui,  que  la  couronne  de  ses 
huit  enfants  garnissait  la  table,  que  l'aïeul  réci- 
tait le  Beîieclicite,  c'était  une  plénitude  de  paix 
patriarcale,  dont  nulle  part  encore  il  n'avait  eu 
l'image.  La  fille  aînée  de  M.  Gerland,  Brigitte 
une  créature  saine  et  superbe,  généreuse,  ardente 
de  pensée,  et  néanmoins  soumise  aux  œuvres 
humbles  du  ménage,  lui  offrait  le  pur  exemplaire 
de  la  femme  forte  qu'il  eût  cherchée,  si  le  mariage 
lui  avait  paru  compatible  avec  sa  vocation. 

Mais  comment  se  marier  sans  abdiquer  sa  pau- 
vreté? Il  savait  trop  qu'Userait  moins  aux  autres, 
du  jour  oii  son  bonheur  le  tiendrait  captif.  Le 
temps  lui  manquait  d'ailleurs  pour  songer  à  ces 
choses-là. 

Ses  après-midi  étaient  absorbées  par  ses  plai- 
doiries à  faire  ou  à  préparer,  par  les  visites  de 
ses  clients  ;  car  les  causes,  tout  de  suite,  avaient 
afflué,  et,  déjà,  il  lui  fallait  se  détendre  contre 
l'accaparement  des  faux  pauvres. 

Sa  nature  répugnait  à  l'éloquence  judiciaire, 
à  cet  art  de  souffler  des  bulles  de  savon  sous  le 
nez  de  juges  somnolents,  de  maquiller  des  textes 
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(le  lois,  de  triturer  d'adroits  mensonges  au  profit 
de  canailles  dont  on  est  rarement  dupe.  Il  plaida 
dans  le  style  concis  et  tranchant  qui  était  le  sien  ; 
les  vieux  avocats  en  furent  scandalisés  ;  quelques 
jeunes  suivirent  son  exemple  ;Théfnis,  cette  douai- 
rière paralytique,  sentit  qu'on  dérangeait  sous 
elle  l'oreiller  de  ses  préjugés  séculaires,  et  re- 
chigna. 11  s'aperçut  bientôt,  chez  les  juges  eux- 
mêmes,  d'une  hostilité  dangereuse  pour  les  causes 
qu'il  défendait  ;  il  n'en  persévéra  pas  moins  dans 
une  voie  juste,  convaincu  qu'un  entêtement  réflé- 
chi devait,  à  la  longue,  faire  ployer  toutes  les 
routines. 

Il  avait  sous-loué  l'appartement  du  quai,  obtenu 
que  Blaisine  fût  admise  comme  infirmière  à  l'hos- 
pice des  Incurables,  et  avait  pris  sur  l'avenue  de 
r Archevêché,  proche  du  Palais,  un  logement  plus 
restreint  encore,  après  s'être  défait  de  tous  les 
meubles  qui  ne  conservaient  point  pour  lui  la 
valeur  d'un  passé.  De  sa  fenêtre,  il  croyait  tou- 
cher les  pentes  vertes  de  Fourvières  ;  son  regard 
plongeait  sur  la  cour  de  l'Archevêché  où  les 
chanoines  allaient  et  venaient  aux  heures  des  offi- 
ces ;  la  grosse  tour  du  Sud  et  sa  rosace  lui  fai- 
saient vis-à-vis.  L'air  qu'il  respirait  sentait  l'en- 
cens ;  il  nageait  dans  la  rumeur  des  cloches 
indéfinies,  perpétuelles  ;  les  notes  espacées  du 
bourdon  s'élargissaient  autour  de  la  cathédrale, 
comme  les  cercles  qu'une  pierre,  en  tombant, 
étendrait  sur  une  eau  sombre,  au  milieu  des  hau- 
tes feuillées  palpitantes.  Les  veilles  de  grandes 
fêtes,  l'ouragan  des  volées  heurtait  ses  vitres, 
toute  sa  chambre  en  vibrait.  Ces  voix  solubres 
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pénétraient  l'inconscient  de  son  existence,  et 
l'enlevaient  au-dessus  de  ses  travaux  ingrats. 

Le  soir,  il  allait  souper,  à  Perrache,  derrière 
les  voûtes,  dans  un  restaurant  ouvrier  du  cours 
Gharlemagne  ;  il  y  trouvait  Glaudius,  devenu  veuf, 
et  qui  avait  pris  pension  là. 

Glaudius  l'avait  annoncé  à  des  camarades 
comme  «  un  type  sur  qui  on  pouvait  compter  ». 
Les  habitués  du  restaurant  connaissaient,  quand 
il  arriva,  l'histoire  delà  descente  du  Rhône,  celle 
d3  la  barque  payée  au  pêcheur  ;  on  le  savait 
avocat,  donnant  des  consultations  gratuites,  plai- 
dant «  à  l'œil  ».  Aussi,  l'accueiliit-on  sans  la 
gêne  méfiante  qu'eût  inspirée  un  bourgeois.  Les 
premières  poignées  de  main  furent  cordiales  ; 
même,  ces  hommes  étaient  visiblement  flattés 
d'avoir  à  leur  table  un  aristocrate,  Il  avait  en 
face  de  lui  Glaudius  et  un  autre  marinier,  ami 
de  Glaudius  ;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux 
puddleurs  d'une  fonderie  voisine,  neveux  du 
marinier.  Gelui  de  gauche,  Pascaud,  mangeait, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  d'un  air  de  rêverie 
qui  n'était  que  l'abrutissement  de  la  fatigue  ;  sa 
pâleur  anémique,  une  moustache  débile,  de  pe- 
tits yeux  brûlants  assimilaient,  sa  physionomie  à 
celle  de  la  plupart  des  hommes  attablés  autour 
d'eux.  Gelui  de  droite,  Rochebillard,  un  puissant 
ribaud,  dressait  un  cou  d'étalon  bien  découpé  par 
son  tricot  bleu;  les  cheveux  crépus,  la  moustache 
rude,  le  menton  relevé  en  bosse,  les  mains  car- 
rées et  râpeuses  comme  des  cisailles,  il  paraissait 
durci  par  son  labeur  au  lieu  d'en  être  exténué. 

Daniel  sut   se  mettre  avec  eux  de  pl&i:!  pied, 
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les  fit  causer  sur  leur  travail.  Le  ton  qu'il  pre- 
nait s'accentuait,  par  accommodation  spontanée, 
d'une  certaine  brusquerie  emphatique  propre  au 
débit  des  ouvriers,  et  nécessaire  dans  la  cuve  de 
bruit  où  ils  parlaient.  La  réaction  du  cerveau 
qui,  au  bout  de  leur  journée,  délie  les  langues 
des  travailleurs,  haussait  à  un  diapason  presque 
terrible  le  roulement  des  voix,  renforcé  du  va- 
carme des  cuillers  et  des  assiettes,  du  gros  pas 
des  entrants  et  des  sortants.  Bien  que  la  porte 
fut  ouverte,  toutes  les  têtes  flottaient  dans  une 
buée,  à  travers  la  vapeur  des  soupes  et  la  pous- 
sière de  houille  que  les  corps  secouaient. 

Rochebillard,  selon  son  habitude,  avait  déplié 
son  journal,  Le  Réveil,  une  feuille  soi-disant  anar- 
chiste, servant  à  ses  lecteurs  le  trois-six  quoti- 
dien de  diatribes  incendiaires  contre  les  prêtres 
«  ces  suprêmes  remparts  de  la  tyrannie  du  capi- 
tal». Le  puddleur  s'en  intoxiquait  avidement; 
il  aurait  voulu  démolir  d'un  coup  de  poing  tous 
les  calotins  à  la  fois  ;  dès  la  première  colonne  il 
n'y  tint  plus,  il  brandit  Le  Réveil,  et  lut  d'une 
voix  d'ogre  la  fin  d'un  article  conclu  par  cette 
menace  prophétique  : 

«...  Si  nous  ne  pouvons  casser  les  reins  à  la 
vipère  (c'était  de  l'Eglise  qu'il  s'agissait),  nous 
lui  serrerons  le  cou  dans  un  lacet  qui  Tétran- 
glera.  » 

—  Vous,  citoyen,  qui  fréquentez  la  société, 
beugla  Rochebillard  à  Daniel  en  lui  tendant  la 
feuille  froissée,  dites-nous  si  c'est  touché,  hein  I 
Quand  on  flambera  toutes  ces  punaises  avec  leurs 
boîtes,  c'est  moi  qui  marcherai. 
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—  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  les  curés  ?  gronda 
Glaudius,  homme  de  juste  milieu.  Tous  les  mon- 
des se  valent  ;  chez  eux  comme  ailleurs,  il  y  en 
a  des  bons,  il  y  en  a  des  mauvais.  L'inconvénient, 
c'est  que  le  mélange  ôte  la  confiance... 

—  Moi,  j'en  connais  un  bon,  et  un  fameux,  dit 
avec  un  sourire  placide,  Guigou,  le   marinier. 

—  Un  bon  !  riposta  Rochebillard  ;  on  l'a  mis 
dans  un  moule  exprès  pour  toi  !  Ce  sont  tous  des 
'•ean- foutre,  des  apincheurs  de  monnaie... 

—  Allons  donc  !  appuya  Guigou,  en  agitant 
l'index  de  la  main  droite  négativement.  Pas 
celui-là!  Si  l'abbé  Clet  est  un  apincheur  de  mon- 
naie !  Vas-y  voir,  à  la  cure  de  Sainte-Blandine, 
s'il  est  logé  comme  un  patron.  Cet  hiver,  une  fois 
qu'il  y  avait  un  dégel  et  qu'il  pleuvait  à  seaux, 
l'abbé  Clet  était  venu  chez  nos  voisins,  les  Jac- 
quier, qui  sont  dans  la  purée  jusqu'au  cou.  La 
mère  allait  partir  au  travail,  elle  toussait,  elle 
avait  des  souliers  fendus  où  l'eau  flaquait  comme 
dans  une  vieille  barque.  L'abbé  Clet  lui  dit  : 
<c  Essayez  voir  mes  souliers  ;  peut-être  bien  qu'il 
vous  iront.  »  Ils  lui  allaient.  Il  lui  dit  :  «  Prenez- 
les  ;  nous  échangerons.  »  Elle  partit  avec  ses 
godillots  neufs,  en  veau  ciré,  et  lui  s'en  retourna 
à  Sainte-Blandine,  avec  les  souliers  de  la  mère, 
dans  le  gâchis... 

—  Eh  bien!  Quoi?  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 
soutint  encore  Rochebillard  ;  tu  n'en  trouverais 
pas  deux  sur  cent  mille  pour  en  iaire  autant. 

Daniel  parcourait  l'article  au  Réveil;  il  le  laissa, 
ému  par  cette  conduite  de  l'abbé  Clet,  presque 


l'immolé  à  I.J 

sublime  dans  l'ingénuité  de  son  détacliement,  et, 
rendant  le  jouraai  au  puddleur  : 

—  L'abbé  Clet  serait  seul  de  son  espèce,  co 
serait  suffisant  pour  que  Le  Réveil  ait  menti  ;  ces 
gens-là,  camarade,  sa  moquent  de  vous.  Ce  qu'un 
vicaire  gagne  dans  son  année  ne  ferait  pas  le 
salaire  d'un  puddleur... 

—  N'en  parlons  plus,  voulut  couper  court  Ro- 
chebillard,  qui  posait  sur  une  tranche  de  pain 
une  formidable  lèche  de  gruyère  ;  vous  êtes  da 
côté  des  calotins  ;  je  vous  ai  dit  qu'ils  me  dégoû- 
taient et  que  je  les  engueule  quand  je  les  vois  ; 
ça  vous  suffit  ? 

Daniel  lui  versa  à  boire,  et,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu,  il  continua,  s'adressant  à  toute  la  table  : 

—  Il  y  a  une  histoire  que  vous  ne  savez  pas, 
ou,  si  vous  l'avez  sue,  vous  avez  dû  l'oublier. 
Dans  des  temps  déjà  anciens  —  et  pourtant  cela 
semble  d'hier — un  homme  vécut  qui  était  menui- 
sier, fils  d'un  menuisier  —  du  moins  on  le  croyait 
—  ;  il  était  beau,  il  était  fort,  il  faisait  bien  son 
métier.  Mais  il  pensait  plus  encore  qu'il  ne  tra- 
vaillait, et  on  sentait  auprès  de  lui  quelque  chose 
qu'on  ne  sentait  auprès  d'aucun  autre  homme. 
Gomme  il  voyait  le  monde  de  plus  en  plus  mau- 
vais, il  s'était  dit  :  Ce  ne  sont  pas  des  planches 
qu'il  faut  tailler,  ce  sont  des  hommes.  Et  un  jour, 
à  trente  ans,  il  laissa  ses  outils,  il  se  mit  à  mar- 
cher dans  les  villes  et  dans  les  bourgs  de  son 
pays  ;  en  passant  le  long  de  la  mer,  il  vit  des 
pêcheurs  qui  jetaient  leurs  filets;  il  leur  dit  : 
«  Venez  avec  moi;  je  veux  faire  de  vous  des 
pêcheurs   d'hommes.  »  Ih  le  suivirent,  ils  s'en 
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allèrent  par  les  routes,  n'ayant  même  pas  une 
besace  sur  le  dos  ni  une  monnaie  dans  leur  cein- 
ture... 

Et  Daniel  leur  déroula  —  sans  le  nommer  — 
la  vie  publique  du  Chirist  dans  ce  qu'elle  eut  de 
populaire  et  de  doux  pour  les  simples.  Peu  à  peu, 
sa  parole  se  rythmait  comme  un  chant  ;  sa  voix 
frémissait.  Le  restaurant  s'était  à  demi  vidé  ;  de 
toute  la  salle,  on  i'écoutait,  et  au  fond,  près  du 
comptoir,  la  patronne,  un  plat  à  la  main,  s^arrêta, 
se  retournant,  bouche  bée. 

Quand  il  arriva  au  complot  des  Juifs  et  au 
récit  de  la  Passion  : 

—  Comment  s'appelait  cet  homme  ?  voulut 
savoir  Pascaud,  en  qui  se  réveillait  un  souvenir 
conîus. 

Glaudius  lui  répondit,  satisfait  d'étaler  une 
supériorité. 

—  Et  les  Douze? interrogea  Rochebillard,  vous 
n'allez  pas  nous  faire  croire  qu'ils  le  laissèrent 
fusiller... 

—  Les  Douze?  reprit  Daniel,  il  y  eut  un  traî- 
tre parmi  eux,  et  les  autres  n'empêchèrent  pas 
Jésus  d'être  cloué  par  les  quatre  membres  sur 
deux  poteaux  mis  en  croix.  Mais  il  ressuscita, 
comme  il  l'avait  prédit,  car  il  était  le  Fils  de 
Dieu  ;  et  ses  hommes  continuèrent  à  faire  ce  qu'il 
avait  fait.  Ils  le  continuent  encore  ;  ainsi,  Tabbé 
Clet,  c'est  un  des  Douze... 

Là-dessus,  il  se  leva  de  table,  leur  offrit  à  cha- 
oim  une  cigarette  et  les  emmena  prendre  leur  café 
dans  une  grande  brasserie  du  cours  du  Midi. 

Dès  le  premier  soir,  il  exerça  sur  eux  un  cer- 
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tain  ascendant  ;  mais,  plus  il  les  fréquenta,  plus 
il  dut  s'avouer  combien  difficilement  il  leur  ferait 
une  âme  chrétienne.  Au  fond  d'un  Rochebillard 
et  d'un  Pascaud  il  atteignait  un  ferment  d'appé- 
tits simplistes,  aigris  par  des  formules  sophisti- 
ques :  le  grand  mot  de  Justice  dont  la  démagogie 
les  pipait  représentait  surtout  pour  leur  instinct 
l'horreur  des  supériorités  et  un  besoin  égalitaire 
de  satisfactions  matérielles.  Pour  les  conduire  de 
si  loin  à  l'Evangile  du  sacrifice,  il  ne  trouvait 
qu'une  voie  :  développer  en  eux  ce  sens  de  l'amour 
et  de  la  fraternité  qui  les  avait  fait  tressaillir  de 
compassion  au  récit  des  souffrances  du  Christ.  Il 
lui  fallait  les  convaincre  qu'il  les  aimait,  qu'il 
répandrait  sonsang«  comme  de  l'eau  »  pour  leur 
communiquer  sa  foi  ;  alors,  peut-être,  ils  croi- 
raient ce  qu'il  croyait. 

Seule,  une  folie  de  charité  vaincrait  les  pesti- 
lences bourgeoises  qu'ils  subissaient  par  con- 
tagion. 

Depuis  la  réunion  des  Folies-Bergère,  il  avait 
observé  autour  de  lui,  presque  de  jour  en  jour,les 
progrès  de  l'athéisme  haineux.  Ce  bacille,  spécial 
aux  temps  de  décadence,  entrait  dans  une  période 
de  violence  suraiguë  :  avant  dix  ou  vingt  ans,  à 
moins  d'une  réaction  désespérée,  la  majorité  du 
peuple  serait  devenue  férocement  irréligieuse. 
Toutefois,  le  salut  viendrait  de  cette  férocité 
même  :  quand  les  croyants  seraient  exilés,  em- 
prisonnés, lynchés,  la  pitié  tuerait  la  haine,  et  les 
persécuteurs  tomberaient  aux  genoux  des  vic- 
times. 

Aussi,  le   martyre  lui   apparaissait-il  comme 
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Tunique  force  victorieuse,  la  compensation  au:: 
désastres  qui  ne  pouvaient  plus  être  empêchés  ; 
il  c'y  préparait  sans  effroi. 

M""  de  Bradieu,  avec  qui,  de  temps  à  autre,  il 
s'entretenait  de  ses  anxiétés,  envisageait  un  ave- 
nir plus  douloureux  encore:  elle  voyait  la  Franco 
se  liquéfiant  dans  le  gâtisme  d'une  indifférence  à 
peu  près  incurable,  et  présageait  la  ruine  des 
œuvres  catholiques,  le  tarissement  du  sacerdoce, 
la  destruction  de  toute  pensée  libre,  la  mort  spi- 
rituelle d'une  nation  d'où  Dieu  s'en  va. 

Une  après-midi  qu'elle  recevait,  vers  la  fin  de 
mai,  avant  qu'elle  partit  pour  la  campagne,  il  vint 
la  voir.  11  la  trouva,  comme  à  son  ordinaire,  au 
salon,  travaillant  devant  un  bureau  qu'encom- 
braient des  monceaux  de  lettres,  des  livres  épars, 
et  une  layette  commencée  pour  quelque  ménage 
pauvre.  GlairC;,  sa  fille,  auprès  d'elle,  tirait  l'ai- 
guille, et,  au  bord  d'un  fauteuil,  était  assis  un 
vieillard  étrange,  raide  et  rengorgé. 

Glaire,  à  l'entrée  de  Daniel,  quitta  son  ouvrage, 
et,  se  levant,lui  tendit  la  main  comme  à  un  frère. 
Toute  en  noir  —  elle  portait  déjà  le  deuil  du 
monde  qu'elle  se  disposait  à  quitter  —  sa  beauté 
resplendissait  d'une  sévère  magnificence.  Daniel 
salua  le  vieillard  qui  répondit  par  une  inclinai- 
son du  buste  un  peu  rogue.  C'était  M.  de  Civriat, 
l'oncle  de  la  comtesse,  un  vieux  garçon  mania- 
que, plus  engoncé  dans  ses  préjugés  réaction- 
naires que  dans  son  faux-col  à  la  Louis-Philippe. 
Au  milieu  de  ce  salon  disposé  avec  une  harmonie 
traditionnelle,  dont  le  plafond  brun  s'éclaircissait 
à  peine  de  minces  lignes  dorées,  cette  espèce  de 
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grand  mannequin  réfléchissait  sur  le  parquet  nu, 
aussi  miroitant  qu'une  surface  de  laque,  sa  for- 
me archaïque  où  Daumier  eût  reconnu  l'un  de 
ses  monstrueux  bourgeois,  leur  crâne  fuyant, 
leur  nez  en  poire,  leur  menton  rasé,  leur  bouche 
édentée,  béatement  niaise. 

M.  de  Civriat  prenait  au  sérieux  son  importance 
de  fossile;  son  égoïsme  le  conservait.  Ses  joues 
d'octogénaire  offraient  des  tons  roses  et  blancs  ; 
un  duvet  fin  veloutait  son  crâne  ;  sous  l'élégance 
surannée  de  sa  mise  une  charpente  vivace  s'accu- 
sait. Il  survivait  pour  témoigner  de  ces  généra- 
tions inertes,  qui,  par  leur  nihilisme  anarchiste, 
masqué  de  formules  autoritaires,  ont  laissé  rouler 
la  France  aux  mains  de  la  démagogie.  Sa  nièce 
l'estimait  peu;  elle  le  ménageait,  respectant  en  sa 
personne  un  débris  familial,  et  à  cause  de  ses 
enfants  ;  car  elle  trouvait  juste  que  sa  fortune  leur 
revînt  au  lieu  d'être  la  proie  d'une  concubine 
quelconque. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner  à  la  grande 
horloge  du  vestibule  ;  il  tira  sa  montre,  dit  en 
regardant  la  comtesse  obliquement  derrière  ses 
lunettes  : 

—  Vous  retardez,  comme  toujours  ;  chez  moi, 
je  ne  supporterais  pas  une  sonnerie  aussi  déré- 
glée... 

Chez  lui,  en  effet,  rue  Boissac,  toutes  les  pen- 
dules étaient  astreintes  à  frapper  les  heures  et  les 
demies,  comme  s'il  n'y  avait  eu  qu'une  seule  pen- 
dule ;  il  s'égayait  à  ce  despotisme  de  désœuvré, 
et  lui-même  faisait  l'effet  d'une  pendule  si  bien 
montée  qu'elle  ne  se  détraquerait  jamais. 
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Philippe  et  Léon  entrèrent,  Philippe,  épanoui, 
le  corps  souple,  l'air  cavalier,  portant  dans  son 
allure  les  promesses  d'une  race  ;  Léon,  toujours 
fin  comme  un  pastel  de  Latour  ;  et,  presque  en 
même  temps,  le  cocher,  qui  servait  aussi  de  valet 
de  chambre,  annonça  : 

—  M.  l'abbé  Miellot. 

L"abbé  Miellot,  orateur  à  Li  mode,  prêchait  à 
Saint-Martin  d'Ainay  le  mois  de  r\Iarie,  Il  revenait 
d'un  voyage  à  Rome,  soi-disant  pour  étudier  l'art 
chrétien  primitif,  en  réalité,  pour  mitonner  un 
évêché  qu'il  guisns.it.  Un  sermon  sur  la  beauté 
des  larmes  lui  avait  fait,  à  Lyon,  une  renommée 
facile;  certaines  âmes  ten.cres  l'avaient  comparé 
au  melliflu  Mgr  Mermlllod.  Il  avait  séduit  Léon 
par  sa  culture  d'esthète,  et,  s'étant  fait  présenter 
à  la  comtesse,  avait  su  entrer  adroitement  dans 
ses  vues  généreuses.  Aussi  le  voyait-elle  sans 
déplaisir,  chez  elle,  pour  li  première  fois. 

11  se  présenta  élégamment,  avec  des  façons  insi- 
nuantes ;  son  sourire  étalait  d'admirables  dents  ; 
son  teint  fleuri  et  ses  cheveux  noirs  bouclés  autour 
de  ses  tempes,  la  courbure  de  son  nez  lui  prê- 
taient une  physionomie  d'abbé  de  cour,  point 
messéante  dans  le  fauteuil  Louis  XiV  où  il  s'était 
posé,  sous  des  portraits  de  famills  anciens,  parmi 
lesquels  s^'animait  une  figure  de  femme,  œuvre 
éclatante  de  Mignard. 

Léon  attendait,  ce  jour-là,  le  père  Ephrem,  le 
peintre  dominicain,  qui  lui  avait  promis  de  venir 
visiter  sa  salle  d'orgue  ;  il  arriva  bientôt  après. 
Pendant  que  Philippe  et  Léon  s'emparaient  de 
lui,  Claire,  demeurée  debout,  causait  avec  Daniel, 
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un  instant,  avant  de  disparaître  du  salon.  Elle 
lui  confiait  que,  depuis  six  mok  déjà,  elle  aurait 
suivi  les  Carmélites  de  Lyon  parties  à  Tournai,  si 
cet  exil  brutal  n'avait  dû  causer  à  sa  mère  un 
ébranlement  qu'elle  redoutait. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas,  osa  objecter  Daniel, 
que,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  rester  ici, 
donner  toutes  vos  forces  à  Taction,  ne  vaudrait 
pas  mieux  que  de  prier  au  loin,  derrière  une 
grille  ? 

—  Oh!  non,  répondit-elle  vivement,  j'ai  bien 
choisi  la  meilleure  part.  Tout  m'attire  au  Carmel, 
même  les  souffrances  auxquelles  il  faudra  m'ac- 
coutumer.  Croyez-moi  :  une  nuit  d'hiver,  en  orai- 
son, derrière  une  grille,  ce  doit  être  aussi  agissant 
pour  l'universelle  Rédemption  que  des  centaines 
de  conférences  et  des  œuvres  où  Ton  s'agite. 

Elle  parlait,  arrêtée  sous  le  portrait  de  Mignard, 
la  dame  au  velours  vert,  ainsi  qu'on  l'appelait 
chez  les  Bradieu,  à  cause  d'une  merveilleuse  dra- 
perie d'un  bleu  vert  jetée  de  biais  sur  le  bro- 
card de  sa  robe.  Les  yeux  de  Daniel  allaient  tour 
à  tour  de  l'aïeule  mystérieusement  jeune  dans 
son  cadre  à  la  jeune  fille  qui  emporterait  avec 
elle  le  charme  d'une  inestimable  ressemblance. 

Claire  ressuscitait  à  son  insu  la  beauté  française 
d'autrefois,  plantureuse,  arrondie,  ferme  en  ses 
contours,  et  dont  la  douceur  ingénue  s'aiguisait 
d'une  pointe  mutine.  L'incarnat  deses  joues  éga- 
lait en  légèreté  le  teint  de  la  femme  peinte,  et  ses 
cheveux  se  relevaient  au-dessus  de  son  front  lu- 
mineux, avec  la  même  délicate  opulence.  Elle 
avait,  comme  le  portrait,  les  sourcils  incurvés  et 
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un  œil  plus  petit  que  l'autre.  Mais  ses  pupilles 
brunes^  nageant  dans  un  iris  bleu,  ne  semblaient 
réfléchir  que  des  images  séraphiques.  Ce  n'était 
point  une  prédestination  de  tristesse  qui  la  pous- 
sait au  cloître  ;  elle  suivait  un  instinct  de  béati- 
tude, une  élection  d'amour  ;  et  Daniel  admirait 
cette  victime  heureuse,  prête  àconsumerlagloire 
de  sa  chair  dans  les  jeûnes  et  les  agenouillements  ; 
il  regardait  cette  chevelure  et  l'imaginait  tom- 
bant sous  les  ciseaux  d'un  prêtre,  au  bas  de 
l'autel. 

Son  impression  devint  si  poignante  qu'elle  lut, 
tout  à  coup,  une  anxiété  sur  son  visage.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  l'interroger;  la  porte  du  salon 
s'entr'ouvrait  ;  le  crâne  radieux  de  l'abbé  Char- 
ron jaillissait  dans  le  vestibule,  et,  derrière  lui, 
un  autre  ecclésiastique  s'inclinait  pour  le  laisser 
passer. 

Daniel  s'avança,  reconnaissant  l'abbé  Privas, 
le  vicaire  de  la  cathédrale  de  Vienne,  maintenant 
professeur  de  théologie  à  l'Université  catholique. 
Claire  s'était  éclipsée,  et,  en  même  temps,  toutes 
les  conversations  tombèrent  ;  on  entendit  la  seule 
voix  de  l'abbé  Miellot  s'arrêtant  au  milieu  d'une 
période  : 

—  Un  beau  sacrifice,  pour  moi,  ne  vaudra  ja- 
mais une  belle  toile... 

La  comtesse,  une  fois  les  présentations  faites, 
complimenta  l'abbé  Charron  sur  sa  dernière  tour- 
née de  conférences  qu'il  achevait  en  passant  par 
Lyon. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  vu  le  vote  d'hier  à  la 
Chambre?  dit  Philippe,  le  dos  à  la  cheminée;  il 
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n'y  a  plus  à  se  faire  d'illusion,  ils  serreront  lavis 
jusqu'au  bout. 

—  Bah!  répliqua  Tabhé  Charron,  ils  ne  nous 
empêcheront  pas  d'aller  de  l'avant.  J'ai  obtenu, 
malgré  tout,  la  modification  de  ce  monstrueux 
article  8,  et  j'ai  dans  ma  poche  cinquante  enga- 
gements de  députés  qui  m'ont  promis  de  ne  pas 
voter  l'article  10... 

L'abbé  Miellot  levait  les  yeux  vers  le  plafond 
d'un  air  discrètement  sarcaslique  ;  M.  de  Civriat 
baissait  la  tête,  le  pouce  sous  son  menton,  l'index 
contre  sa  joue  gauche,  et  trouvait  l'orateur  fort 
déplaisant. 

—  J'ai  eu  hier,  continua  celui-ci,  à  Marseille, 
une  salle  superbe,  des  anarchistes  dont  on  avait 
voulu  me  faire  peur...  L'évêque  me  disait  .-«Vous 
savez,  mon  cher  ami,  ils  sont  méchants,  ils  pour- 
raient vous  tuer.  —  Monseigneur,  lui  ai-je  ré- 
pliqué, c'est  un  petit  inconvénient  ;  je  me  ferais 
tuer,  non  pas  une  fois,  mais  dix,  mais  cent,  pour 
la  Cause...  »  Et  ils  m'ont  écouté,  ils  m'ont  ap- 
plaudi, j'ai  fait  voter  im  ordre  du  jour  magnifi- 
que. 

—  Il  me  semble,  observa  la  comtesse  —  lors- 
qu'il eut  jeté  son  premier  feu  —  qu'il  ne  suffit 
pas  d'aller  de  l'avant  ;  il  faudrait  savoir  où  l'on 
va...  La  politique  ne  nous  apas  donné  grand'chose: 
l'opposition  n'est  plus  qu'un  vieux  chien  enroué 
qui  aboie  par  habitude,  et  tire  sur  sa  chaîne  de 
temps  en  temps.  Nos  œuvres?  Elles  sont  tellement 
émiettées,  il  y  a  tant  d'anarchie  dans  nos  entre- 
prises !  Nos  écoles?  Je  vois  peu  à  peu  les  bancs 
des  classes   se  vider,  les  ressources  samoindrir. 

3« 
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Dans  les  séminaires  même,  chaque  année,  le 
nombre  des  élèves  baisse.  J'avoue  que,  sans  dou- 
ter d'un  relèvement  futur,  je  me  demande  sou- 
vent comment  nous  l'obtiendrons,  nous  ou  plu- 
tôt nos  arrière-neveux. 

—  Voulez-vous  mon  opiniou?  lâcha  l'oncle  ter- 
rible, qu'elle  voyait  friser  nerveusement,  au  bas 
de  son  occiput,  ses  boucles  de  cheveux  gris  ; 
nous  sommes  bien  finis  ;  seuls,  des  cataclysmes 
pourraient  peut-être  nous  sauver.  La  Terreur 
d'abord,  et  puis,  on  verra...  Le  bien  ne  sortira 
que  de  l'excès  du  mal.  Au  16  mai,  il  aurait  lallu 
un  bon  knout,  ne  pas  avoir  peur  de  casser  des 
têtes,  supprimer  la  liberté  de  la  presse,  le  parle- 
mentarisme, et  un  tas  d'autres  ignominies.  Main- 
tenant, c'est  trop  tard,  ces  gredins  sont  bien  en 
selle,  vous  ne  les  culbuterez  pas. 

Il  triomphait  de  ses  déclarations  désespérantes; 
son  avant-bras  droit  s'agitait  impérieusement,  et 
il  souriait,  escomptant  l'effet  d'une  tirade  qu'il  pla- 
çait pour  la  dix-millième  fois. 

—  Permettez,  monsieur,  dit  l'abbé  Charron  de 
sa  voix  grasse  et  néanmoins  mordante,  nos  ad- 
versaires ne  sont  forts  que  de  notre  lâcheté.  Ils 
ontplus  peur  de  nous  que  nous  n'avons  peur  d'eux. 
Selon  moi,  nous  rénoverons  la  France  en  la  ra- 
menant à  l'Evangile,  au  vivant  Evangile,  et  en 
lui  restituant  le  sens  de  la  souveraineté  nationale 
rpi'elle  a  perdu... 

—  Ah  !  la  souveraineté  nationale  !  ricana  d'une 
façon  dure  M.  de  Givriat.  La  bonne  turlutaine  ! 
Vous  savez  ce  que  disait  le  grand  Pape  Pie  IX  : 
Suffrage  universel  I  Mensonge  universel  I 
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L'abbé  Charron  allait  riposter;  la  comtesse  lui 
fit  un  signe  suppliant  de  laisser  tomber  la  dispute; 
il  comprit. 

L'abbé  Miellot  se  dandinait,  depuis  un  instant, 
sur  son  fauteuil  ;  une  démangeaison  l'agitait  de 
faire  savourer  son  opinion  précieuse  : 

—  Entre  nous,  dégluba-t-il,  les  choses  ne  vont 
pas  si  mal  que  ça.  C'est  nous  qui  manquons  d'es- 
prit libéral.  Si  l'Eglise  avait  la  haute  medn  sur 
tout,  nous  en  verrions  de  belles.  On  a  trop  fait 
de  la  religion  un  tremplin  politique.  Gambetta 
n'avait  pas  tort  dans  son  fameux  mot  sur  le  clé- 
ricalisme. Moi,  je  ne  suis  pas  clérical  du  tout... 

M°"  de  Bradieu  fronça  légèrement  les  sourcils  ; 
Miellot  eût  poursuivi,  si  M.  de  Civriat  ne  se  fût 
levé  comme  un  ressort,  et,  se  tournant  vers  sa 
nièce  : 

—  Ma  chère,  do  mon  temps,  je  ne  fus  point 
habitué  à  entendre  dans  la  bouche  d'un  ecclésias- 
tique l'éloge  de  nos  pires  ennemis.  Je  me  retire. 
Messieurs,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Dans  le  vestibule  où  Philippe  et  Léon  le  recon- 
duisaient, il  cria  encore  : 

—  Laissez-moi.  Ah  !  quelle  horreur  de  vivre  à 
une  époque  pareille  !  Quand  donc  vous  donnerai- 
je  la  joie  de  m'enterrer  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  chez  notre  oncle,  dit 
en  revenant  Philippe  à  son  frère,  ce  sont  ses  sor- 
ties. 

La  comtesse  avait  exe  dsé  auprès  de  l'abbé  l'al- 
garade du  vieux  monsieur,  sans  trop  d'empres- 
sement d'ailleurs,  étant  soudain  défrisée  sur  le 
compte  de  Miellot  :  ses  mines  fa  tes,  son  organe 
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flûte,  son  débit  fait  d'assoupissements  et  d'éclats 
fébriles  ajoutaient  à  l'impropriété  de  ses  réflexions 
quelque  chose  d'exaspérant  ;  elle  fat  soulagée 
d'entendre  l'abbé  Privas,  jusqu'alors  spectateur 
muet,  énoncer  une  vue  lucide  : 

—  Le  libéralisme  !  mais  nous  en  mourons. 
Depuis  vingt  ans  et  plus  nous  n'avons  su  que  re- 
culer, capituler,  nous  suicider  en  détail.  C'est 
aux  vainqueurs  à  faire  des  concessions; aux  vain- 
cus, jamais  ! 

—  En  un  sens,  dit  Daniel,  fixant  l'abbé  Miel- 
lot,  il  faut  nous  réjouir  des  épreuves  qui  atten- 
dent l'Eglise  ;  elle  va  revenir  par  la  force  des 
choses  à  ce  qu'elle  était  avant  Constantin,  à  la 
ferveur  des  catacombes  et  à  la  pauvreté  parfaite. 

Sur  ce  mut  de  pauvreté,  l'abbé  Miellot  tressail- 
lit légèrement  dans  sa  soutane  : 

—  A  quoi  bon  voulez-vous  nous  dépouiller, 
puisqu'il  nous  faudra  sur-le-champ  ressonger  à 
acquérir  ?  Aujourd'hui,  quelle  œuvre  soutiendriez- 
vous  sans  argent  ? 

—  Point  n'est  besoin,  émit  le  bon  Père  Ephrem, 
de  retourner  à  nos  origines  frustes,  précaires.  Le 
Moyen-Age  a  été  la  forme  accomplie  de  l'idée 
chrétienne;  les  cathédrales  sont  encore  deboat, 
trop  vastes  mèma  pour  nous  abriter.  Saint  Tho- 
mas se  charge  de  rectifier  l'entendement  aux  go- 
delureaux du  criticismeet  aux  rêvasseurs  de  l'im- 
iuanence.  Et,  surtout,  l'art  sacré  n'est  possible 
qu'avec  une  Eglise  en  paix,  solidement  assise. 
Notre  grande  infirmité  depuis  cent  ans,  c'est  la 
peur  de  toutes  les  élites.  Nous  avons  abaissé  l'art 
au  niveau  des  masses,  au  lieu  de  les  soulever  à 
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lui.  Pour  Dieu  !  sachons  comprendre  le  Moyen- 
Age  et  nous  vivrons... 

—  Et  qu'on  nous  délivre,  ajouta  le  doux  Léon, 
des  bondieuseries  italiennes  à  quatre  sous,  des 
architectures  de  charcutier,  de  ces  fresques  à 
vomir  dessus  ! 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  confirma  Philippe  :  on 
se  méfie  des  élites,  on  les  hait,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  d'élite  traditionnelle.  Notre  aristocratie  s'a- 
muse, n^a  plus  même  conscience  qu'elle  existe... 

—  Quelques-uns  pourtant  s^inquiètent,  intervint 
l'abbé  IMieliot  qui  se  flattait  d'être  reçu,  à  Paris, 
dans  le  grand  monde.  Ainsi  le  duc  de  Goislin... 

—  Oui  ?  que  fait-il  ?  demanda  curieusement 
Léon, 

—  Cet  hiver,  à  cause  des  deuils  de  l'Eglise,  il 
a  donné  un  dîner  de  moins  que  d^habitude. 

Le  rire  fut  unanime  ;  Miellot, humilié — il  avait 
cru  plaire  en  flattant  le  préjugé  aristocratique 
de  ses  hôtes  —  répliqua  sérieusement  : 

—  C'est  beaucoup  pour  lui. 

Cependant  l'abbé  Charron  objectait  au  Père 
Ephrem  que  ce  culte  des  élites  pour  elles-mêmes 
impliquait  trop  d'orgueil  et  une  séparation  d'avec 
les  simples  fatale  au  véritable  esprit  de  charité. 
Certes,  ce  ne  serait  guère  le  moment  de  réduire 
l'Eglise  à  des  cénacles  d'initiés  doctes;  le  nom- 
bre des  âmes  sauvées  importait  autant,  sinon 
plus,  que  la  qualité  des  âmes;  si  on  ne  regagnait 
les  masses,  elles  céderaient  à  la  poussée  des  hai- 
nes, et,  se  retournant  contre  l'élite  croyante,  l'écra- 
seraient. 

La  comtesse  se  leva  et  sonna  pour  qu'on  ser- 
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vît  le  thé  dans  la  salle  d'orgue.  Tous  se  levèrent 
aussi;  les  quatre  prêtres  formaient  un  ensemble 
opime  et  imposant  : 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  nos  efforts  au- 
raient surtout  besoin  d'être  pondérés, unifiés  par 
une  puissante  volonté  directrice.  On  nous  repro- 
che de  trop  obéir,  et,  en  réalité,  nous  ignorons 
toute  discipline, nous  ne  sommes  que  des  francs- 
tireurs  qui  souvent  même  se  tirent  les  uns  sur  les 
autres.  Chacun  a  trop  Tair  de  dire  :  Moi  seul, 
et  c'est  assez. 

—  L'unité  se  fera,  répondit  l'abbé  Privas,  lors- 
que répiscopatlibéré  aura  pu  reconstituer  l'Eglise 
de  France. 

—  Elle  se  fera  d'elle-même,  renforça  Daniel, 
devant  la  persécution. 

L'abbé  Miellot  pirouettait,  une  main  dans  sa 
ceinture  : 

—  Oh  !  la  persécution,  laissa-t-il  échapper, 
elle  sera  trop  anodine,  trop  abstraite  pour  frap- 
per les  masses.  Je  ne  vois  pas  nos  douces  canail- 
les de  politiciens  décrétaat  la  peine  de  mort 
contre  les  ci-devant  prêtres.  Et  puis,  entre  nous, 
serait-ce  tant  à  souhaiter  ?  Le  martyre  est  une 
chose  admirable  au  trait  final  d'un  sermon  ;  de 
près,  c'est  différent,  j'aimerais  autant  mourir 
dans  mon  lit.  Je  me  rappelle  cet  aveu  exquis  d'un 
évêque  de  Chine  qui  avait  assisté  à  la  destruction 
de  ses  œuvres  et  au  massacre  de  ses  missionnai- 
res :  «  J'ai  souhaité  le  martyre  dans  ma  jeu- 
nesse, écrivait-il;  mais  f  en  suis  bien  revenu  !  » 

Daniel  croisa  les  bras  devant  lui,  et  le  consi- 
déra du  haut  en  bas,  l'œil  écrasant  de  stupeur  : 
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—  Je  croyais,  monsieur  l'Abbé,  que  le  Golgo- 
tha  n'était  pas  une  figure  de  rhétorique.  Oui  ou 
non,  sommes-nous  les  membres  du  Christ  immolé? 
Voulez-vous  que  le  chef  saigne  et  que  les  mem- 
bres s'engraissent  ?  Laissez-moi  vous  le  dire  ; 
S'il  y  a  en  France  mille  chrétiens,  s'il  y  en  a  cent, 
s'il  y  en  a  vingt,  prêts  à  porter  sur  leur  chair  les 
stigmates  de  la  Passion,  ceux-là  seuls  sont  les  dis- 
ciples, on  les  reconnaîtra  au  jaillissement  joyeux 
de  leur  sang.  Ce  sang,  la  terre  où  nous  sommes  le 
connaît  bien,  elle  a  déjà  ouvert  sa  bouche  pour 
le  boire  :  ce  fut  celui  de  Sanctus,  de  Blandine  et 
d'Irénée  ;  si  la  France  doit  renaître,  ce  sera  le 
nôtre  aussi. 

Miellotse  tut  ;  ses  paupières  tremblaient  ;puis, 
saisi  lui-même  par  l'évidence  des  vérités  qu'il 
venait  d'entendre,  il  posa  sa  main  sur  l'épaule 
de  Daniel,  et  lui  dit  avec  émotion  ; 

—  C'est  bien. 

M"'  de  Bradieu  les  pria  tous  de  passer  à  la  salle 
d'orgue.  Deux  fenêtres  enchâssées  de  vitraux  y 
répandaient  l'onction  d'un  demi-jour  violet;  l'or- 
gue, au  fond,  entre  les  deux,  érigeait  la  gerbe 
de  ses  tuyaux  clairs  ;  le  long  des  parois  s'harmo- 
nisaient les  figurations  des  tableaux,  la  pâleur 
des  estampes,  le  flamboiement  des  triptyques. 
L'abbé  Charron,  entre  l'abbé  Privas  et  le  Père 
Ephrem,  s'avança  le  premier,  en  silence,  comme 
s'ils  eussent  commencé  la  célébration  d'un  rite. 
Oq  fit  respectueusement  le  tour  de  ce  musée  qu'à 
son  voyage  en  Flandre,  Léon  avait  beaucoup  enri- 
chi. L'abbé  Miellot  s'attendrit  devant  une  copie 
très  pure  d'un  Philippe  de  Ghampaigne  : /e  Miror 
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de  de  l'enfant  ressuscité.  Il  trouva  qu'une  Vierge 
de  Quentin  Metsys  semblait  peinte  «  avec  de  la 
poussière  de  lis  ».  Léon  voulut  faire  admirer  une 
eau-forte  du  Lyonnais  Jean-Jacques  de  Boissieu 
d'après  le  Saint-Jérôme  de  Zurbaran  ;  mais,  seuls, 
le  Père  Ephrem  et  Daniel  comprirent  la  sévère 
magie  de  ses  clairs-obscurs.  Le  manteau  noir  du 
Père  Eplirem,  sa  tonsure,  sa  face  doctorale  de 
gras  dominicain  achevaient  la  plénitude  reli- 
gieuse du  lieu;  il  y  circulait, comme  en  son  cloî- 
tre : 

—  Jadis,  rappelait-il  à  l'abbé  Charron,  en  ré- 
solvant son  objection  de  tout  à  Fheure,  TEglise 
donnait  au  peuple  un  perpétuel  enseignement  de 
beauté.  L'élite  n'avait  qu'à  travailler  pour  elle- 
même,  et  à  s'exalter  librement  pour  tirer  à  Dieu 
les  multitudes  ignorantes.  Lorsque  des  arti»;ins 
contemplaient  les  figures  pieuses  d'une  verrière, 
ils  se  conformaient,  sans  y  penser,  aux  attitudes 
des  saints,'  dont  les  extases  se  reflétaient  sur  eux, 
et,  alors,  les  peintres  trouvaient  sans  peine,  à 
foison,  aussi  bien  chez  des  gueux  que  chez  des 
archevêques,  les  expressions  surnaturelles  de 
leurs  tableaux.  Aujourd'hui,  quels  modèles  offre- 
t-on  aux  foules  ?  Les  cliromos  de  basses  feuilles 
illustrant  des  assassinats  !  L'imagerie  sacrée 
elle-même  est  tombée  dans  une  décrépitude.  Si 
nous  voulons  que  le  peuple  revienne  à  nous,  reve- 
nons d'abord  à  la  beauté  :  c'est  par  les  sens  qu'on 
prépare  lésâmes  à  la  persuasion. 

Le  thé  pris,  Léon  consentit,  sur  l'insistance  de 
Daniel,  à  ouvrir  son  orgue;  la  soufflerie,  mue  élec- 
triquement, le  dispensait  d'un  souffleur;  mais  il 
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cherchait  ce  qu'il  pourrait  exécuter  sans  imposer 
à  Tauditoire  une  musique  trop  complexe  et  inquié- 
tante : 

—  Une  idée  !  je  vais  vous  jouer  le  prélude  du 
Déluge  de  Saint-Saëns  ;  si  vous  savez  lire  un 
symbole  à  travers  des  formes  mélodiques,  vous  y 
trouverez  le  frisson  glacial  du  présent  et  les  re- 
naissances certaines  des  temps  futurs. 

L'orgue  mugit  en  des  sons  lourds  et  irrités  : 
Daniel  crut  voir,  sous  un  porche  entre-bâillé, 
passer  une  ombre  formidable,  'inaccessible,  le 
bras  étendu  ;  et  une  voix  d'anathème,  tranquille 
dans  sa  colère,  disait  :  «  Je  suis  Celui  qui  Est;  ô 
éphémères,  qui  ne  voulez  plus  de  Moi,  éloignez- 
vous.  Je  vous  attends  au  seuil  de  mon  éternité.» 

Un  motit,  nu  d'abord,  puis  étoffé  par  l'entre- 
croisement des  parties,  déroulait,  daus  une  sorte 
d'aridité  géométrique,  l'épure  triste  d'un  monde 
abandonné  à  la  seule  Justice  :  des  forces  esclaves 
s'emboîtaient,  se  disjoignaient,  assujettissaient, 
les  unes  sur  les  autres,  le  poids  d'une  raison  ri- 
gide :  on  sentait  une  humanité  morne,  telle  que 
la  science  peut  la  pétrir,  s'enfonçant  peu  à  pou, 
sans  convulsions,  sans  espoir,  au  sein  de  ténèbres 
froides,  comme  sous  une  mer  opaque.  Au  terme 
de  son  ensevelissement,  quelqu'un  de  solitaire 
semblait  marcher,  à  la  nuit  tombante,  sur  les  eaux 
taciturnes,  attendant  l'arche  et  l'homme  nouveau. 

L'arche  montait  ;  dans  le  matin  s'ouvrait  une 
grande  main  rayonnante;  la  strophe  de  l'amour 
et  de  la  bénédiction  voguait  vers  l'étendue  ver- 
meille ;  à  mesure  que  l'hymne  se  balançait  plus 
haut,  plus  ébloui,   Daniel  en  découvrait  mieux 
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l'involontaire  sens  prophétique,  et  il  se  chantait 
à  lui-même  intérieurement  ; 

—  Oui,  monte,  dilate-toi.  Arche  pure.  Eglise 
éternelle,  amasse  en  tes  flaacs  l'abondance  de  la 
terre  et  la  moisson  des  cieux  ;  les  eaux  mauvai- 
ses peuvent  déborder,  elles  te  soulèvent  au-des- 
sus d'elles,  avec  le  Signe  de  feu  dont  tu  les  illu- 
mines. Que  la  terre  refleurisse  devant  toi;  mais 
plane  encore,  deviens  toute  lumière  et  toute 
adoration.  0  Colombe,  éploie  tes  ailes,  tends-les, 
jusqu'à  ce  que  tu  les  consumes  dans  l'étber  de 
rinextinguible  Joie  !... 

Il  vécut,  tout  un  mois,  de  cette  extase.  En  même 
temps,  quand  son  labeur  quotidien  lui  laissait 
quelque  répit,  il  revenait  aux  témoignages  de  la 
primitive  Eglise,  aux  Actes  des  Apôtres,  à  ceux 
des  Martyrs,  qu'autrefois  on  lisait,  le  dimanche, 
aux  fidèles,  pendant  l'Office  ;  il  relisait  la  Lettre 
des  chrétiens  de  Lyon  et  de  Vie  une  aux  Eglises 
d'Asie,  et  la  relation  naïve,  incomparable  que 
s;iinte  Perpétue,  martyre  de  Garthage,  a  laissée 
de  ses  souffrances  et  de  ses  allégresses.  Dans  le 
récit  de  ces  eifrayantes  luttes  il  respirait  tant  de 
ferveur  et  de  simplicité  qu'il  en  était  parfois  eni- 
vré jusqu'aux  sanglots;  «l'odeur  suave  »  exhalée 
par  certains  Martyrs  au  milieu  des  supplices  ve- 
nait à  lui  du  fond  de  leurs  catacombes. 

Et  il  ne  doutait  point  qu'une  semblable  période 
d'épreuves  ne  fût  accordée  à  sa  génération.  L'op- 
porlunisme  d'un  abbé  Miellot,  les  illusions  d'es- 
thète d'un  Père  Ephrem  s'eflondraient  devant  la 
logique  des  conjonctures  ;  déjà  l'incroyance  abou- 
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tissait  à  la  persécution;  aucune  semaine  ne  se 
passait  sans  que  les  journaux  eussent  à  noter,  ici, 
une  bagarre  au  milieu  d'une  procession  ;  là,  des 
insultes  publiques  à  un  prêtre  ;  ailleurs,  une  ten- 
tative d  incendie  ou  de  sacrilège  dans  une  église. 

Evidemment,  la  chrétienté  n'avait  plus  à  se 
détendre,  de  iuême  qu'aux  premiers  temps,  contre 
des  hérésies  fourmillantes,  d'inlassabl:^.5  schismes. 
Mais  quand  la  peur  du  martyre  aurait  secoué, 
comme  à  travers  un  crible,  la  vaine  poussière  des 
âmes  sèches,  les  tièdes  et  les  mercantiles,  il  ne 
resterait  plus,  autour  des  tabernacles,  qu'un  noyau 
de  croyants.  Ceux-là  travailleraient  à«  redonne 
la  vie  aux  morts  »  ;  ils  concentreraient  en  eux  la 
force  rédemptrice  du  Verbe,  et,  de  nouveau,  la 
propageraient,  comme  leurs  frères,  il  y  a  deux 
mille  ans,  Tont  propagée.  Alors,  sans  doute,  on 
chercherait  à  étouffer  leur  parole,  on  voudrait 
rompre  entre  eux  leur  pacte  d'amour:  on  calom- 
nierait et  on  opprimerait  leurs  œuvres  ;  ils  au- 
raient à  souffrir  peut-être  jus  qu'à  l'effusion  du  sang. 

Les  faits  devaient  aller  bientôt  plus  vite  que 
ses  pressentiments. 

Il  était  entré  en  relations  avec  l'abbé  Giet,  le 
jeune  vicaire  de  Saiate-Blandine,  et  l'avait  décidé 
à  venir,  quelquefois,  manger,  le  soir,  à  son  res- 
taurant.Rochebillard,  quand  on  lui  avait  annoncé 
la  présence  probable  du  prêtre,  s'était  récrié  d'a- 
bord qu'il  les  lâcherait,  «  qu'il  n'était  plus  de  la 
partie  »  ;  ou,  s'il  restait,  il  ne  répondait  pas  du 
ses  poings  ;  le  calotin  «  pourrait  bien  la  sentir 
passer  ».  A  quoi  l'oncle  Guigou  avait  répondu  : 

—  Tu  n'oserais  pas  ?  il  est  mignon  comme  un 
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Agneau.  Qu'est-ce  que  ça  te  gêne  que  sa  soupe 
soit  trj:iipée  avec  la  nôtre  ?  Si  sa  tête  ne  te  con- 
vient pas,  tu  le  lui  diras,  il  est  bon  garçon. 

La  tête  de  l'abbé  Giet  convint  à  Rochebillard  : 
il  se  montrait  si  modeste,  si  avenant,  si  peu  re- 
doutable !  Tout  jeune,  avec  la  mine  naïve  d'un 
enfant  de  chœur,  une  figure  moutonnière,  des 
yeux  et  un  sourire  de  vierge,  il  avait  beau  s'ef- 
facer, on  sentait  en  lui  un  amour  et  une  bonté  qui 
n'étaient  point  d'un  homme  seulement  ;  sa  pré- 
sence faisait  toucher  le  Dieu  que  ses  lèvres  con- 
sacraient. Mais  Daniel  avait  remarqué  un  vieux 
chitï'onnier,  son  sac  sur  l'épaule,  qui  collait  aux 
vitres  du  restaurant  sa  barbe  sale  et  son  mutle 
de  loup,  en  fixmt  le  prêtre  avec  des  prunelles 
affamées,  sournoises.  S'il  eût  été  seul,  il  eût 
appelé  cet  homme,  l'eût  fait  asseoir  à  sa  table  ;  à 
cause  des  ouvriers,  il  s'en  abstint  ;  le  voisinage 
de  ce  gueux  les  aurait  iroissés.  Cependant,  lors- 
qu'ils sortaient,  au  crépuscule,  le  vieux  les  sui- 
vait, grognait  des  menaces  incohérentes.  Un  soir, 
ils  s'étaient  attardés  dehors  plus  longtemps  que 
d'habitude  :  ils  pissaient  sur  le  quai  des  Etroits, 
au  delà  de  l'Arsenal,  le  long  de  terrains  vagues  ; 
le  vieux  les  avait  devancés,  s'était  embusqué, 
et,  se  dressant  à  l'improviste,  sauta  par  derrière 
sur  l'abbé  Glet.  Il  allait  lui  planter  entre  les  deux 
épaules  un  tiers-point  ;  Rochebillard  avait  vu 
son  geste  ;  d'un  renfoncement  il  ût  dévier  le  coup 
et  envoya  rouler  l'assassin.  Ils  le  désarmèrent,  et 
le  vicaire  l'interrogea  : 

—  Pourquoi  voulais-tu   me  tuer  ?  Je   ne    fai 
rien  fait. 
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—  Dis  pourquoi,  insista  Rochebillard  en  lui 
serrant  la  gorge  ;  ou  je  te  règle  ton  trimestre... 

Le  vieux  râla  : 

—  Si  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  sa  peau,  un  autre 
la  lui  prendra.  A  mort  1  la  calotte,  entends-tu  ? 

L'abbé  Clet  voulut  qu'on  le  lâchât  ;  mais  ce 
lanatisme  imbécile  Tépouvantait  ;  il  ne  compre- 
nait pas  qu'on  pût  le  haïr,  lui  qui  n'avait  jamais 
eu  un  mot  de  haine  contre  personne.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  circuler  seul,  quand  ses  visi- 
tes l'y  conduisaient,  dans  les  rues  et  les  maisons 
de  la  paroisse  les  plus  dangereusement  habitées. 
Quant  à  Daniel,  il  vit  en  cette  agression  un  signe 
avant-coureur  pour  lui-même  ;  des  Volontés  hai- 
neuses rôdaient  derrière  lui  ;  une  fois  ou  l'autre 
il  aurait  son  tour.  11  s'exerçait  à  l'acceptation  du 
suprême  holocauste,  tardif  ou  immédiat  ;  il  attei- 
gnait ainsi  une  iorce  et  une  sécurité  supérieures, 
semblables  à  celles  du  soldat  qui  marche  sous  le 
sifflement  des  balles  et  ne  craint  plus  parce  qu'il 
a  tout  à  craindre. 

Un  Dimanche,  au  commencement  de  Juillet,  vers 
quatre  heures,  il  était  sorti,  et  suivait  la  Saône, 
en  descendant  vers  Perrache.  Au  bas  de  Saint- 
Georges  des  joutes  se  donnaient  ;  les  deux  rives 
étaient  noires  de  monde  ;  même  sur  le  bas -port  d'en 
lace  le  soleil  cuisait  une  foule  placide  entassée  là 
pour  ne  rien  perdre  du  spectacle.  Entre  la  pas- 
serelle, devant  l'église,  et  le  pont  Tilsitt,  deux 
barques  s'avançaient  l'une  contre  l'autre,  portant 
chacune  à  son  arrière  le  ioûteur,  plastronné,  armé 
do  sa  lance  de  bois.  Elles  allaient  de  plus  en  plus 
vite  jusqu'à   l'instant   où  elles  se  croisaient,  et 
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chaque  fois  que  les  deux  hommes,  s'étant  heur- 
tés, s'abattaient  tous  deux  à  la  fois  dans  l'eau 
frétillante,  des  rires  insatiables  bourdonnaient, 
iûctis  quand  l'un  des  deux,  resté  debout,  mainte- 
nait son  aplomb,  les  «  bravos  »  se  répercutaient 
sur  les  deux  rives  ;  on  suivait  presque  anxieuse- 
ment le  vainqueur,  cambré,  la  lance  en  arrêt, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût,  à  son  tour,  culbuté.  D'autres 
jouteurs  entraient  en  lutte,  et  le  jeu  aurait  duré 
jusqu'à  la  nuit,  sans  lasser  les  spectateurs. 

Daniel  s'arrêta  un  moment  sur  le  quai,  retrou- 
vant là  le  bon  peuple  ingénu  du  vieux  Lyon,  le 
même  qui,  chaque  année  durant  des  siècles,  s^était 
ébaudi  à  jeter  dans  le  Rhône  le  mannequin  du  Che- 
val fol,  ou,  à  la  fête  des  Merveilles,  regardait,  de 
Vaise  à  Ainay,  le  clergé  descendre  dans  des  bar- 
ques, en  chantant  les  Laudes,  sous  des  flambeaux 
et  des  oriflammes,  et,  à  sa  suite,  les  bourgeois 
passer  sur  leur  galère  fastueuse,  le  Bucentaure, 
tandis  qu'on  précipitait  du  Pont-de-Pierre  en 
pleine  eau  un  taureau  vivant.  Daniel  avait  beau 
croire  aux  résurrections  futures  d'un  ordre  social 
heureux  ;  s'il  en  cherchait  des  images,  il  lui  fallait 
rêver  du  passé  ou  s'attarder  à  ses  vestiges. 

Par  une  vieille  habitude,  en  continuant  sa  pro- 
menade, il  se  dirigea  du  côté  du  Rhône,  et  entra, 
rue  Gondé,  dans  une  église  pauvre,  à  Sainte-Croix. 
Les  bureaux  du  Réveil  occupaient  vis-à-vis  une 
laide  maison  rougeâtre  :  aux  fenêtres,  deux  ou 
trois  rédacteurs  fumaient  leur  pipe. 

Les  Vêpres  étant  finies  depuis  longtemps, 
l'église  se  trouvait  absolument  vide.  Seul  à  seul 
avec  Dieu,  il  songeait  à  ces  paroisses  de  campa- 
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gne,  où,  sauf  le  matin,  à  Theure  où  se  dit  l'unique 
messe,  le  Christ  demeure  aussi  abandonné  qu'à 
Gethsémani, pendant  le  sommeil  des  disciples.  Le 
silence  devant  ce  tabernacle  égalait  l'anxiété  d'un 
silence  d'agonie;  mais,  tout  en  priant,  il  perce- 
vait les  rumeurs  intermittentes  du  dehors. 

Il  lui  sembla  bientôt  qu'au  loin,  à  travers  les 
rues,  des  aboiements  s'entre-choquaient  ;  puis  il 
reconnut  des  voix  d'hommes,  et  un  chant,  le  cho- 
ral de  l'émeute,  la  lourde  et  carnassière  Inter- 
nationale. Chaque  strophe  de  l'bymne  s'écrasait 
OP.  un  vacarme  de  cris  féroces,  inarticulés.  Une 
manifestation,  évidemment, approchait.  Où  allait- 
elle  ?  Il  sortit  pour  se  rendre  compte. 

De  la  rue  de  la  Charité  une  bande  déboucha, 
conduite  par  un  drapeau  rouge  qu'agitait  un  étu 
diant, et  brandissant  des  torches  qui  s'allumaient, 
des  barres  de  fer,  des  bidons  de  pétrole.  Elle  se 
portait  vers  Sainte-Croix;  ces  hommes  avançaient 
en  rangs;  un  refrain  essoufflé,  imbécile  ponctuait 
leur  marche  : 

—  Conspuez  !  Conspuez  !  Flambons-les  !  Flam- 
bons-les ! 

Ils  mettaient  à  profit  l'après-midi  d'un  diman- 
che d'été  où  le  quartier  était  désert,  où  les  agents 
de  police  sommeillaient  doucement  dans  leurs 
postes,  pour  perpétrer,  sous  les  fenêtres  amies 
du  Réveil,  la  destruction  d'une  église  qui  offus- 
quait de  son  vis-à-vis  la  feuille  anarchiste, 

Daniel  y  rentra,  se  précipita  vers  la  sacristie, 
et,  d'une  voix  terrible,  donna  l'alerte  : 

—  Fermez  les  portes  !  On  vient  vous  brûler! 
Un  bedeau  parut,  cliauve,  hébété,  qui  le  prit 
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pour  un  fou,  et  courut  sur  lui,  ses  grosses  clefs  à 
la  main,  dans  l'intention  de  le  pousser  dehors. 
Daniel  l'entraîna  sous  le  porche,  et  lui  montra  la 
file  des  assaillants  dont  les  premiers  n'étaient 
plus  qu'à  dix  pas,  dont  les  derniers  n'avaient  pas 
encore  tourné  le  coin  de  la  rue. 

Ensemble,  ils  rapprochèrent  les  battants  de  la 
porte  ;  Daniel  pouvait  sentermer  avec  le  bedeau, 
fuir  par  une  issue  latérale.  Sans  avoir  le  temps 
de  délibérer,  sans  raisonner  son  acte,  il  resta  sur 
le  perron,  à  l'extérieur.  Les  clefs  grincèrent  dans 
la  serrure  ;  la  porte  se  barra  derrière  lui. 

Les  manifestants  avaient  vu  la  manœuvre  ;  ils 
coururent  pour  la  devancer.  Mais  l'église  était 
bien  close  ;  ils  trouvèrent  Daniel,  au-dessus  des 
marches,  les  poings  tendus,  et  vocilérant  : 

—  Citoyens,  je  suis  seul,  et  vous  êtes  trois  cents. 
Vous  pouvez  me  tuer,  mais  vous  ne  me  tuerez 
pas.  Vous  êtes  des  hommes  libres  :  c'est  bon  pour 
les  esclaves  de  traiter  leurs  trères  en  esclaves. 
Citoyens,  écoutez-moi  :  cette  église  est  la  maison 
du  peuple,  ce  sont  des  prolétaires  qui  l'ont  vou- 
lue, qui  l'ont  bâtie.  Elle  est  la  maison  des  pau- 
vres, et  du  Dieu  pauvre.  Elle  est,  comme  moi, 
seule  contre  vous  tous.  Non,  vous  ne  la  toucherez 
pas... 

Ces  paroles  tombaient  comme  une  grêle  de  flè- 
ches sur  la  masse  hésitante  ;  les  plus  en  avant, 
interdits,  s'arrêtèrent.  Il  n'avait  point  devant  lui 
seulement  des  casquettes  immondes  de  voyous 
aux  oreilles  décollées,  aux  ganaches  de  brutes,  aux 
yeux  de  poissons  cuits  ;  il  reconnaissait  des  ou- 
vriers quelconques  qui  s'étaient  laissés  entraîner 
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en  manière  de  «  rigolade  »  ;  des  étudiants  che- 
velus, dilettantes  de  l'anarchie  et  du  massacre  ; 
Pompidou  devait  en  être,  avec  d'autres  fils  de 
mastroquets.  Ceux-là,  l'imprévu  de  son  attitude 
et  la  fureur  magnifique  de  sa  voix  les  étonnèrent 
un  instant.  Ils  l'eussent  laissé  continuer,  si, 
d'une  des  fenêtres  du  Réveil,  un  coup  de  sifflet 
ne  fût  parti. 

D'autres,  en  bas,  répondirent.  Un  ébranlement 
de  colère  se  propagea  parmi  la  cohue.  Le  porte- 
drapeau  lui  hurla: 

—  Allons  !  Marche  ! 

—  Enlevez-le  !  aboyèrent  vingt  bouches  à  la 
fois. 

—  Flambez-le  1  A  mort  le  calotin! 

La  clameur  éclata  jusqu'au  fond  de  la  place 
Perrache,  et,  plus  près,  jusqu'au  Pihône  qu'il  pou- 
vait apercevoir,  au  delà  des  têtes  fourmillantes, 
paisible  et  doré,  fuyant  sous  les  platanes.  Il  con- 
tinuait à  crier,  si  éperdu  d'enthousiasme  que  la 
conscience  de  son  danger  n'était  pas  encore  en- 
trée tout  à  fait  en  lui.  Alors  pourtant,  en  face  de 
ces  torches  secouées,  de  ces  gueules  ouvertes  et 
de  ces  yeux  qui  le  dévoraient,  il  comprit  que 
c'était  l'instant  du  Sacrifice  : 

—  Tuez-moi,  jeta-t-il  encore,  et  Vive  le  Christ  ! 
Il  leva  ses  deux  bras  ;  un  couteau,  envoyé  du 

milieu  de  la  rue,  lui  traversa  le  poignet  droit  et 
le  cloua  contre  la  porte  de  l'église  ;  un  coup  de 
bâton  lui  brisa  le  genou  ;  une  boule  de  fonte 
l'atteignit  en  pleine  poitrine.  Il  restait  évanoui, 
la  tête  pendante,  son  bras  crucifié,  semblable  au 
Christ  de  Murillo. 
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Les  rédacteurs  du  Réveil,  prudemment,  refer- 
mèreut  leurs  croisées  ;  quelques  femmes,  sur  la 
place,  lauçaient  des  appels  d'horreur  ;  une  di- 
zaine de  soldats,  qui  s'étaient  arrêtés  et  considé- 
raient la  scène,  se  décidèrent  à  bondir,  leur 
baïonnette  en  avant  ;  au  coin  de  la  rue  Victor- 
Hugo,  des  urbains  apparurent. 

—  Les  flics  !  Les  flics  !  sifflèrent  les  voyous. 

En  tête  de  leur  bande  il  y  eut  un  flottement  ; 
les  soldats,  se  ruant  jusqu'au  perron,  dégagèrent 
Daniel  avant  qu'il  ne  fût  achevé.  Pendant  que 
les  manifestants  refluaient  vers  le  Rhône,  on  l'em- 
porta inerte,  à  la  pharmacie  la  plus  proche,  où 
il  fut  grossièrement  pansé,  puis  de  là,  sur  une 
civière,  à  IHôtel-Dieu. 

Tout  le  long  du  trajet,  son  bras  droit  pendant 
laissait  suf  le  pavé,  goutte  à  goutte,  une  large 
trace  de  sang. 


XIII 
LE   FLEUVE   D'EN  HAUT 


Ses  blessures  se  guérirent  imparfaitement  ;  un 
a"bcès  se  forma  dans  son  genou  ;  le  choc  qui  lui 
avait  froisséla  poitrine  lui  laissa  une  lésion  sourde 
aux  poumons  ;  il  ne  pouvait  plus  hausser  la  voix 
ni  même  causer  trop  longtemps  sans  s'exposer  à 
uae  hémorragie.  Ses  élans  d'apostolat  se  trou- 
vaient donc  à  jamais  brisés  et  juste  au  moment 
où  sa  parole  serait  devenue  une  puissance. 

Au  lendemain,  en  effet,  de  la  manifestation,  il 
eut  autour  de  son  nom  la  rumeur  d'une  célébrité 
mondiale.  Les  journaux  des  deux  hémisphères 
commentèrent  son  héroïsme,  la  plupart,  sans  y 
rien  comprendre;  d'aucuns  évaluèrent  lebénéfice, 
pour  le  parti  clérical,  d'une  église  sauvée  ;  les 
leuiiles  hostiles  ne  vot^urent  reconnaître  en  son 
acte  que  le  mouvement  d'un  fanatique,  impatient 
de  faire  parler  de  lui. 

A  Lyon,  sur  un  registre  ouvert  au  Palais,  des 
milliers  de  signatures  s'inscrivirent  :  des  gens  qui, 
la  veille,  Teussent  regardé  avec  le  plus  parfait 
dédain  lui  dédièrent  rbomm.ige  d'un  respectueux 
paraphe.    Brochard   fils,    l'avocat   Dardel  et  le 
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docteur  Bidet  ne  furent  pas  des  moins  empressés. 
Les  télégrammes  s'amoncelèrent,  affluant  de  toute 
l'Europe .  Lorsqu'il  eut  la  force  de  les  lire,  après  un 
grand  mois  de  souffrances,  il  s'étonna  qu'on  eût 
trouvé  sa  conduite  si  prodigieuse  :  la  chrétienté 
avait  tressailli  d'une  joie  à  l'idée  qu'un  homme 
s'était  offert  pour  elle  ;  est-ce  qu'à  sa  place  bien 
d'autres  n'auraient  pas  agi  comme  lui  ?  Il  inter- 
rogeait les  souvenirs  de  ces  minutes  terribles  :  il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  eu  à  surmonter  aucune 
épouvante,  il  n'avait  point  cru  faire  une  ciiose 
sublime.  Tout  l'élan  de  sa  vie  antérieure  l'avait 
porté  presque  naturellement  à  la  seule  attitude 
qu'il  pouvait  prendre  devant  la  fureur  d'une  bande 
impie. 

Loin  d'en  éprouver  de  l'orgueil,  il  sentait,  plus 
qu'avant,  le  peu  d'importance  de  sa  personne  : 
l'heure  de  sa  mission  était  venue,  elle  était  pas- 
sée ;  maintenant  son  rôle  terrestre  paraissait  fini. 
Mais  chaque  fois  qu'il  se  représentait  Sainte-Croix 
et  les  assaillants,  au  bas  du  perron,  avec  leurs 
faces  de  hyènes  convulsées,  il  se  perdait  dans  l'hor- 
reur des  ténèbres  où  une  vésanie  démoniaque  ea- 
fonçait  les  générations,  et  il  trouvait  un  récon- 
fort à  savoir  que,  pendant  des  années  peut-être, 
son  impotence,  son  inutilité  de  malade  seraient 
une  offrande  satisfactoire  pour  des  égarements  et 
des  blasphèmes  inexpiés. 

Cette  confiance  le  pénétrait  d'une  douceur  para- 
disiaque ;  son  âme  devenait  calme  comme  des  voix 
d'eniants  dans  un  soir  d'été.  La  paix  des  grandes 
victimes  était  sa  récompense.  Et  bientôt  lui  vint 
une  consolation  plus  grande  :  ses  infirmités  furent 
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plus  fécondes  que  ne  l'eût  été  sa  parole.  Il  reçut 
d'Hormès,  en  apparence,  depuis  ses  noces,  stupé- 
fié par  la  léthargie  sensuelle  de  son  bonheur,  une 
joie  inappréciable  ;  Hermès  avait  retrouvé  la  foi  : 

—  Le  dimanche,  lui  écrivit-il,  après  celui  où 
tu  te  sacrifiais,  nous  étions  à  la  Sainte-Baume,  ma 
chère  femme  et  moi  ;  ensemble,  nous  avons  com- 
munié, ^?«  étais  au  milieu  de  nous... 

Ainsi,  la  vertu  de  son  oblation  agissait,  à  dis- 
tance, miraculeusement.  Son  holocauste  avait  fait 
de  lui  un  signe  :  il  était,  comme  le  lui  disait  l'abbé 
Authelin,  «  un  de  ces  fruits  qui  restent  sur  les 
hautes  branches  de  l'Arbre,  après  qu'on  l'a  secoué, 
et  qui  attirent  en  eux  toute  la  sève  des  rameaux 
stériles  ».  Il  demeurait  en  ce  monde  pour  qu'on 
vît  la  figure  d'un  crucifié  ;  qu'y  pouvait-il  accom- 
plir de  plus  nécessaire  et  de  plus  grand? 

Autour  de  lui,  son  influence  acquérait  une  force 
invincible.  André  Marc,  en  allant  à  la  banque, 
venait  le  voir  tous  les  matins.  André, maintenant, 
débordait  d'ambitions  généreuses;  il  se  proposait 
d'établir,  dans  les  quartiers  pauvres  de  Lyon, 
l'œuvre  du/)«f;z  gratuit  :  à  toute  famille  ayant  au 
moins  quatre  enfants,  le  pain  de  chaque  jour  serait 
donné,  comme  l'eau,  selon  ses  besoins.  Daniel  l'en- 
courageait, quoique  cette  bienfaisance  lui  parût 
trop  matérielle,  judaïque. 

Il  eut  un  dimanche,  la  visite  de  Glaudius,  avec 
Piochebillard  etPascaud  ;  Rochebillard,de  sa  voix 
d'ogre  lui  déclara  : 

—  Nous  nous  vengerons,  monsieur  Rovère  ;  si 
jimais  je  tiens  un  do  ceux  qui  vous  ont  laîiné,N, 
de  D.,  il  paiera  pour  les  autres  l 
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—  Ah  1  camarade,  répondit  Daniel  cjui  Tenve- 
loppa  de  son  large  sourire  endolori,  il  ne  s'agit 
pas  de  me  venger,  mais  de  leur  faire  comprendre 
que  je  les  aime. 

—  Vous  êtes  drôle,  quand  même  ;  vous  êtes 
comme  un  mouton  qui  dirait  merci  au  boucher 
quand  il  le  saigne. 

—  Certes  oui  ;  mieux  vaut  être  une  victime  qu'un 
égorgeur  ;  n'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  c'est  votre 
idée;  mais,  moi,  que  voulez-vous  ?  je  ne  suis  pas  né 
pour  être  une  victime  ;  jamais  je  ne  serai  à  la 
hauteur  ! 

Un  autre  jour  une  femme  inconnue  pria  la  Sœur 
qui  le  soignait  de  l'introduire,  un  instant,  auprès 
de  lui.  Elle  ne  révéla  pas  son  nom  ;  sous  un  voiie 
de  deuil, elle  ressemblait  à  M"*  Rovère,  mais  plus 
grande,  et  les  cheveux  tout  blancs.  Elle  se  tint 
debout  auprès  de  son  chevet,  lui  dit  d'une  émo- 
tion grave  : 

—  Je  vais  rarement  parmi  les  hommes  depuis 
que  je  n'y  trouve  plus  Dieu  ;  mais  vous,  mon  en- 
fant, je  suis  venue  à  vous,  j'ai  voulu  vous  voir  ; 
la  terre  me  semble  plus  habitable,  puisqu'elle 
porte  encore  des  chrétiens  comme  vous. 

Elle  lui  prit  le  bout  des  doigts,  les  baisa  et 
partit... 

Vers  la  fin  d'août,  quoique  très  faible,  il  quitta 
l'hôpital  ;  les  Gerland,  qui  le  comblaient  d'ami- 
tiés et  lui  vouaient  une  vénération,  le  décidèrent 
à  passer  quelques  semaines,  chez  eux,  à  Saint- 
Clair,  pour  hâter  sa  convalescence. 

Le  mois  qu'il  y  vécut  fut  un  des  plus  bénis  de 
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sa  vie  nouvelle.  La  certitude  d^un  court  avenir 
périssable  fortifiait  son  insouciance  de  malade. 
Il  se  jugeait  déjà  hors  de  la  durée  ;  chaque  so- 
leil qu^il  voyait  renaître,  il  l'accueillait  comme  le 
présage  du  soleil  sans  déclin  qui  se  lèverait  sur 
son  horizon  ;  il  écoutait  à  peine  la  pulsation  des 
heures,  et  pourtant,  chaque  heure  prenait  un  son 
divin,  lui  rythmait  Tapproche  d'un  infini.  Main- 
tenant qu^il  était  à  peu  près  mort  aux  joies  cor- 
ruptibles, il  se  sentait  plus  vivant  que  jamais. 
Détaché  des  apparences,  il  les  contemplait,  les 
aimait  dans  une  tranquillité  diaphane.  La  terre 
s'offrait  à  lui,  pareille  à  cette  grande  nappe  que 
l'apôtre  Pierre  vit  descendre  du  ciel,  chargée 
de  choses  bonnes  et  désirables  ;  et,  jusque-là,  il 
ne  l'avait  point  soupçonnée  si  belle, 

La  maison  des  Gerland,  au  flanc  d'une  émi- 
nence,  regardait  vers  le  sud  le  faubourg  Saint- 
Clair,  le  Rhône,  les  arches  grises  du  pont,  puis, 
plus  loin,  le  versant  de  la  Croix-Rousse,  l'écrou- 
lement abrupt  de  ses  bâtisses,  et,  au  delà,  le  co- 
teau de  Fourvières  qui  semblait  s'affaisser  sous 
le  poids  de  la  Basilique.  Mais  la  chambre  de  Da- 
niel s'ouvrait  à  l'Orient  :  la  rondeur  de  sa  fenê- 
tre enserrait,  en  amont,  le  long  chenal  bleuâtre 
du  Rhône,  et  la  plaine  illimitée,  jusqu'aux  Al- 
pes entrevues. 

La  plaine  appelait  son  regard  comme  l'espace 
appelle  un  oiseau.  Un  bras  du  fleuve  contournait 
une  grande  lone,  regorgeant  d'oseraies,  de  saules 
légers,  de  peupliers  massés  dans  une  solennelle 
mélancolie.  Derrière  la  lone,  des  savanes  s'éta- 
laient, où  des  cheminées  d'usines,  de  loin,ressem- 
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blaient  à  des  peupliers  sombres,  plus  hauts  que 
les  autres.  Souvent,  le  matin,  des  troupeaux  de 
nuées  montaient  au-dessus  de  ces  étendues  vertes, 
leurs  ombres  s'y  dépliaient  comme  sur  des  lacs  ; 
le  soleil  les  déchirait  en  un  bouillonnement  de  va- 
peurs  argentées,  et,  tout  au  fond,  parmi  l'épais- 
seur d'un  orage  fuyant,  le  porche  fabuleux  d'un 
arc-en-cicl  enjambait  les  immensités  fumantes. 

Les  verdures  de  la  lône,  au  ras  du  fleuve,  trem- 
paient dans  le  courant  ;le  long  des  petites  anses. 
des  vaches  descendaient  boire, elles  tondaient  les 
touffes  d'herbes  drues,  surgies  entre  les  graviers. 
Un  barrage  chantait  ;  sa  voix  ample,  contondue 
avec  celle,  plus  vague,  des  peupliers,  disait  que 
la  plaine  était  au  Rhône,  qu'elle  vivait  de  ses 
haleines  et  de  son  limon. 

Le  chenal  du  Rhône  longeait  des  collines  écor- 
chées  par  les  labours  et  dont  les  pentes  raides 
nourrissaient  des  pelouses  d'un  vert  lustral.  Le 
fleuve  débouchait  contre  l'éperon  d'un  talus  sai- 
gnant, passé  lequel  une  courbe  le  dérobait,  et, 
à  ce  tournant,  la  voie  ferrée  avec  le  chemin  de 
halage,  disparaissait  aussi.  Daniel  ne  se  lassait 
point  de  fixer  cet  angle  mystique  d'où  les  eaux 
s'échappaient,  serrées,  rapides,  comme  de  leur 
source  invisible,  aussi  pures,  il  lui  semblait,  qu'à 
leur  sortie  des  glaciers.  Ce  n'était  plus  le  même 
Rhône  qui  avait  charrié  le  cadavre  de  son  père, 
mais  le  fleuve  d'EX  HAUT,  baptismal,  seruant  du 
ciel  et  des  cimes  inviolées.  A  respirer  son  souf- 
fle, il  se  rénovait  le  sang  ;  au  voisinage  des  sour- 
ces éternelles,  ses  espoirs  se  revigoraient. 

Même  si  ses  années  devaient  s'achever  dans  le 
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silence,  son  silence  n'en  serait  pas  moins  un  acte 
perpétuel  de  Charité  ;  sa  méditation  fertiliserait 
les  âmes,  amassée  en  quelques  livres  lents,  pro- 
fonds, de  même  que  le  courant  du  fleuve  engrais- 
sait, en  passant,  de  ses  alluvions  la  plaine  inha- 
bitée où  plus  tard, un  peuple  bourdonnerait.  Oui, 
rien  n'était  meilleur  que  de  recueillir  en  soi  la 
parole  du  Maître  et  de  la  jeter,  sans  fin  ruisse- 
lante, à  la  terre  infructueuse  et  morte.  Claire  de 
Bradieu  ne  s'était  pas  trompée,  lorsqu'assise  avec 
Marie,  sœur  de  Marthe,  dans  Tombre  du  Lieu  saint, 
elle  redisait  :  J'ai  choisi  la  meilleure  part. 

Il  songeait  souvent  à  elle,  auprès  de  Brigitte 
Gerland,  tandis  que  celle-ci  et  sa  mère  cousaient 
au  jardin,  ou  qu'il  la  regardait  agir  à  travers  la 
maison.  Seuls,  les  yeux  de  Brigitte  lui  rappelaient 
ceux  de  Glaire  :  le  monde  se  mirait  dans  leur 
cristal,  tel  que  si  le  péché  n'eût  point  existé. Mais 
Glaire,  comme  une  créature  privilégiée,  passait 
au-dessus  de  la  douleur  et  des  misères  charnelles, 
sans  paraître  en  comprendre  l'écrasement.  Bri- 
gitte était  faite  pour  se  donner,  compatissante, 
et  purifier  la  vie  en  la  subissant. 

De  taille  moyenne,  les  hanches  fermes,  brune, 
le  teint  éclatant,  le  nez  droit,  le  menton  vigou- 
reux, elle  exhalait  un  arôme  de  santé,  répandait 
autour  d'elle  une  atmosphère  d'allégresse;  entre 
tous  les  siens  elle  était  un  lien  de  force,  de  dou- 
ceur ;  même  les  animaux  l'afTectionnaient,  par 
une  intuition  de  sa  puissance.  Son  cœur  laissait 
jaillir  comme  une  fournaise  de  bonté  :  s'il  n'avait 
tenu  qu'à  elle,  la  souffrance  et  le  mal  eussent 
disparu  de  la  face  de  la  création. 
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Daniel  ne  pouvait  la  voir  approcher  sans  éprou- 
ver un  allégement  dans  son  corps  douloureux. 
Elle  possédait  le  même  don  que  lui,  et  avec  un 
charme  plus  enveloppant:  ses  idées  sortaient  par 
illuminations  soudaines  :  au  delà  de  ce  qu'elle 
disait,  des  profondeurs  inexplorées  s'entr'ou- 
vraient.Elle  avait  reçu  une  solide  formation  reli- 
gieuse qu'elle  étendait  par  des  lectures  ;  de  sorte 
qu'elle  pouvait  le  suivre  aussi  loin  qu'il  lui  plai- 
sait d'aller  à  travers  la  cathédrale,  pleine  d'in- 
connu, des  dogmes; et  parfois, elle  arrivait  avant 
lui  au  bord  de  quelqpie  inscrutable  crypte,  où, 
souriante,  elle  l'attendait. 

Leur  intimité  devenait,  en  elle,  de  l'amour  ; 
Daniel  ressemblait  si  peu  au  commun  des  jeunes 
hommes  I  II  lui  inspirait  à  la  fois  de  la  pitié  et 
une  admiration  humble  ;  elle  se  croyait  indigne 
de  lui  et,  néanmoins,  le  sachant  malade  et  pau- 
vre, elle  entrevoyait  tout  ce  qu'elle  lui  eût  insufflé 
de  bonheur  et  de  vie. 

Lui,  il  lisait  cette  affection  dans  ses  prunelles 
loyales,  dans  les  moindres  sonorités  de  sa  voix. 
Mais  il  se  défendait  d'y  répondre  ;  et  sa  pauvreté 
n'était  plus  l'obstacle  qui  l'éloignait:  il  avait  assez 
longuement  considéré  le  front  de  Brigitte  pour 
être  sûr  que  nulle  couronne  d'épines  ne  lui  serait 
trop  perçante  ;  son  état  maladif  ne  l'aurait  pas 
empêché  non  plus  d'accepter  un  sacrifice  dont  elle 
eût  été  plus  exultante  que  lui  ;  car  la  peur  de 
transmettre  ses  débilités  physiques  à  des  enfants 
lui  semblait  la  moins  chrétienne  des  pitiés.  Mais, 
quand  il  pensait  à  son  avenir,  il  n'envisageait 
qu'une  seule  solution  ;  s'il  retrouvait  un  peu  de 
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santé,  il  entrerait  dans  un  monastère  ;  arraché 
tout  sanglant  à  ses  illusions  juvéniles,  fantôme 
souffreteux  et  sans  lendemain,  il  ne  pouvait  plus 
vivre  comme  ceux  qui  cherchent,  en  ce  monde, 
des  félicités  perdurables. 

Aussi  garda-t-il  avec  Brigitte  une  attitude  de 
simple  amitié  ;  et  ne  voulant  pas  attendre  qu'elle 
souffrît  ni  qu'il  cédât  à  une  faiblesse,  il  avança 
de  quelques  jours  son  départ.  M°"  de  Bradieu  lui 
avait  fait  promettre  d'aller  passer  l'automne  chez 
elle,  en  Bugey  ;  il  annonça  aux  Gerland  qu'il  les 
quitterait  la  première  semaine  d'octobre.. 

Il  devait  partir  dans  la  matinée  ;  bien  qu'il 
marchât  encore  avec  peine,  il  accompagna  M.  Ger- 
land jusqu'à  son  usine.  Le  teinturier  l'avait  ins- 
tallée, à  l'extrémité  du  faubourg,  au-dessus  du 
Rhône.  Quand  ils  entrèrent  sous  le  hall  plein  de 
vapeur  et  de  soleil,  les  ouvriers  étaient  à  leur 
tâche  :  deux  à  deux,  placides,  ils  promenaient, 
dans  les  longues  auges  des  barques,  les  flottes  de 
soie  enroulées  autour  des  bâtons  de  lise  ;  un  rouge 
ruisseau  fumait,  envoyant  une  odeur  acide. 
M.  Gerland  lui  faisait  comprendre  comment,  par 
la  chimie  ingénieuse  des  nuances,  analogues  aux 
combinaisons  d'un  peintre  sur  sa  palette,  les 
teinturiers  lyonnais  imprimaient  à  leurs  soieries 
une  opulence  de  teintes  et  une  souplesse  de  reflets 
dont  jamais  ni  les  Italiens,  ni  les  Suisses,  ni  les 
Japonais  ne  sauraient  approcher.  Il  passait  au 
milieu  des  ouvriers,  avec  sa  barbe  grise  de  pa- 
triarche. Les  hommes  le  saluaient  jovialement  ; 
ils  paraissaient  contents  de  leur  labeur,  heureux 
d'être  d'une  élite  et  de  participer  à  la  richesse 
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(le  leur  ville  qui  se  façonnait  entre  leurs  mains. 
Sur  leur  activité  sage  une  bénédiction  planait  ; 
Daniel  l'admira,  il  dit  à  M.  Gerland  : 

—  J'aurais  aimé  être  l'un  d'eux,  et  travailler 
ici  avec  vous. 

Il  revint  seul  à  la  maison  pour  prendre  congé 
de  M""'  Gerland,  de  Brigitte  et  des  enfants.  A  dix 
heures  une  voiture  devait  l'emmener.  Le  jour 
s'annonçait  splendide.  Le  ciel  évanescent  de  ce 
matin  d'automne  se  condensait  en  une  coupole 
d'azur  fervent.  Les  fumées  s'envolaient,  droites 
et  bleues  ;  une  mince  brume  errait  au  flanc  des 
peupliers,  les  lamelles  d'or  de  leurs  feuillages 
tremblaient,  vibrantes  de  rayons.  Le  long  du 
Rhône,  des  hirondelles  couraient,  fouettant  l'eau 
de  leurs  coups  d'ailes;  des  chevaux,  sur  le  che- 
min de  halage,  leur  grosse  queue  au  vent,  au 
tintement  de  leurs  grelots,  remorquaient,  sans  se 
presser, un  chaland  où  des  mariniers  déjeunaient. 
A  la  descente  du  coteau,  des  soldats  qui  arri- 
vaient d'une  étape  scandaient  leur  marche  d'une 
chanson  virile  et  faisaient  l'air  plus  joyeux. 

Daniel  aussi  respirait  et  marchait  dans  la  man- 
suétude de  Dieu.  Quelques  mois  plus  tôt, son  dé- 
part eût  été  un  arrachement.  Mais  à  présent  il 
vivait  selon  la  parole  de  TApôtre  :  «  Nous  n'a- 
vons pas  ici  de  cité  qui  demeure,  et  nous  cher^ 
chons  celle  qui  sera...  »  A  travers  Tagonie  ra- 
dieuse de  l'automne  il  sentait  venir  les  fécondations 
du  printemps. 

Gomme  il  rentrait,  il  passa  devant  la  buande- 
rie et  vit  Brigitte  seule  en  train  de  repasser  du 
linge.  De  ce  linge  de  femme  harmonieusement 
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plié,  odorant  au  contact  du  fer  chaud,  émanait 
une  tentation  subtile.  Il  s'arrêta  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  il  lui  redit  toute  la  douceur  des  se- 
maines qu'il  avait  dues  à  elle  et  aux  siens. 

—  Pour  vous,  répondit-elle,  en  s'arrêtant  de 
repasser,  nous  pouvons  bien  peu,  trop  peu;  vous 
êtes  seul  ;  moi  qui  ai  grandi  dans  un  vaste  et  bon 
bercail,  je  ne  conçois  pas  de  plus  grande  peine 
que  l'isolement. 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  s'empressa-t-il  de  ré- 
pliquer, j'ai  près  de  moi  le  Christ  et  la  Commu- 
nion des  morts  ;  j'ai  mes  'morts  avec  moi  ;  puis, 
de  temps  à  autre,  le  foyer  de  ceux  que  j'aime 
devient  mon  foyer.  Mais,  je  le  sens,  je  garde 
même  pour  vous  l'aspect  de  ces  météores  silen- 
cieux qui  pendent,  comme  un  glaive,  sur  des  ho- 
rizons   tristes  et  font  le  ciel  vide   autour   d'eux. 

Les  êtres  tels  que  moi  n'apparaissent  qu'à  la 
fm  ou  à  l'approche  des  cataclysmes  ;  j'aurais  dû 
naître  au  temps  des  chevaliers  errants  ;  une  es- 
pèce de  nuit  marche  avec  mon  ombre,  une  nuit 
qui  est  Vattente  de  la  Lumière  ;  mais,  vous,  Bri- 
gitte, vous  êtes  dans  la  Lumière  ;  Dieu  est  en 
vous  bien  plus  qu'en  moi. 

Il  s'était  avancé  jusqu'à  elle;  il  lui  prit  la  main 
entre  les  siennes  ;  la  gravité  fraternelle  de  ses 
yeux  refoula  dans  ceux  de  la  jeune  fille  une 
tendresse  prête  à  éclater.  Il  y  avait  plus  d'infini 
en  ses  paroles  que,  là-bas,  sur  la  plaine  bru- 
meuse toute  blanche,  noyée  de  soleil.  Leur  sens 
s'achevait  au  fond  d'un  mystère  que  ni  l'un  ni 
1  autre  ne  voulait  profaner. 

Ses  frères  et  sœurs,  avec  M"'  Gerland,  le  cher- 
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chaient  ;  il  se  hâta  de  les  rejoindre  :  Brigitte 
arriva  quelques  minutes  plus  tard  ;  il  comprit,  à 
la  rougeur  de  ses  paupières,  qu'elle  avait  pleuré. 

Oa  entendait  la  voiture  montant  par  le  jardin  ; 
elle  déiîoucha  au  revers  d'un  monticule  et  suivit 
une  allée  de  marronniers  qui  aboutissait  devant 
la  maison.  Daniel  et  les  deux  femmes  étaient 
oppressés  d'un  silence,  comme  s'ils  se  fussent 
séparés. 

Avant  de  monter  en  voiture,  il  embrassa  les 
enfants.  Brigitte  avait  repris  son  "s-isag-e  de  joie... 

Au  bout  de  l'allée,  derrière  le  versant  du  mon- 
ticule, il  allait  disparaître  ;  il  se  retourna,  fit  un 
grand  signe  d'Au  revoir:  ses  longues  mains  pâles 
sî  déployèrent,  élancées  vers  l'azur  qu'elles  em- 
plissaient. 
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